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 Týden v tichém domě

 

 

I. V košili

Cítíme, že jsme v místnosti zcela uzavřené. Čirá, hluboká kolem nás tma, ani
nejmenší skulinou nevniká odnikud šero ; všude jen tma taková, v níž domníváme-
li se přec na okamžik míti něco světlého před očima, je to pouze rudý kruh vlastní
naší myšlenky.

Napnutí smyslové pozorují i nejdrobnější známky života. Čich náš zvěstuje nám,
že místnost naplněna je mastným jakýms vzduchem, sprostou směsicí výparů. Je
nám hned, jako bychom hlavně cítili smrkové nebo jedlové dříví, hned zas jakoby
lůj a sádlo, a zas jakoby suché švestky, kmín, ba i kořalku, česnek atd. Sluchu se
dotýká tykot hodin. Musí to být staré nástěnní hodiny s dlouhým kyvadlem, na
jehož konci tenký plechový a zajisté že trochu zkřivený kruh; někdyť se kyvadlo v
jednozvučné své povídačce zakoktne a kruh se lehýnce otřese. I to zakoktnutí
opakuje se v pravidelných rozměrech a stává se jednozvučným.

Mezitím slyšíme dýchání spících. Musí jich tu býti více. Dýchání se všelijak
proplítá, zcela se neshodne ani jednou, někdy jako by jedno usínalo, kdežto druhé
se sesiluje, jedno jako by se s kývadlem hodin zakoktávalo, kdežto druhé sobě
přispišuje, a v to zas zahučí odjinud náhlé oddechnutí silnější, jako by to odstavec
nové kapitoly spací.

Také hodiny si nyní pojednou zhluboka oddychly a zahrkly. Zdá se, že po hrčivé
té uvozovce kyvadlo šepotněji se pohybuje. Jeden ze spáčů se pohnul a zašustnul
pokrývkou; dřevěné jeho lože prasklo.

V hodinách hrklo to znovu, jedna – druhá zazní to rychle po sobě zvučným
hlasem kovovým, jedna – druhá hned nato zakuká to hlasem temným. Spáč se znovu
pohne. Je slyšet, že se na loži vzpřimuje, že odhrnuje pokrývku. Teď zavadil nohou
o pelest – teď zašramotil těžkou trepkou – patrno již, že obut v obě trepky. Pohne
sebou a učiní několik opatrných kroků. Již zase stojí; ruka jeho hmatá po dřevěné
ploše, pod rukou mu něco zaharaší, jistě že to sirky.

Několikrát sirka škrtne, několikrát zasvitne fosforový dým, zase škrtnutí, dřívko
prasklo, člověk zabručí. Nové škrtání, konečně zavíří plamínek a rozlije se přes
postavu košilatou. Plamínek se opět zamrkal, ale kostnatá stará ruka přiložila jej



již ku sklenici vodou a olejem naplněné, na jejímž povrchu plave černý knůtek v
korku. Na knůtku to zasvitlo jako malá hvězdička. Sirka odletěla na zem, hvězdička
se znenáhla zvětšuje. Nad ní stojí košilatá postava, stará ženská, zívajíc a mnouc
sobě prospalé oči.

Postava stojí u stolku, přiléhajícího k jakés tmavě natřené dřevěné stěně, jež
celou místnost dělí na dvě části. Až za stěnu síla lampičky nestačí, vidíme jen
jednu část místnosti – Čich náš ale nemýlil se, jsme v skladišti hokynářském.
Patrno, že tu jediné místnosti užito za byt i krám. Krám ten jest po hokynářsku
zásoben dosti bohatě, pytlů rozestaveno hojně se zbožím prostým, nad pytli pnou se
plné košíky a ošatky, se stěn visí pletence a chumáče.

Žena se zachvěla nočním chladem, vzala lampičku se stolu a postavila ji na
pudl, na němž plno krajáčů s čerstvým i přepoustěným máslem a nad nímž houpají
se váhy a pletence česneku i cibule. Usedla za pudl, schoulila nohy až k bradě a
vyndala ze šuplete škatuli naplněnou nitěmi, nůžkami i jiným haraburdím. Vyndala
nitě i ostatky a dostala se konečně na dno škatule, kde byly papíry a knihy. Papírů
ciframi vesměs pokrytých sobě nevšímala, vzala jednu z knih a rozevřela. Byl to
snář, tak zvaný „velký“. Zabrala se upřímně v obracení listů, pak čtla, pozivovala
si a zase čtla.

Za stěnou slyšet již jen jedno odměřené dýchání spáčovo; druhý spáč, probuzen
bud šramotem neb kmitem světla, pohybnul se na svém loži.

„Copak je to?“ zabručel náhle odtamtud starý, sípavý hlas mužský.
Žena neodpovídala.
„Stará – je ti něco?“
„I jen lež,“ odpovídala žena, „nic mi není, zima mi je!“ a zívla.
„Co tam tedy kutíš?“
„Zdálo se mně o nebožtíku mém otci, do rána bych to zapomněla. Byl to krásný

sen, jaktěživo se mně nic takového nezdálo. To je ale zima, a v červnu!“ Čtla dál a
vrtěla hlavou. Chvilku bylo ticho.

„Kolikpak je to hodin?“ zaznělo pak zase za stěnou.
„Dvě pryč.“
Dýchání třetího spáče stávalo se nepravidelné, hlasitý hovor spáče budil.
„Tak tedy dělej, ať se vyspíme! Ty nemyslíš než na lutrii!“
„To je pravda, tady člověk nemá ani chvilku pokoje. Spi si a nech mne.“
Dýchání za stěnou zakončilo se mocným oddechnutím; také na třetím loži spáč se

již probudil. Stařec bručel dál: „Fláma syn mně přijde domů teprv k půlnoci a po
půlnoci zas mne budí lutrie, achich to je život!“

„Ty nemůžeš dát pokoje, viď že ne? Ano, dři se, ženo, dostaneš za to. Když i
vlastní muž pořád bručí – kdybys dovedl synovi poroučet, to by bylo dobré. Co já
udřená žena dělám, je už věru poslední!“



„Poruč mu, máš ho tu taky, poruč flámovi!“
„Copak mně už zase chcete, tatínku?“ tázal se mladý hlas mužský.
„Mlč, ani mi nemukej, tys ten pravý!“
„Ale já přec nemohu pochopit –“
„On nemohe,“ posmíval se stařec, „to je darebák!“
„Ale – “
„Mlčíš?!“
„On ti bude ještě odmlouvat, máme to hodného syna, to jsme si vychovali

potěšení!“ mínila zas žena a zívla znovu.
„Syna? To není syn, to je zloděj našeho zdraví!“
„Když ale spím, jakpak kradu?“
„I ty lumpe, ty!“
„To je kvítko!“
„Darebák je!“
„Darebák!“
Syn začal na loži zlehka hvízdat „O Matyldo!“
„Koukej se na něho, on se nám naposled ještě posmívá!“
„Však on ho nemine trest boží,“ pravila žena, píšíc křídou na dřevěnou stěnu

čísla 16, 23 a 8. „My se toho ještě dočkáme, ale přála bych si, abych pak už nebyla
živa.“ Složila škatuli, sfoukla světlo a hrabala se zas k svému loži. „Ten bude
pykat, ale bude už pozdě. Budeš-li pak mlčet?“

Syn umlknul.
„Špendlíčkem bys nás pak kopal, ale nevykopeš, špendlíčkem ti povídám,

špendlíčkem!“
„Prosím tě, ženo, nech ty špendlíky být a usni, já bych spal!“
„Nu já to musím odnést, to se rozumí. Bože, bože, ty mne navštěvuješ!“
„Já se ještě zblázním s vámi!“
„To jsou lidé, to jsou lidé!“
„V noci jsou všichni lidé zlí,“ podotýkal mladík.
„Co to tam povídá?“
„Kdopak to ví, on má vždycky něco, ten bohaprázdný!“
„Sval tam na něho tu armaru, nebo ho vyžeňme, hned ho vyžeňme!“
„Prosím tě, dej ty už taky pokoj! Mám já peklo!“
Stařec zabručel, stařena zabručela v odpověď, mladík mlčel.
Chvilkami ještě nějaké zabručení, odplivnutí, konečně bylo vždy tišeji a tišeji;

stařena usnula, stařec ještě jednou sebou zavrtěl, pak usnul také. Tichým bzukem
jako medák začal mladík ještě jednou „O Matyldo!“ Nedobzučel, usnul též.

Mastným vzduchem cvakalo a zakoktávalo se kyvadlo jako dřív. A mimo ně



slyšet jen to oddychování tří spících osob. Proplítalo se všelijak, neshodlo se ale
ani jednou.
 

II. Dům se z větší části probudil

Rané slunce červnové bylo již hezky dlouho osvěcovalo dvůr domu, než lidé se
probouzeli. Vzdor šramotu těžkých vozů, zalehajícího sem průjezdem a přes
střechu z ulice, duněly první kroky přece silně jakoby v klenbě. Jednotlivě, jako by
jedna čekala, až druhá zajde, vycházely ženštiny z rozličných bytů, buď prostovlasy
a posud neučesány, buď se šátkem hluboko do čela vtaženým, takže chránil ospalé
oči před sluncem. Nebylo jich mnoho, všechny vypadaly ale jako nedbalé služky;
šat jejich nebyl ani řádně obvázán, sešlapaný střevíc táhl se jim za nohou, v rukou
nesly hrnky buď prázdné buď již mlékem naplněné.

Znenáhla stalo se přece živěji. Bílé opony mizely s oken, leckteré okno se
odevřelo, objevila se v něm postava, rozhlídla se po nebi a vrchu Petřínu i mluvila
pak něco dovnitř k ostatním spolubydlícím o pěkném ránu. Na schodech a
pavlačích se setkávali a přáli sobě „dobrého jitra“.

V prvním patře přední, do ulice vedoucí části domu objevil se v krajním oknu
vysoký muž s rudou, trudovitou tváří a rozcuchaným šedým vlasem. Opřel se těžce
o zídku okenní a vyhnul se ven, tak daleko, že košile na prsou rozevřená zcela
obnažila mohutná jeho, vzdor červnu ještě také ve flanel se halící prsa. Podíval se
na vedlejší, posud zastřené okno. Zase se uhnul zpět a pravil dovnitř: „Ještě není
sedm.“

Vtom však prasklo vedlejší to okno a odevřelo se dokořán. Objevil se v něm
jiný muž vysoké taktéž postavy, avšak mladší. Byl vlasů černých, pečlivě
přičesaných v slušnou a pevnou formu, jaká hlásala, že je každodenně a na vlásek
asi tatáž. Obličej jeho byl kulatý, hladce oholený, jak se ale zdálo, bez zvláštního
výrazu. Tělo se krylo v elegantní šedivý župan, ruce držely hedbávný žlutý šátek a
vytíraly jím skla zlatých okulárů. Ještě jednou dýchl na skla, ještě jednou setřel s
nich mlhu, nyní nasadil brejle a obrátil se zcela k nám. Tvář jeho, dříve neurčitá,
nabyla pod skly náhle pevnějšího rázu, jakž se vždy u krátkozrakých stává. Byla to
tvář dobrácká, oko pohlíželo nyní přívětivě i dosti vesele; přec však lze z každého
rysu čísti, že ta tvář již hezky dlouho přes čtyřicet let na svět se dívá. A když se
podíváme na ni tak jen trochu znaleckým okem, jsme skoro jisti, že to tvář
staromládenecká. Tvář kněze a tvář starého mládence poznáš i v přístroji.

Starý mládenec položil se do okna, sněhobílým, pěkně vyšívaným polštářem
opatřeného. Podíval se do modré oblohy, pohledl na lesknoucí se zelený Petřín a



úsměvné jitro zazrcadlilo se i na tváři jeho. „To je krása – musím časněji vstávat,“
šeptal. Hned nato sklouzl zrak jeho do druhého patra zadní části domu. Mihl se tam
za zavřeným, čistým a průhledným oknem ženský šat. Úsměv starého mládence stal
se zřejmější: „Nu to se rozumí, Pepička – Josefinka už v kuchyni,“ šeptal zase.
Přitom pohnul trochu rukou, z velkého, prst pravé jeho ruky zdobícího brilantu
vyšlehl proud skvělé záře, což svábilo zrak starého mládence na vlastní zas osobu.
Stočil trochu prsten, tak aby brilant trůnil zrovna nad prostředkem kloubu, povytáhl
pěkné manžety a s patrným zalíbením díval se pak na své tučné, bělostí se skvoucí
ruce. „To nic neškodí, opálí-li se trochu, to je zdravé,“ i zašeptav to, pozdvihl
pravici k nosu, jako by chtěl čichem přesvědčit se o rostoucí její zdravotě.

Dvéře v druhém, protějším patře na pavlač vedoucí zavrzly a vyšlo z nich
pěkné, as osmnáctileté děvče. Vtělené ráno! Vzrůst dívky té byl půvabný, štíhlý.
Tmavý, kadeřavý a přehustý vlas vlnil se jí s čela až k šíji, poután prostou
aksamitovou stužkou. Obličej její byl oblý, oko jasně modré, upřímné, tvář růžová
a pleti hebounké, rtíky malé, až tmavorudé, celá ta tvářnost činila dojem nanejvýš
příjemný, aniž by vylučovala tajné vědomí, že není vesměs rysů akademicky
pravidelných. Jenže kde hned tu malou nepravidelnost při tom příjemném
celistvém dojmu najít! V tom maličkém, rozkošném oušku jistě nevězela, vždyť
právě to ouško bylo k líbání vzdor tomu, že v něm vězely jen zcela chudé a malé
náušnice stříbrné. A mimo ty náušnice žádné ozdoby víc. Kolem bělostného krku
vinula se arci tenká černá šňůrka, ale skvost, jejž snad nesla, skrýval se dnes v
pučících ňadrech. šat měla dívka až ke krku upjatý, světlý a jen tence pruhovaný. I
ta jednoduchost barvy a střihu byla vábná.

Děvče neslo v ruce hnědý, plechovou pokryčkou opatřený hrneček.
„Dobré jitro, Josefinko!“ zaznělo zvučným hlasem tenorovým.
„Dobré jitro, pane doktore!“ odpovídala Josefinka a pohledla s přívětivým

úsměvem do protějšího okna.
„Kampak s tou snídaní?“
„Dolů k slečně Žanýnce. Je nemocna a nesu jí trochu hovězí polívky. Schovala

jsem ji od včerejška.“
„Žanýnka je nemocna? Jakýpak div, vždyť to musí u ní vypadat jako v žaláři! Po

celý rok neodevře ani okna a k tomu má tam u sebe ještě toho ošklivého psa; dnes
zase celou noc štěkal a vyl. Musíme rasa navést!“

„I toto,“ horšila se Josefinka, „slečna by se zbláznila!“
„A co jí vlastně je?“
„Stáří,“ odpovídala Josefinka smutně a ubírala se k točitým schodům.
„Dobračka, ta Pepička –Josefinka!“ mručel pan doktor a zrak jeho utkvěl na

východu schodů v patře prvním, a když děvče i tu zašlo, očekával ji zrak jeho již
dole u východu na dvůr.



Josefinka přešla dvorem i přistoupila k přízemním dveřím. Vzala za kliku, dvéře
byly zavřeny. Rachotila klikou, klepala na dvéře, uvnitř se nikdo nepohnul.
„Zaklepejte na okno!“ radil doktor z okna svého.

„To nebude nic platno, bouchat se musí, ne klepat, a bouchat Pepička neumí.
Počkejte, já zabouchám!“ zaznělo se schůdků z průjezdu do dvora vedoucích a
dvěma skoky octnul se mladík as dvacítiletý přes schody dole a již stál vedle
Josefinky. Byl oděn v lehký, šedý šat letní, neměl ale na hlavě ani klobouku ani
čehož jiného. Vlasy jeho byly samý černý prstenec, tvář jeho byla ostrá, oko živé.

„Tedy mně pomozte, pane Bavore!“ prosila Josefinka.
„Dřív se podíváme pod pokryčku,“ škádlil mladík a vztahoval ruku k Josefince.
„No – no – no,“ bručel nahoře pan doktor, zamlčel se ale zas, když viděl, že se

děvče mladíkovi obratně vyhnulo.
„Já si zaklepu sama!“
Mladík ale stál již u okna a bubnoval na ně prstem. Uvnitř se ozval pronikavý

štěkot psa, pak zas vše utichlo. Čekali chvilku. Když ale žádná další známka života
se nejevila, popošel mladík k druhému oknu a začal do rámce vší silou mlátit. Pes
se opět ozval, štěkal zuřivě a dlouho, pak zakončil pronikavým vytím.

„Slečna nás vyhubuje!“
„Eh co!“ mínil mladík a bouchal znovu; pak přiložil ucho k rámci a naslouchal.

Slyšel jen kňučivé vytí psa.
Způsobený hřmot vyrušil již celý dům. Vedle doktorova okna vyhlížel již zase

vysoký muž s tou rudou trudovitou tváří a s ním dvě hlavy ženské, jedna starší,
druhá mladší. Na pavlač v protějším druhém patře vyšla Josefinčina matka, žena to
vysoké postavy, a za ní připlížila se nemocná a nahrblá malá postavička starší
sestry Josefinčiny. Na pavlač prvního patra vyšli tři lidé, muž napolo oblečený, s
hlavou olysalou, ženská taktéž starší a jen napolo oblečená, konečně as dvacítiletá
mladice v pouhé spodničce, s nedbale přehozeným šátkem a hlavou plnou papilotů.
Se schůdků od průjezdu sestupovaly pak ještě dvě ženské, zcela oblečené v šat jen
prostý. Menší z nich, postava živá a pohyblivá, volala sestupujíc do průjezdu zpět:
„Márinko, zůstaň v šenkovně, ať nám tam nikdo nevejde!“ Ve větší, druhé,
poznáváme noční vykládačku snů z předešlé své kapitoly. Snad že bílý a čistý
čepeček její dobře jí sluší, snad že ve světle slunečním všichni lidé jsou i jeví se
co mírnější, její celá tvářnost zkrátka zdá se nám nyní býti příjemná.

„Co je to tu, Václave!“ oslovuje mladíka.
„Mně se zdá, že nám slečna Žanýnka umřela! Zabouchám ještě jednou!“ i

bubnoval se vší silou.
„Není nic platno, musíte pro zámečníka, pane Bavore, ale rychle!“ volal shora

pan doktor. „Přijdu hned sám dolů!“



Mladý Bavor již zmizel ze dvoru. Se všech stran se křižovaly otázky a
odpovědi, vše mluvilo, ale hlasem vždy jaksi ztemnělým.

Pan doktor byl právě, zcela k vycházce oblečen, sešel dolů, a sotva byl ustrnulé
Josefince sdělil, že nemusí stále ten hrnek v ruce držet, když mladý Bavor dostavil
se tu již se zámečnickým učedníkem.

Zámek byl brzy odtržen a odevřené dvéře nebránily více vstupu. Okamžik
nechtělo se jaksi nikomu dovnitř. Tu se sebral Václav a vkročil mužně, za ním hned
pan doktor, mezi veřeje se vetlačily ženské.

Velký pokoj byl temný, až příšerný. Okna do dvora i na Petřín vedoucí byla
hustě ověšena, a nedovolovala světlu vyniknout nad jakés šero. Vzduch byl starý,
puchem a plesnivinou naplněný. Se stropu visely mocné, černé a prachem těžké
pavučiny, po holých šedivých stěnách bylo několik tmavých obrazů, ovinutých
prastarými a na prst zaprášenými umělými květinami. Nářadí tu nebyl sice žádný
nedostatek, avšak vše jen přestárlé, staromódní, nesoucí na sobě znak, že se dlouhá
a dlouhá léta ničeho neužilo. Na nízkém, špinavě žlutou peřinou pokrytém loži bylo
vidět dvé zubožených, vychrtlých rukou a suchou, lysou hlavu. Vyhaslé odevřené
oči dívaly se sklenně do výše. Starý, ošklivý a chundelatý černý pes přebíhal od
hlavy k nohoum po loži a štěkal na příchozí zoufale.

„Kuš, Azor!“ promluvil Václav dušeně, jako by v tom vzduchu oddechnout se
bál.

„Myslím, že je mrtva, pes by tak nevyl,“ podotýkal pan doktor temně.
„Ba ta už je na věčné pravdě! Bůh jí odpusť hříchy a odpusť nám všem naše

viny. Oroduj za nás, svatá boží rodičko!“ koktala Bavorová a bohatá slza kanula jí
po líci.

„Když je v domě zakrátko po sobě funus a veselka, bývá nevěsta šťastna,“
podotknula malá paní hospodská ztrnulé Josefince.

Tato, na smrt ubledlá, náhle se celá zapálila, pak zase zbledla; obrátila se a
odešla, aniž by odpověděla.

„Musíme ale nejdřív psa odstranit, – aby nás jen nepokousal – snad má v zubech
již jed z mrtvoly,“ mínil pan doktor a ustoupil o dva kroky zpět.

„Bude brzy venku,“ mínil Václav a blížil se k divokému strážci mrtvoly. Pes, ač
tu měl samé známé tváře před sebou, rozzuřoval se vždy víc a víc. S ohlušujícím
štěkotem skočil k hlavě lože zpět, když se konejšící ho Václav blížil. Václav
přikročil až k loži, vztáhl levou ruku k peřině a v tom okamžiku, když pes po ní
skočil, chytil ho pravicí v týle a vyzdvihl ho do výše. Pes sebou vztekle házel,
Václav ho ale držel pevně.

„Kam s ním?“
„Dejte mně, maminko, klíče od našeho dřevníka, vstrčím ho tam zatím do

bedny,“ a odcházel s vyjícím psem.



„Tedy prý je nebohá hundsfrajle mrtva?“ zaznělo harašivým hlasem ve dveřích.
V promluvivším poznáváme lysohlavého muže, jehož jsme byli na pavlači prvního
patra spatřili. Lysé témě je pokryto až do opalisování ušumělým a vyrudlým
cylindrem, jehož forma svědčí o celou řadu let co do módního času zpět. Slabé
světlé vlasy na skráních jsou vodorovně přičísnuty k oku. Tváře jeho jsou opatřeny
koží v mocné řízy se skládající, jako bývá u lidí zeschlých z dřívější mocné
tlouštky; každá tvář jako by byla vyprázdněným po cestě vakem. Postávaje hranatá,
s vpadlýma prsoma, s rukama jaksi bezvládně se klátícíma.

„Ano mrtva!“
„Tedy jen honem s ní do kaple, ať nemáme mrtvolu v domě, nebo ať nám

nepojdou výdaje!“
„Toho se nebojte, pane domácí,“ odmlouval pan doktor, který se byl zatím

probíral v škatuli na stole vedle lože stojící a papíry naplněné, „nebožka sobě
zaplatí všechno sama. Patrno, že si připravila všechno na smrt a že se včera ještě v
papírech svých probírala. Zde pod tou chundelatou spečenou vlásenkou našel jsem
tento lístek znějící Žanýnce co členu svatohaštalského spolku dekretářského a zde
knihu strahovského ‚spolku lásky‘. Dostane peníze na pohřeb, i má již také rekviem
zaplaceno.“

„Chudák hundsfrajle, a měla přec jen pensičku as osmdesáti zlatých ročně; můj
syn jí psával čtvrtletní kvitance!“ obdivovala se paní Bavorová. Patrno, že
lidičkám těm platila „hundsfrajle“ as již dávno co název pouze historický, nikoliv
co nadávka.

„To dostane as padesát zlatých, pěkný příkrov a svěcené, pozlacené tabule,“
mínila paní hospodská.

„A co je v těch ostatních papírech?“ tázal se vrátivší se Václav zvědavě.
„Nic cenného. Patrně soukromé listy, několik desítiletí staré,“ odpověděl

zkoumající pan doktor.
„Půjčte mně je, může být zajímavo číst vzpomínky staré panny. Já si s nimi

vylezu pak nad okap a přečtu si je tam. Dnes je pondělek, celý dům pere a pro
zápach mydlinek a hráchu – při prádle se všude vaří hrách – nelze v celém domě
vydržet jinde než na střeše. Novelista musí všechno číst a já chci být novelistou.
Času mám dost, mám z úřadu dovolenou až do čtvrtka, – je-li pravda, pane
domácí?“

„Jen ať žádný z těch listů neztratíte, dejte je zas všechny hezky sem!“
„Ale kdo upraví všechno?“ tázal se pan domácí. „Měl byste se toho ujmout vy,

pane doktore! Denn diese Leute kennen’s nicht!“
„Jen kdyby můj syn nebyl s tebou v úřadě, já bych ti řekla ‚kennens-nichť!“

bručela Bavorová pro sebe.



„Nezbude as jiného!“ mínil pan doktor dobrosrdečně. „Dojdu sám do
konskripce, do záduší a na faru, – ale, pane Bavore, vy musíte hned pro fysika; až
zde podepíše cedulku, přineste ji za mnou do kanceláře!“

Václav ochotně odkvapil.
„A já s paní hospodskou umyjem a upravíme mrtvolu. Prokážem jí poslední

službu!“
„To jste hodny!“ chválil pan doktor. „Ale já už musím jít!“
„Půjdu s vámi.“ Páni odešli.
„Copak děláte, paní sousedko?“
„Rozjímám svět.“
„A cože se vám zdálo, paní sousedko?“ tázala se dále hospodská. „Chtěla jste

vypravovat –“
„Tak ano! To byl krásný sen! – Zdálo se mně, že přišel ke mně nebožtík můj

otec, dej mu pánbůh nebe, už hnije přes dvacet let, a když matka umřela před ním,
neměl pokoje a chodil denně na hřbitov, až sám také umřel. Měl lehkou smrt. Ti se
měli rádi jako děti! Jako bych je viděla, když oba nad námi dětmi plakali. Bylo to
v té nouzi za francouzských válek a neměli nám co dát jíst –“

„Jakpak se jmenoval pantáta?“
„Šestnáctka – byl Nepomucký. Tak tedy najednou stojí jako přede mnou – u nás

v krámě. Chci říct: ‚Kdepak jste se tu vzal, pantáto?‘, on mně ale – byl celý bílý –
podává plnou náruč tlustých buchet – dvacet tři, znamená to štěstí – a povídá:
‚Naverbovali mne na vojnu, musím jít!‘ Vojenské verbování má osmičku a
znamená veselost. Obrátil se a šel –“

„To bude šedesát jedna, když se obrátil!“
„Věru, na to bych byla ani nevzpomněla. Tedy 61, 23 a 8.“
„A dejme na ně celých padesát krejcarů, když je to tak živý sen, jak?“
„Mohly bychom.“
„Vyhrajem víc a pak – pan Václav a moje Márinka – má se to rádo!“

 

III. V rodině pana domácího

Již je čas, abych určitěji naznačoval dějiště a osoby. Při těchto visím na náhodě,
jak která v průběhu začínajícího právě téhodne pošine se sama v popředí; o dějišti
ale mohu hned říci, že to jeden z nejtišších domů tiché Malé Strany. A dům to
stavby divné, jakých arci ještě více na nejpříkřejším svahu Ostruhové ulice.* Dům
má poměrně značnou hloubku, prostým průčelím svým dívá se v ulici Ostruhovou,
kdežto zadní část budovy hledí do hluboké a mrtvé uličky Svatojanské. Tím



svahem se stává, že zadní část vzdor svým dvěma patrům je přec nižší než
jednopatrová část přední. Obě ty části nejsou budovami spojeny, zdi sousedních
domů trčí mezi nimi do výše, ale slepě, bez oken.

V přední části lze z ulice vidět vlevo krám hokynářský, vpravo hospůdku. Do
prvního patra nechodí se schody z průjezdu temného, nýbrž musí se vyjít na
schůdky do dvora vedoucí, odtud vpravo po krátké pavláčce k točitým schodům,
těmi nahoru zas na krátkou pavláčku, z ní do malé chodby. Patro to tvoří do ulice i
do dvora jediný byt, obydlený hospodářským úřadníkem, žijícím na odpočinku zde
se ženou a dcerou. Pan doktor, vlastně pan Josef Loukota, praktický amanuensis
bez doktorátu, má u nich pokojík v podnájmu a musí skrz kuchyň do obydlí svého.

Točité schody jdou ještě o něco výš, až k půdě.
Vpravo i vlevo od schůdků dole jsou dřevníky. Dvorek je značně svislý. V

přízemí zadní části domu je známé nám již obydlí nebožky slečny Žanýnky, vedle
něho schody do sklepa, vedle těch zas točité schody do dvou, dlouhými pavlačemi
opatřených pater a opět dál na půdu. V druhém patře bydlí Josefinka s nemocnou
starší sestrou svou i s matkou, vdovou to po úřadníku panském. Byt jejich, taktéž
celé, ostatně dost skrovné patro zaujímající, má okna do dvora i na Petřín.

V prvním patře bydlí pan domácí se svou rodinou, již jsme byli už zběžně na
pavlači spatřili. Učiňme zde slušným způsobem přední návštěvu.

Kuchyní, v níž spatřujeme nyní starou Bavorovou opět, a sice u pracích necek co
posluhovačku paní domácí, vkročíme do prvního pokoje. Nářadí je tu dosti
jednoduché a nemoderní. Vlevo ustlané lože, pokryté pletenou přikrývkou, vpravo
prádelník a vysoký šatník, zde onde několik sedadel, uprostřed kulatý, potrhaným
trochu a vybledlým kobercem pokrytý stůl, v oknech po šicím stolku a sedadle i
podnožce, na stěně mezi okny velké zrcadlo, na stěnách ostatních, zeleně
malovaných, prázdno. Na prádelníku a zrcadelním rámci nasadil se prach; avšak to
neškodí, teprv druhý pokoj je pokojem parádním, proto také říká Bavorová pokoji
prvnímu jen „parádní vorzimmer“. V druhém, parádním tedy pokoji je na stěnách
několik iluminovaných litografií, a nářadí skládá se z piana, kanape, stolu před
ním, as šesti, bílými pokrývkami opatřených, v kruhu kolem stolu nastavených
sedadel a opět lože. Lože to je odestláno a povaluje se na něm holčice, druhá
dcerka to domácí. Třetí pokoj je ložnicí rodičů.

U jednoho okna prvního pokoje sedí paní domácí, u druhého sedí slečinka.
Matka je posud jen napolo oblečena, dcera posud jen ve spodničce, ač jde již na
jedenáctou.

Paní domácí je dáma velmi ostrých tahů, obličeje až stlačeného a v špičatou
bradu vybíhajícího. Má nasazeny brejle a šije velmi pilně na hrubém jakéms
plátně. Černé, na plátnu vytištěné marky ukazují, že to prádlo vojenské. Slečna je,
abychom vyjádřili se krátce, blondýnkou nejfádnějšího druhu. Její obličej činí ji



matce podobnou, jenže ostrost tahů je trochu zmírněna a špičatá brada že má pro
sebe alespoň jakýs ten půvab mladosti. Oči její jsou světle modry, vlasy nezdají se
být hustý, jsou ale posud v papiloty svinuty. Vidíme nyní, že je přec již značně přes
dvacet let.

Košík se šicím náčiním stojí na okně a bílé, tenké jakés prádlo leží na sedadle
vedle slečny. Červené, na prádle ležící klubíčko dokazuje, že slečna buď prádlo
znamenat začala neb alespoň začít chtěla. Na uprázdněném stolečku, při každém
pohnutí se kývajícím, stojí miska s kalamářem, vedle něho je odevřené album s
rozloženými a popsanými pamětními lístky, před slečnou na podložených starých
novinách jeden lístek bílý, a na okně je po ruce rozložený sešit, popsaný samými
německými verši. Slečna chce zajisté kus poesie na ten bílý lístek vkouzlit, ale je
patrno, že nemá péro ještě dost připravené; zkouší je na pokraji novin, i pomáhala
mu již všelijak, jak její inkoustem počerněné rty svědčí.

Matka vyzdvihla hlavu, pohledla k dceři a zavrtěla hlavou.
„To se ti té práce chce! – Slyšíš?“
„I vždyť budu!“
„Tys byla v kuchyni, Matyldo, když ráno Loukota se k nám díval? To je vždy

jeho ranní modlitba!“
„Copak je mně do něho, ať se dívá!“ odpovídala Matylda hlasem ostře

pronikavým.
„No věř mně, že by mně byl vždycky milejší než ten nadporučík!“
„Mně ne.“
„Je také mladší a je hodný, známe ho už léta. Musí mít hezky peněz našetřeno!“
„Ale, maminko, ty jsi fádní!“
„A tys husa!“
„Copak jsem ručník, že se pořád o mne utíráš? Nech mne přec dělat, co chci!“
„I vždyť já tě nechám, ty bys mi stála za zlobení!“ pravila matka, odložila šití a

šla ven do kuchyně.
Bylo patrno, že by slečně také za to nestálo, aby se zlobila. Rovnodušně položila

sešit s verši před sebe, namočila ještě jednou péro a začala na bílý lístek klást
písmenku vedle písmenky. Kladla je pomalu a s patrnou obtíží. Konečně byla první
řádka dovršena, po slušné časové mezeře pak řádka druhá, třetí, až po
půlhodinném namáhání skvěla se již celá sloha na papíru. Zněla věrně takto:

Roszen verwelken Mirthe bricht
Aber wahrer Freundschaft nicht;
Wahrer Freundschaft soli nicht brechen
Bis man einst von mir zvird sprechen.



„Sie ist nicht mer.

Čtveroverší bylo napsáno švabachem, emfatický konec latinkou. Slečna Matylda
dívala se na poetické dílo své velmi spokojeně, přečtla sobě verše ty dvakrát
nahlas a po druhé pronesla krásný konec hlasem tuze dojemným. Pak začala
podepisovat jméno. Napsala celé „M“ a polovic „a“, vtom péro z nedostatku
potravy selhalo. Slečna namočila znovu, přiložila ruku zas k podpisu a v tomtéž
okamžiku byla vedle začatého „a“ velká kulatá kaňka. Energicky zdvihla slečna
lístek a slízla kaňku jedním rázem.

Patrno, že jí ta kaňka nespletla a že kvůli ní nezačne psát znovu; drželať lístek
proti světlu a čekala, až mokrý pruh nebude více mokrý. Vtom však vkročila matka
z kuchyně spěšně do pokoje.

„Baurovic jdou k nám – a ty nejsi ani ještě oblečena,“ volala již mezi dveřmi.
„Vezmi honem něco na sebe!“

„Copak tu zase chtějí ty sůvy!“ mrzela se slečna a schovala lístek ještě
nedopsaný do podložky. Vstala a šla k posteli, na níž ležel bílý domácí živůtek.
Paní domácí mezitím rychle sebrala své hrubé šití a hodila je do druhého pokoje za
dvéře. „Valinko, teď nevstávej, jde sem někdo,“ zavelela dovnitř a zavřela zas
dvéře.

V kuchyni bylo již slyšet tázající se ženské hlasy. Slečna Matylda běžela na své
místo a vzala červené klubko do ruky, paní domácí taktéž skočila k oknu a začala
se v šicím košíčku hrabat.

Na dvéře se zaklepalo.
„Kdo to?“ tázala se paní domácí.
Dvéře se odevřely a za nimi se objevily dvě ženské, kvůli dojmu jakoby se

vstupem váhající.
„Ach – paní Baurová – Matyldo, podívej se, kdo to k nám jde!“
„Ale ale, to je radost!“ zvolala dobrá slečna Matylda a tleskala radostně.

„Marie, tys hodna, počkej, tak dlouho nepřicházet!“ a obejmula vřele mladší z
příchozích.

„Jen na skok jsme tady, Frau von Eber,“ vysvětlovala starší. „Jdem nahoru k
panu strýčkovi kanovníkovi a Marie nedala pokoje, chtěla vidět slečnu Matyldu.
Pročpak nás tak dlouho nenavštěvujete? To je vidět, kdo o koho stojí, my
přicházíme přece častěji, dnes jsme tu ale věru jen na skok. Povídala jsem Marii,
že snad ani nepřijdem vhod, v pondělí, když se pere –“

„Ale toto,“ odmítala paní domácí, „copak to překáží, že se v kuchyni pere! Snad
si ale přec u nás sednete?! Vida, děvčata se ani nepustí, ty se mají rády! Jen
slečinku neudus, Matyldo!“

Podala dámám poblíž oken sesle. Starší z přišlých, velmi elegantně oblečených



dam byla as padesátiletá, mladší byla as třicetiletá, mající ale v suché, matčině
podobné tváři vzdor dvornému nyní úsměvu výraz již nevýslovné unavenosti. Jen
oko mladší té dámy svědčilo o jakés pichlavé živosti a bloudilo pátravě po
předmětech.

Rozmluva se zapředla a vedla se hned česky, hned zas německy, podle vzletu.
„Jen prosím, není-li tu nikde průvan,“ mínila stará dáma sedajíc. „Moje zuby

trpí tuze rheumou! – Krásné nebe nás dnes vylákalo, – slečinko Matyldo, to je dnes
krásné nebe venku!“

„Já je vidím, je skutečně krásné, elegantní.“
„Velmi elegantní,“ přisvědčila slečna Marie.
„Paní Ebrová snad už dnes šila?“ ptala se zas paní Baurová a zdvihla ze země

ostřižek plátna. „To je přec – komisní plátno?“
„Ano to je plátno – komisní plátno,“ nutila domácí paní ze sebe v okamžitých

rozpacích. „Naše posluhovačka, chudá žena, šije do komise, a když mně pere,
pomohla jsem jí trochu. Mně je jí líto, co se napíchá, než si asi padesát krejcarů za
týden vydělá! Ten lid se musí dřít!“

„Ano, chudáci!“
„A copak ty děláš, Matyldko! Ty vyšíváš známky do prádla? Ukaž, jaké děláš

písmenky!“ zapřádala slečna Marie hovor. „M-K? Ach, teď se pamatuju, vždyť já
slyšela, že jsi nevěstou, to ti musím tedy štěstí přát!? Slyšela jsem, že je to
nadporučík Kořínek? Sešla jsem se s ním u strýce jednou, znám ho trochu – máš ho
ráda?“

Slečna Matylda se ani nezačervenala, naproti přítelkyni toho také není třeba.
„Ano, odhodlala jsem se! Prosím tě, čehopak se člověk dočká! On je hodný a má
mne rád, nač bych taky zakysala?“

„Nevšimla jsem si ho dobře – mně se zdá, že je blondýn – nebo by to měl snad
už šedivé vlasy?“ mínila slečna Marie nevinně a zahrávala si s lístky pamětního
alba.

„O, Kořínek není tak stár!“ červenala se Matylda zlehýnka. – „On měl jen –
povídal mně to už – v štýrském Hradci vždycky tak nezdravé byty a ležel hlavou
zrovna u vlhké zdi. On není opravdu tak stár!“

„Tedy se jen tak dělá, čtverák! Těm mužským není v ničem co věřit!“
„O ten je prohnaný! Včera jsem se mu nasmála! škádlila jsem ho, že tak mnoho

kouří, a ptala se, proč. On mně odpověděl, že chce mít pysky už navykly práci, až
začne jednou doopravdy hubičkovat. Der ist witzig!“

Slečna Marie prozrazovala nevinným zachechtnutím, že sdílí náhled o vtipu
páně Kořínkově. „Ale proč šel tedy z řadového pluku k oděvní komisi, když je
ještě dost statečný?“



„Chtěli ho poslat až do Dalmácie, dal se tedy přesadit z řadové služby proto, že
ho už opouštěla paměť –“

„A nebyl by trefil pak až z tak daleka domů, chudák!“ mínila slečna Marie
soucitně.

„Nějakou chybu má každý muž a Kořínek má peníze!“ rychle podotýkala slečna
Matylda. „Otec jeho si jich vydělal ve francouzských válkách.“

„Ano, slyšela jsem, kupoval tenkrát zlámané nohy nebo co – ale tomu my
děvčata nerozumíme!“ dodala zas slečna Marie zcela nevinně. „Vida, vida, jaký ti
to napsal krásný pamětní lístek“ – a čtla polohlasitě verse lístku.

Na lístku stálo:

Dein treues Herz und Tugend Pracht
Hat mich in dich verlibt gemacht,
Mein Herz ist dir von mir gegeben
Vergissmeinnicht in Todt und Leben.

W. Korzineck*
Oberlieutenant.

„Pročpak ale nevypsal celé jméno, jmenuje se Wolfgang nebo Viktor nebo jak?“
„No – on se jmenuje Václav, ale nelíbí se mu to. Říká, že se chtěl dát o každé

kostelní parádě překřtít!“
„A zdehle máš celý cahier veršů!“
„Půjčil mně Kořínek.“
„Aha, abys mu z nich také něco vypsala! To je pěkné! – Mamá, nepůjdem ještě?“
Matky se byly rozhovořily o věcech domácích. „Půjdem, máš pravdu! Škoda ale,

že nevidíme pana z Ebrů, nu arciť, on je v kanceláři! Ale, kdepak je můj malý
andílek, má Valburga, není doma?“

„Je, ještě však leží. Nechávám ji dopoledne vyležet, to prý je dobré pro hlas!
Valinka bude zpěvačkou, no, každý se jí diví. Jako čertík je do hudby, když vstane
od piana, kouří se až z něho!“

„Ale já musím svého andílka obejmout, to by bylo pěkné, abych šla bez hubičky
domů! Je tady vedle, je-li pravda?“ a paní Baurová blížila se dveřům druhého
pokoje.

„Ale vždyť tam nemáme ani ještě ustláno,“ bránila paní domácí.
„Prosím vás, paní Ebrová, mezi námi! Vždyť je to u nás taky tak!“ a již byla ve

dveřích.
Nezbývalo ostatním, než aby šly za ní. Paní Baurová spatřila na podlaze

hromadu komisního šití. Lehýnký úsměv přeletěl hubenou její tvář; ani však
nemukla a šla rychlým krokem k posteli.



„Nechte mne –já nechci!“ bránila se Valinka obejmutí.
„No, buď přece slušná, copak je to!“ kárala ji matka. „Ale co mne napadá! Ve

čtvrtek večer máme tu u nás malý koncert, přijďte přec taky, paní z Baurů!
Matyldko, domluv slečně Marii, aby ve čtvrtek zcela jistě přišla!“

„Přijdem, přijdem obdivovat se našemu andílkovi,“ slibovala laskavě paní
Baurová.

Druhý, parádní pokoj byl tak veliký jako kuchyň a první pokoj dohromady, měl
tedy také dvě okna do dvora. Slečny přistouply, vedouce se za ruce, k jednomu z
nich. Viděly právě mladého Bavora, an ubíraje se ze Žanýnčina bytu a drže chumáč
listů v ruce kvapil k prvním točitým schodům.

„Kdo je to?“ tázala se slečna Marie.
„Náš špaček, syn naší posluhovačky, hokynářky. Ale strašně nadutý, on nosí i

kabát přes ruku!“
„Špaček se jmenuje?“
„Ne, Bavor, ale my mu přezdíváme špaček. Jednou nám ulít špaček a papá

myslil, že ho vidí na střeše. Když ale papá vylez nahoru, nebyl to špaček, nýbrž cíp
od kabátu mladého Bavora; mladý Bavor tam vždy na střeše studoval. Teď tam jde
zas, podívej se!“

„On tedy studuje?“
„Ne! Teď je v úřadě u mého papá, ale papá říká, že z něho nic nebude, že prý by

udělal nejlíp, kdyby skočil s mostu do vody jako svatý Jan.“
„Děvčata, děvčata, rozlučte se přec – vždyť už musíme jít, Márinko!“ volala

paní Baurová.
Slečinky se začaly objímat. Trvalo dlouho, než se nasytily hubiček, trvalo

dlouho, než se konečně vykomplimentovaly všechny skrz pokoj, kuchyň až ke
schodům.

Paní domácí se slečnou Matyldou zůstaly stát na pavlači.
„Slyšelas, Matyldo, jak se bála rheumy?“ tázala se paní domácí, když paní a

slečna Baurovy již scházely s prvního poschodí do dvora. „A nemá snad ani jediný
pravý zub!“

„Baže ne, děvečka jí myje zuby po obědě vždy zároveň s nádobím!“
Paní Baurová obrátila se u průjezdu a kývala ještě jednou na rozloučenou

přívětivě rukou. Slečna Marie poslala slečně Matyldě ještě několik třepetavých
hubiček. Pak zmizely v temném průjezdu.

„Bůhví, po kolikáté již si znamená ta Matylda prádlo na jiného vždy ženicha a
kolikrát už zas párala,“ mínila slečna Marie, urovnávajíc sobě mantilu. „A snad
bude pořád párat!“

„Což ale Kořínek? Viď, že strýc jednou o něm s tebou mluvil? – Co tomu



říkáš?“
„Mhm – no!“ mínila slečna Marie a vyhoupla se na ulici.

 

IV. Monolog lyrický

Bylo jitro a je nyní večer dne prvního. Je večer a na dějišti našem je jako v
staroruské písni: „na nebi měsíc – v jizbě měsíc“. Po nebi táhne vysoko měsíc plný
a tak jasný, že hvězdičky kolem něho vyhasly a teprv v světové dálce od něho
bázlivě se rozsvěcovaly. Pyšně rozestřel měsíc světlý svůj plášť po zemi, pokryl
jím vody řek i zeleň břehů, širý kraj i rozložené město, vlekl jej náměstími a
ulicemi, kdekoliv vůbec místo nalezl, a spatřil-li někde odevřené okno jizby, hodil
i do ní cíp zlatého pláště.

Také do jizby páně doktorovy vplynul odevřeným dokořán oknem a v pečlivě
upravené, čistotné, ba elegantní jizbičce té byl dlouho pánem sám a sám a líbilo se
mu zde. Políval květiny na květinovém stolku poblíž okna, že se zdály jakoby
stříbrným jíním pokryty, položil se na bělostné lože, že se zdálo ještě bělejší, usedl
do pohodlného křesla a svítil si na rozmanité náčiní psacího stolku, ba roztáhl se i
po celé délce podlažního koberce.

Trvalo tak hezky dlouho do noci. Konečně cvakla klika, dvéře ospale vrzly a
majitel bytu vstoupil.

Do stojanu u dveří se nalézajícího vstrčil hůlku, na stojan zavěsil slaměný
klobouk a pak zamnul sobě pan doktor ruce. „I vida, vida,“ bručel hlasem
přidušeným, „máme tu návštěvu! Pěkně vítám, pane měsíčku, přišli jsme už na
letnice? Zdrávo všechno doma? A což – proklaté koleno!“ zabručel hlasitěji,
sehnul se a mnul sobě koleno. Obličej jeho, do měsíční záře nahnutý, jevil napolo
rozmrzelost, napolo úsměv.

Vzpřímil se zas a počal svlékat se z kabátu. Když odvíral šatník, aby tam kabát
zavěsil, zabručel znovu, avšak prozpěvuje sobě: „Doktor Bartolo – doktor Bartolo
– doktor Bartolololo – lolo – lo – Bylo to E nebo F – ano, F to bylo – Bartololo –
lolo – lolo –“ Sňal mezitím se stojanu šedivý župan svůj, oblékl se do něho, opásal
červenou hedvábnou šňůrou a kráčel volně a stále ještě „lolo –“kaje k odevřenému
oknu.

„Ach Josefinka asi už spí – pa, koťátko, nechala si něco pěkného zdát! Je to
roztomilé kotě – a tak dobrosrdečna!“ náhle se sehnul, mnul koleno zas, ale
nezaklel tentokrát. Položil se do okna. „Byt mají dosti velký, ani ho teď
nepotřebují. Zůstanem tam – jen trochu nového nářadí! –– No, matku a tu nemocnou
Katušku budem mít rádi, jsou hodny. Takto nemá nikoho, – ten bavorský bratranec



bude družbou, ovsem, Josefinka musí mít na svatbě družbu, to se rozumí – kotě!
Odbudem to ve vší tichosti – Bartolololo – Copak mně dnes sevillský doktor nejde
ani s mysle, co je to! Bartolo – Bartolo –– nejsem tak stár a jsem zachovalý,
zachovalý dost, o je! U mne není ještě ,periculum in Morea‘. Nepotřebuju se bát,
že ‚hezčí, než jsem nyní, v celém svém živobytí více nebudu‘. Bude to pro mne
nové živobytí, budu spokojen, a když je člověk spokojen, omladne.“ Zadíval se do
kulatého měsíce. „Zdalipak se teď kotěti něco zdá! Jakpak by, takové dítě spí, jako
by je do vody hodil. – Já bych jí pošeptal, co by se jí zdát mělo!“

Obrátil se zpět a sňal se stěny nad květinovým stolkem kytaru. Postavil se s ní
zas do okna a zkusil několik akordů. Dole ve dvoře zaznělo duté zavytí psa.

„Ach, Azor se jim odněkud vyškrábal!“ pravil pan doktor a vyhnul se z okna.
„Azor – buď hodný, ticho!“ Pes se neozval. „Nesmím ho dráždit,“ chudáka,“ pravil
pan doktor zas k sobě, pověsil kytaru, zavřel okno a zastřel je.

Přikročil k psacímu stolku a rozžehl svíčku. Pak usedl do křesla. Když byl pan
doktor sám, mluvil vždy polohlasitě pro sebe. A nyní pokračoval hned, kde byl
dřív přestal.

„Jsem přece už dost stár, abych nebyl už dost hlup. V mém věku musí se taková
věc odbýt rychle, ale ne příliš rychle, ne beze vší poesie. Můj plán je dobrý –
proklaté koleno, musil jsem se přec jen notně drcnout!“ Rozhrnul župan a prohlížel
světlé spodky. Na pravém kolenu byly spodky rozraženy.

„Nové spodky!“ bědoval rozmrzele. „To má člověk z útlocitu! Stáli vlevo v
průjezdě –jistě že to byl Václav s Márinkou, kdopak jiný – vyhnul jsem se vpravo
a drcnul do manglu! Kletý Václav! – Tu známost mu ale musím zradit, je teprv
praktikant, kampak by to vedlo! – Škoda je ho, má talent, musí se mu to nechat, a
nejlíp by bylo, kdyby mohl dostudovat. Když ale není prostředků! Musím mu také
zradit to jeho básnění, nevede také k ničemu, ať se drží úřadu, když už je v tom! Až
si přijde pro můj úsudek, řeknu mu, aby to všechno zahodil, že to nic není.“

Vzal z psacího stolku silný sešit papíru i začal se v něm probírat. Měl v něm
čítací známky a rozložil sešit u první z nich.

„Můj plán je hotov,“ pokračoval v samomluvě, „potřebuju básní, sám jich
nedovedu a tyto mně náhodou poslouží. Kdybych jich nevzal odtud, vzal bych
odjinud, co na tom. Josefinka se toho nedoví, on také ne, na mou radu je zahodí.
Tedy zítra pošlem první, prozatím anonymní, však ona uhodne! – Tahle bude
první!“

I četl ze sešitu:

Tys jako horská krajina,
jak její mladý, jarní čas!
Tvůj vlas jak tmavý, bájný les,



tvůj zrak jak živých bystřin ples,
po rtech a lících samý květ
a rozsetý slavíkův hlas –
jsi pro sebe jiz celý svět,
jsi jako horská krajina
hned mračna a hned jasna,
jsi jako horská krajina
jen pro poetu krásna!

O rci mně, zdaž pro píseň mou
máš ozvěnu ty vděčnou,
či zdaž jak horská krajina
máš v prsou skálu věčnou!?

„To je kluk! Zcela tak jako u nás v horách, a já vím, že jaktěživ ani horskou
krajinu neviděl, kdepak taky! ‚Les – ples‘, dobrá! ‚Rozsetý slavíků hlas‘ – to je
přec jen trochu mnoho! Já vím co, podškrtnu hodně tlustě ‚jen pro poetu krásna‘, –
pro mne jako jenom, pro jednu osobu. Děvčatům pletou básně příliš hlavu! – A za
týden druhou pumu, snad už s podpisem, dle potřeby! Tahle bude tedy ta druhá!“

A četl dále:

Tvá tmavá plet, Tvůj tmavý vlas
rozsily v dny mé dumný sen,
Tvůj žářný zrak, Tvůj mladý hlas
z mých nocí činí palný den!

O moje slunko tmavé!
Rci, zda chceš býti v nočních tmách
mně světlo jasně žhavé?

O měsíčku můj černý!
Rci, zda chceš býti v žářných dnech
můj klidný soudruh věrný?

„Ten to umí, hehe! Ten by spletl holek! Ale snad to psal na nějakou židovku,
Josefinka není tak černa! – Nic neškodí, ona si toho nevšimne, jen když je jako
sluncem a když to klinká! Ta báseň jí dodá! Samý žár a plamen! – Kdyby ale byla
neslušně tvrdá, tedy ještě pak třetí, pak už nemilosrdně do toho!“



Obrátil několik listů a četl:

Což střelná rána do srdce,
což na tom, hned-li zajdu!
leč – vím, že v srdci zhynulém
též Tebe mrtvu najdu.

Což o bolestný okamžik
a o tu cestu temnou!
leč – ze srdce mně nemůžeš
a musila bys se mnou!

„To má něco omamujícího, tak zastřelujícího do sebe! Děvče neodolá, když
milenec hrozí zastřelením se. Ať je tak nebo tak, dáme Josefince na všechen
způsob také tu pilulku třetí. Utuží se v lásce – ale, jako kdyby to na mne hodil –
musím už do postele – musím!“

Zazíval si upřímně a začal se svlékat.
„Nejhezčí je přec jen to: ze srdce mně nemůžeš a musila bys se mnou!“ bručel

mezi svlékáním, skládaje části šatstva v pedantickém pořádku na křeslo a pak na
sedadlo vedle lože. „To chce jako říct, že ji má v srdci zavřenu, a kdyby se do
srdce střelil, že by ji tam zároveň trefil, hehe, jakpak by ji tam netrefil, když je
tam!“

„Ven ze srdce – dnes je teplo, nepotřebuju trepek –“ bručel zas a zouval boty.
Odkryl pokrývku, zhasil svíčku a ulehl.

Spokojeně si na loži oddychl.
„Bartolo –– achich! – ven mně – či ze srdce – mně nemůžeš – a –“ a spal.
Dole na dvoře zavyl Azor. Po chvíli bylo slyšet, jak škrabe na Žanýnčiny dvéře.

Jako by žalu přemoci nemohl, přec ale se bál někoho probudit, vyl a vyl pes
přidušeně po celou noc.
 

V. Starý mládenec – všeho štěstí vejlupek (Pořekadlo)

Hospodářský úředník, u něhož pan doktor bydlel, jmenoval se Lakmus. Žil teprv as
tři leta v Praze a svého podnájemníka byl převzal od svého předchůdce v bytu tom.

Brzy po jeho přistěhování se do našeho tichého domu věděli všichni ostatní
nájemníci, že mají Lakmusovic nahospodařené kapitály, že dostávají pěkné
výslužné, deputát, a měli k nim úctu. Takto nebylo mnoho styku s nimi. Paní



Lakmusová, hlava rodiny, nebyla tuze přístupna. Dožádána učinila sice, seč byla,
dávala domácím ochotně napřed činži, kdykoliv toho požadovali, půjčovala
ostatním mouky, másla ze zásob svých, kdykoliv jejich kuchyň toho náhle
potřebovala, pozdravována děkovala, ba pozdravovala i sama napřed, do
dlouhých řečí se ale nepouštěla. Proto ale nebyla právě mlčeliva, důkazy řečnické
letory její rozléhaly se někdy otevřenými okny po celém domě.

Paní Lakmusová, ač také již přes čtyřicátku, byla ještě plna života. Buclatá
postava její byla posud svěží, tvář její leskla se bez vrásek, oko její svítilo vesele,
zkrátka vypadala jako bojechtivá vdovička, ač dcerka její byla také již dávno na
vdavky. Slečna Klára, dvacet a několik málo přes to stará, nebyla jí podobna.
Vytáhlá jako proutek neměla oblých, příjemných forem; oko její jasně modré
hodilo se ostatně dobře k plným plavým vlasům a na podlouhlých tvářích
červenalo se ještě kus zdravého venkova. Slečna Klára byla ještě nepřístupnější
než matka; domácích dcerka, slečna Matylda, proto také již dávno nevyhledávala
žádného přátelství s ní.

Pana Lakmusa sousedé málokdy spatřili jinde než v okně. Měl zlou nemocnou
nohu, kteráž žádala pilného domácího ošetřování. Sotvy že za několik měsíců
jednou vybelhal se z domu; čas celý trávil doma, vyhlížeje bud z okna na ulici,
buď se ošetřuje na pohovce, obalen ve flanely a mokré šaty. Pravili o něm, že
popíjí mnoho vína; trudovitá tvář jeho tomu neodpírala.

Čas byl se již pošinul druhého dne našeho vypravování daleko k poledni, když
pan Lakmus pracně se vyzdvihnul z křesla při oknu jizby, jež do ulice šla; byl v
něm dopolední hodiny trávil a pomalu se ubíral nyní k pohovce. Zde usedl zase,
natáhnul nohu na pohovku a s netrpělivým jaksi povzdechem podíval se na velké,
hlasně cvakající zásklenní hodiny, které byly jako vše ostatní nářadí sice nenovy,
avšak taktéž o jistém nákladu svědčící. Rafije ukazovala několik minut před
dvanáctou.

S hodin sklouzl zrak jeho na Klárku, která u druhého okna pilně šitím se
zanášela. „Dnes mně ani nedáváte polívku!“ prál s mrzutým úsměvem, jako by jen
připomenouti chtěl, nikoli pohněvati.

Slečna Klára pozdvihla hlavu, vtom však otevřely se dvéře a do pokoje vstoupla
paní Lakmusová, nesouc kouřící se koflík na talíři. Obličej pana Lakmusa se
vyjasnil.

„Jdi, Klárinko, do kuchyně zadělat na nákyp!“ velela matka. „A dej si naň dobrý
pozor, aby se ti doktor nevysmál!“

Klárinka vyšla. „Udělala jsem ti dnes vinní, ty věčné hovězí se musí znechutit,
ne, mužíčku?“ pravila paní Lakmusová přívětivě a postavila talíř před muže. Pan
Lakmus zdvihl hlavu a podíval se jaksi nedůvěřivě na svou choť, jako by mu ta
šetrnost byla podezřelá. Patrno ale, že byl vždy k poddajnosti připraven, neboť



místo další nedůvěry začal se ihned zanášet s poskytnutou mu lahůdkou.
Paní Lakmusová vzala sedadlo a postavila si je k stolu u manželovy pohovky.

Usedla si na ně, položila ruce na stůl a zadívala se na manžela.
„Prosím tě, muži, co budem dělat s Klárkou?“
„S Klárkou? – A co bychom s ní dělali?“ odpovídal pan Lakmus, srkaje polívku.
„Ta holka je už celý blázen a nač by to bylo. Je celá blázen do Loukoty, víš –“
„Mně neřekla nic!“
„Copak by tobě říkala, ale mně řekne všecko, je upřímna. Dnes v noci jsem

musila ji vytáhnout z kuchyně. Slyšela prý tam doktora v pokoji něco tak pěkného
říkat, že se nemohla hnout z místa. Jak ti povídám, ta holka je už celý blázen a nač
by to bylo. Ať si ho raději vezme, že ne?“

Pan Lakmus setřel sobě rukou pot, jejž mu byla silná polívka v krůpějích na čelo
nasázela. „Je na ni stár,“ podotknul po chvílce.

„Stár! Tys také nebyl mlád a vzala jsem si tě!“
Manžel se ani nezamuk.
„On je zachovalý, zdravý člověk a ani nevypadá staře a také není tak stár. Raděj

jeho, známe ho, než čekat na nějakého flouska, zvlášť když už to s Klárkou nelze
vydržet. Víš, že má několik tisíc zlatých a dovede ženu uživit, proč bychom mu
dceru nedali, – že ne? – nu tak mluv přece!“

„Ale – kdo ví, chce-li ji –“ odvážil se pan Lakmus zase podotknout.
„Nu to se rozumí, že mu ji nemůžem vnutit, když nechce,“ horšila se choť, „to by

bylo pěkné! Promluvím si s ním – Klárka je hezká, vždycky se na ni směje, ona mu
drží pokojík v pořádku a on má pořádek tak rád – myslím, že by mu tuze scházela a
že si jenom nedůvěřuje, protože už není – nu že není z mladších. Ovšem, tak je to –
však já to vyvedu!“ kývala si spokojeně hlavou. Náhle ale ustala zase v kývání a
naklonila hlavu ke dveřím. „Věru,“ pravila pak zase, „on je dnes už doma –
neobyčejně časně! Mluvil v kuchyni s Klárinkou, už ale vešel do pokoje. Musím do
kuchyně – hned to bude spraveno!“

Paní Lakmusová vyběhla do kuchyně. Slečna Klára stála u kuchyňského stolu a
mísila v nádobě těsto. Matka k ní přistoupla, vzala ji za hlavu a obrátila tvář její k
sobě. „Začervenala jsi se jako růže,“ pravila mírně, „a celá se třeseš – holka,
holka! Nu jen se neboj, už bude dobře.“

Podívala se do malého nástěnního zrcátka, přitáhla si čepec, shrnula rukávy a
přikročila k doktorovým dveřím. Zaklepala. Uvnitř se nic neozvalo. Zaklepala zas,
nyní silněji. –

Pana doktora to dnes v kanceláři dlouho netrpělo. Byl roztržit, skoro mrzut,
prochvíval ho jakýs nepokoj, polopříjemný, polotrapný. Chvěl se jakýms pocitem
poetickým, a kdo měl kdys v životě pocit ten, ví, že nelze v něm pracovat dle



pravítka obyčejného života. Nejasná jakás myšlénka leze nám v mozku jako
housenka sem a tam, lechtá i škrabe, rozčilí jednu čivu, druhou, třetí, až je celá
čivní soustava v rozčilení. Není nic platno, musíme se vzdát práce, musíme
veškeru pozornost soustředit na myšlénku tu, až se tato konečně někde pevně usadí
a znenáhla v pevný kokon zapřede. Je-li slunko fantasie dosti teplé, pukne pak
kokon a do světa vyletí motýl – báseň.

Motýl, skvějící se v barvách „horské krajiny“, byl panu doktorovi vyletěl hned
ráno; pan doktor ho připevnil perem na růžový papír, vstrčil do papírového
pouzdra, zalepil voňavou oblatou a svěřil městské poště. Ono rozčilení ale
dostavilo se mu teprv později, vzmáhalo se však po příkladu pozdní lásky, až ho
vyhnalo z kanceláře.

Loudal se pomalu domů. Když přišel průjezdem až ke dvorku, opominul se
podívat dle dávného obyčeje svého nahoru k Josefinčiným oknům. Bylo mu, jako
by byl vyvázl z nějakého nebezpečí, když podivně nejistým krokem vešel konečně
do kuchyně Lakmusových. Oddechl sobě, krev se mu počala proudit volněji a na
Klárku promluvil s tak příjemně znějícím záchvěvem, jak předtím nikdy dříve.
Nezdržel se ale dlouho, vešel hned do svého pokoje.

Zavřel dvéře. Hlava se mu schýlila k prsoum. Svlékl jako maně pravý rukáv
kabátu, pak se zamyslil. Mimovolně ho to hnalo k oknu. Nevěděl, kdy ráno poslaný
list as se odevzdá, má-li neb nemá-li jej Josefinka již. Jako by se bál nějakého
trestu, zůstal as na tři kroky od okna stát a díval se skulinou mezi oponou a
okenním rámcem k protějšku. Náhle jím škublo, – na protější pavlač vcházel právě
listonoš.

Skočil nazpět, vtom však zaslechl klepání na dvéře. „Dále,“ vypravil namáhavě
ze sebe a rozpálil se jako francouzská růže.

Dvéře se otevřely a v nich se objevila paní Lakmusová.
Pan doktor rychle chytal svlečený rukáv a na obličeji jeho zahrál sobě nucený

úsměv stočený svůj rej.
„Snad vás nevytrhuju, pane doktore?“ tázala se paní Lakmusová zavírajíc za

sebou.
„I toto – pěkně vítám – drahá moje paničko,“ koktal pan doktor, uloviv klátící se

rukáv.
„Přišel jste dnes tak brzy domů, pane doktore, tak nad obyčej – snad nejste

nemocen?“
„Jak to, drahá moje paničko?“ tázal se pitomě v stálé své ještě duševní nejistotě.
„Ale věru –“ pokračovala panička, přistoupla až k němu a položila mu ruku na

čelo, „dovolte! Ne, pane doktore, vám opravdu něco schází. Jste rozpálen jako
panna, snad –“

„Běžel jsem, já běžím vždycky – já už tak, drahá moje paničko –“ koktal pan



doktor.
„Snad nějaký obkladek?“
„I ne ne, mně není nic, pranic! Račte si přec u mne usednout, drahá moje

paničko, abyste mně spaní tento –“ pobízel pan doktor a vedl paní Lakmusovou ku
křeslu. Paní Lakmusová usedla, pan doktor sedl na sedadlo naproti ní.

„Pořád mně jen říkáte ‚drahá moje‘, jako bych byla skutečně vaše drahá,“
usmála se panička tak koketně, že by se jí byl pan doktor jindy podivil. „Nu kdyby
nebylo muže – můj muž je skutečně dobrák – kdo ví! Tak ale vás už musím
přenechat jiným a mladším,“ žertovala dále.

Pan doktor se trochu usmál, nevěděl ale, co by řekl, a mlčel.
„Nemyslíte, pane doktore, že je to hezké, když má člověk někoho, komu může

říci ‚můj drahý‘?“
„Inu ano – jakpak by ne – když se tak dvě srdce spletou – zvláště z jara –“

namáhal se pan doktor.
„Ale – ale, jak to dnes mluvíte – vy jste čtverák! Kdopak by se vám mohl divit,

kdybyste pomýšlel! Jste v nejlepších letech, kvetete zdravím, byl jste hospodářský
–“

Doktor vězel v trní. Myslil, že ví paní Lakmusová již všechno o tajné lásce, o
Josefince, o básni. Rozhodnutím takovým se náhle vzmužil. „To alespoň sobě
mohu říci, že jsem hospodařil i zdravím i penězi,“ prál hrdě.

„To se rozumí,“ chválila paní Lakmusová. „Vy můžete pomýšlet na zcela
mladou!“

„Nu, starou bych sobě nevzal, je již příliš hotova, nelze ji učinit jinak, než jak ji
již jiní učinili –“ mínil pan doktor již opatrně. „Myslil bych ale jen na takovou
mladou, která je hodna, poslušna, měkka, která by se člověku zcela ještě
přizpůsobila –“

„To se rozumí,“ souhlasila paní Lakmusová, „jen na takovou! Nu a řekněte – ale
upřímně, rozumíte, zcela upřímně – tak upřímně, jako byste třeba mluvil s matkou,
jejíž dceru chcete –“ a vzala pana doktora za ruku i zadívala se mu hluboko do očí
– „řekněte, nepomýšlíte už na to?“

„Prozrazeno je prozrazeno, nač se stydět!“ zpovídal se pan doktor upřímně.
„Ano!“

„Ale vždyť jsem to muži povídala!“ spráskla paní Lakmusová radostně ruce.
„Jak – pan Lakmus –“
„Inu toť! ‚Kdo ví, bude-li ji chtít,‘ povídal, považte si!“
„A proč bych ji nechtěl!?“
„Ale já všechno věděla! Vy čtveráku, za matčinými zády, aby matka nevěděla!“
„Matka? Nač, když jsem myslil, že vůbec nikdo nic neví, ani dcera ne!“



„Dcera nevěděla, ale matky vidí všechno! Byla ta holka nešťastna! Celá
spletena; ve dne mluví jen o vás, v noci mluví ze snů, já vám povídám, byla jsem
také mlada, ale jakživa jsem to neviděla!“

Doktorovi se udivením odevřela ústa. Z oka mu hleděla nevědomost a rozpačitý,
trochu samolibý úsměv.

„Ale je to dobře tak,“ mínila zas paní Lakmusová. „Z počátku jsem nechtěla
nikoho v podnájem, teď jsem ráda, Klárka bude šťastna.“

„Slečna Klárka –?“ zadivil se náhle pan doktor a povznesl se ze sedadla.
„Jak vám povídám, celá zblázněná! Ale, to vám povídám, svatba musí být brzy;

bydlíte u nás, lidé by si povídali, a nač taky čekat! Známe vás, vy znáte nás – víte,
že máme boží požehnání, bude všem dobře.“

„Ale dovolte,“ koktal pan doktor zas nanovo, a přecházel dlouhými kroky,
„vždyť já vím, že měla slečna Klárka nějakého pana adjunkta venku –“

„Měla, ale už docela nemá. Oženil se, vzal si vdovu, mlynářku. Myslíte, že ho
litovala? Pánbůh zachraň, už vás měla ráda, jako by ji předělal! Já jí sice říkala:
ale nepomýšlej na to, pan doktor nebude chtít ohubičkovanou, ona však ne a ne! Nu
to se rozumí, jeden milenec žádný milenec!“

Pan doktor nevěděl, co má dělat, paní Lakmusová ale pokračovala hned zase
sama dále.

„Viďte, že nebudem odkládat? Máte všechny papíry beztoho pohromadě; viďte,
doktore? Tak pořádný pán!“

Doktor potřásl hlavou. Paní Lakmusová rozuměla potřesení ve svém smyslu.
„Tedy si napište všechny spisy, vždyť to umíte. – Dnes budete přec obědvat u
nás?“

„Ne, ne!“ vyhrkl doktor mocně ze sebe. „Prosím – zde jen!“
„Ale vy jste ještě jako mládeneček,“ usmála se spokojená tchýně. „Klárka

beztoho nebude moct vzít ani do úst, až jí to všechno řeknu!“
„Prosím vás proboha, neříkejte nic, pranic, to vám povídám,“ kvapil pan doktor

rozhorleně.
Paní Lakmusové to bylo velmi k smíchu. „Kdyby nebylo rozumnějších,“ pravila,

„ráda bych viděla, jak byste se dostali ku konci. Jen si spořádejte tedy spisy,
doktore. Nechcete už nic?“

„Ne!“
„Pa tedy, doktore!“
„Já se vám poroučím!“
Doktor stál uprostřed pokoje dlouho jako přimražen.
Konečně sobě zhluboka oddechl a hodil hlavou. „Nu tohle by bylo pěkné!“

zabručel zlostně. „Ano, zřídím si spisy, nenadálá paní tchýně, ale ne pro vaši
dceru, paní tchýně už zase na odpočinku! –– Nezbývá pomoci než u velkém



spěchu! Zejtra druhou báseň, pozejtří třetí a popozejtří – ne, to je pátek, kdo ví, co
by se stalo – tedy hned pozejtří odpůldne námluvy! Pak honem jiný byt, nebo, ty
můj bože, to bude pěkná cesta domů a z domova, – a pak“ –

Nedomluvil. Dvéře se odevřely a sprovázena služkou vkročila zas paní
Lakmusová, nesouc stolní přístroj.

„Vyndala jsem pro vás přístroj stříbrný, pane doktore,“ pravila kladouc to na
stolek, „nač bychom své stříbro pořád schovávali!“ Přistoupila k doktorovi,
položila mu ruku na rameno a šeptala polohlasně: „Já to Klárce už přece řekla!“
 

VI. Rukopis a mračno

V tomtéž okamžiku, co skončila kapitola předešlá, začíná kapitola nynější
návratem pana Ebra, domácího pána, z kanceláře. Paní domácí, právě v kuchyni
přikládáním do kamen zaměstnaná, téměř se ulekla z příchodu manželova.
Přicházelť jindy teprv k třetí hodině odpolední, dnes byl zde hned po dvanácté a k
tomu vypadal tak divně, jak ho snad již dávno neviděla.

Začínaje od ošumělého cylindru, který byl stisknut skoro až na samé husté a
pichlavé obočí a zvadlé řízy tlustých kdys tváří hlubšími ještě stíny prorýval, bylo
vše na něm jiné než zrána. Vlasy dřív rovně přičísnuté byly kolmo vyhnány pod
cylindr, oko takto bezvýznamné snažilo se patrně něco vyznačovat, široká ústa byla
pevně sevřena, takže brada stála o něco výš, vpadlá prsa byla trochu vypnuta a
pravá ruka držela skoro vodorovně jakýs podlouhlý svitek papíru, kdežto levá se
zaklátila chvilkou jako ruka marionety, když principál právě neví, co s ní.

Paní domácí pohledla na něho, mžikem jí prolétla jakás myšlenka a ostrý obličej
její se zdélil.

„Snad tě nevyhnali z úřadu?“ pravila hlasem náhle ochraptělým.
Manžel pohnul trochu hlavou, jako by se ho takové oslovení co nejprotivněji

dotklo. „Dojdi mně pro Bavorovou!“ pravil hlasem trochu ztemnělým.
Jindy by as sotva byla snesla paní domácí odpověď tak nepřímou, výminečné

vzezření manželovo působilo ale také na ni a kyselost neměla času vyvinouti se.
Vyhlídla z okna. „Zrovna jde sem,“ pravila spatřivši sestupující do dvora
Bavorovou.

Pan Eber vstoupil do pokoje. Postoupil až doprostřed ku stolu a zůstal zde stát.
Upřel oko na stůl jaksi jen proto, že vůbec někam dívati se musil, nesejmul
klobouku, neodložil svitku – patrno, že byl upraven na dojem, o kterýž se připraviti
nechtěl a nemohl.

Slečna Matylda zadívala se udivena na otce. Konečně vypukla v hlasitý smích.



„Ale, tatínku,“ zvolala, „ty vypadáš napnutě jako holub, když se nažere vikve!“
Jen lehce sebou pan domácí pohnul, ale zračila se v tom nejvyšší nevrlost.
Vtom však odevřely se již dvéře a vešla paní domácí, za ní Bavorová.
„Tady je – řekni jí tedy, co jí chceš!“ podotkla paní domácí.
Pan domácí napolo se obrátil k příchozí. Zrak jeho zakotvil se v zemi, ústa se

rozevřela a začal hlasem slavnostně monotónním: „Je mně líto, paní Bavorová, ale
nemohu pomoci – ode mne to už nezávisí! S vaším synem bude zle! Ano zle! Je
lehkomyslný, je nedbalý, je všechno! Teď je zle! Opovážil se něco napsat o celém
úřadě, něco hanebného o nás všech, ba i o panu presidentovi! – Ano! A psal to v
kanceláři a měl to tam v šupleti, a když šel teď na dovolenou, nechal to tam, a našli
to tam, je nedbalý, ani klíček si nevytáh. Začli to číst, je to české a hanebně psáno.
Pan president ví, že umím nejlíp česky, i dal mně tu hanbu do referátu. Jsou prý
tam věci strašlivé, nevím – nevím, může se stát i nejhorší, jste matka, měl jsem za
povinnost, buďte na všecko připravena! Ženo, dej mně do pokoje lavor, čerstvou
vodu k pití, nikoho mně tam nepouštěj, leda by přišel někdo z úřadu, ani k obědu
mne nevolej, až přijdu sám. Sbohem, matko!“

Paní Bavorová byla bledá jako stěna; ústa se jí chvěla, oko rozpalovalo. „Pro
pánaboha, prosím, jemnostpane, jsme chudi –“ vykřikla teď pronikavě.

Pan domácí přerušil ji odmítavým kývnutím ruky. „Nemohu a nesmím! Už je
pozdě a všechno ztraceno! Povinnost je povinnost, spravedlnost musí být! To by
bylo pěkné, aby kluci – no! Teď nemám více času!“

Učinil několik drobných nucených kroků a zmizel do druhého pokoje.
Zavřel za sebou vážně dvéře, zakýval se ještě jednou vpravo vlevo, pak teprv

odložil klobouk. Přikročil k psacímu stolku a položil svitek opatrně naň, jako by se
bál, aby se mu nepřelomil.

Jindy, přišed domů, uvolnil sobě v šatu; dnes upravoval se ještě více a jakoby
slavnostně před zrcadlem. Pak prohledl všecka péra, oprášil podložku a
přešoupnul sedadlo několikráte, než sobě usedl.

Když konečně vzal svitek do ruky, aby jej rozbalil, vytáhl obočí až na samý vrch
čela a oko jeho sledovalo opatrně každý záhyb papíru.
 

VII. Kousky zápisků praktikantových

Jsem s prací hotov, co mám dělat! Odevzdat ji ještě nesmím, až zítra, vždyť mne za
první práci vyhubovali, že ani nemůže být dobra a že musí být povrchní, když jsem
s ní tak brzy hotov.

Budu si psát feuilletonky z úřadu, obrazy každodenního žití, fotografie a



biografie těch pánů a pánů kolegů a představených, blesky byrokratického života a
praktikantské písničky. Anglický satirik psal cestopis o cestě vykonané po vlastním
psacím stolku; já se rozjedu šíř, zabočím na všechny stolky sousední, rozjedu se po
celé říši našeho pana presidenta, popíšu zemi i lid. Jen zdali ten lid dá příležitost k
pikantní satiře! Proč by nedal! K satiře se nehodí jen zcela rozumný nebo zcela
hloupý člověk; satira na tohoto by rozplakala, na onoho by sobě musela zajít se
stanoviska sférického a zkysala by v dokazování, že naproti věčnosti a všemumíru
je vše směšno, co děláme.

Tamhle na toho ulízaného pana akcesistu nebudu musit přijít s filosofií
sférickou, jen tak s pramalým zrcátkem, do něhož se tak pilně dívá. Je ke mně
přívětiv, ptalť jsem se první den po něm, kdo je ten „krásný“ pán, a on mne
zaslech. Ale ti ostatní –jak pilně píšou, jak pracují! To jsou tváře, to jsou hlavy, to
jsou oči! Ani by se to k jinému člověku nehodilo než k úřadníkovi, všechno dle
předpisu! Je na těch obličejích vidět, že je „duševní“ jich práce nenamáhá a že ani
jedinou jich myšlénku nenapadne, aby se povznesla nad úřadní normále. Je jim to
patrně jedno, vyšlapují-li akta aneb užije-li se jich jako v Banátě tahounů, aby
vyslapávali obilí! Krok za krokem a vždy dle míry! Nu snad jsou mezi těmi
duševními tahouny přece nějací trojanští koňové: zevnitř dřevo a uvnitř Řekové.
Odevřem si je!

Jen pan rada sobě přeje odpočinku a čte noviny. Teď je odložil –
Ten se na mne podíval, když jsem ho prosil, aby mně také noviny ku přečtení

půjčil! Nepromluvil ani slova, ale já jen hořel a studem se mně až oči zalily, když
jsem zase k svému stolku zasedal. Neviděl jsem ničeho, ale cítil jsem, že jsou ústa
všech přítomných ustrnutím odevřena nad tou smělostí praktikantovou!

Kéž jsem zase v koleji s tou nadějnou výhlídkou na všechno ve světě a na nic!
Tady se mně výhlídka ouží, nevím – nevím, jak vysoko to přivedu!

Co stylistickou zkoušku dali mně první den úkol, abych popsal city při pohledu
na lokomotivu. Zapřáh jsem před lokomotivu Pegasa a vyjel jsem sobě směle do
říše lidských pokroků. Pan president prý vrtěl tuze hlavou a řek, že jsem divný
člověk.

Ještě jsem s nikým nemluvil a už jsem zaslech, že mně říkají ‚Svornostr‘. Na
všechen způsob půjde to ztuha! Kéž jsem zase v koleji! – Nejde to ale!

To je vzduch! Prométheova hlína voněla prý lidským masem, tady ti lidé
zavánějí hlínou, ale ne mastnou.

Strašní lidé! Jsou asi tam, kde jsem byl co malý hošík, když jsem ještě špačka
tlouk a německé myši za nožičky tahal. Tenkrát jsem četl německy psaného
Robinsona; „Insel“, myslel jsem, že je totéž co „Inslicht“, a přece se mně to líbilo.



Ti lidé zde mají podobně světlý názor o celém světě a svět se jim přece líbí.
Myšlenky považují za státní monopol jako sůl a tabák. To jsem si dal s trojanským
koněm; zevnitř dřevo, uvnitř dřevo, tluč do toho, jak chceš, nic než dřevo!

Včera jsem jim řek, že pařížské dámy nosí péra z braziliánských opic,
předevčírem jsem jim řek, že arcibiskupský slavnostní kočár je stavěn podle
ekypáže svatého Eliáše, zítra ustřihnu Azorovi kus chlupů z ocasu a řeknu jim, že
jsou to ty vlasy, které sobě trhala Isis, když umřel Osiris.

Mají mne za nesmírně učeného a baví se rádi se mnou. Ale neodvažují se vůbec
bavit před panem radou, leda když pan rada udělá vtip, kdežto pak nastane
všeobecný tělocvik v smíchu. Když ale pan rada vyjde na chvilku ven, začne hned
všeobecné „hejbejte se, škatule“, a každá tvář se rozšíří a každý ponížený hrb
narovná. Patří to k dennímu pořádku a tajně vytahují hodinky, nevyjde-li již ve
všem pravidelný pan rada.

Pověst o mé učenosti šíří se dál a dál. Dovedl jsem přečíst kyrilikou psaný
přípiš srbský, to je ohromilo. Pan rada pátého oddělení mimojda mně zaklepal na
ramena a povídal: „Všechno se může někdy potřebovat, držte se ale praktického!“
Ten pan rada těší se pověsti, že umí psát. Vydal prý také nějakou knihu, myslím že
onucologii, totiž návod, jak nejpraktičtěji onuce na noze skládat.

Takového něco jaktěživ více nespatřím!
Pan president přišel do našeho oddělení pro nějaký akt. Vystoupil jednou nohou

sám na žebřík, a když ji zas sundal, vstoupl na nohu pana Hlaváčka. Starý ten osel
nechtěl ze samé úcty říci panu presidentovi, že mu stojí na noze. Připadal mně jako
druhý Laokoon; v jeho tváři byla nesmírná bolest a přec nezmizel s ní povinný,
akademický úsměv nízkého úřadníka. Konečně zpozoroval pan president, že někdo
těsně za ním stojí; chtěl se na neslušného obořit, tu ale viděl, že nemá pod sebou
cíp aktového balíku, nýbrž jen poníženou cizí nohu. „Ah pardon!“ řekl s
milostivým úsměvem. Pan Hlaváček se ale belhal ku svému stolku, usmívaje se v
bolestech svých velkých, pravý vzor ušlechtile dojemné plastiky. Ostatní mu jistě
záviděli; kdo ví, kdy mu to prospěje!

Pan president se mne ráčil zeptat, nemám-li žádné sestry. Porozuměl jsem tomu
starému mládenci, – ale počkej, ta otázka ti bude drahá! Vždyť já vím, pane
presidente, kde ráčíte holdovat lásce; nejkrásnější ze všech akcesistů mně to řekl!
Je prý opravdu hezka ta vaše milenka; snad bude o to pro mne hezčí, oč já jsem
mladší vás. Až ji uvidíme! Nebude-li pro nás, snad bude pro pana akcesistu, který
se má za samého Narcisa. Něco se stane!



Pan president ráčil nás všechny svolat k sobě do presidiálního svého pokoje.
Bylo nás mnoho co do kusů a před námi stáli páni radové v polokruhu. Páni radové
špitali mezi sebou, my ostatní, učinivše každý zádům páně presidentovým slušnou
poklonu, stáli jsme bez pohnutí.

Pan president seděl a psal, dlouho sobě nás nevšímaje. Vedle mne stál druhý
exemplář praktikantské mé mizérie, v dosti slušném a lidském vydání. Řekl jsem
mu nějaký vtip do ucha, už nevím jaký, jistě ale špatný, neboť se ani nezasmál. To
mne dopálilo, opakuju mu vtip a sprovázím jej zalechtáním. Garnitura mého vtipu
působí, soupraktikant vyhrkne jako raketa – všeobecné ustrnutí, nejvšestrannější
opštkování – pan president vstává.

Vstal, postavil se a mluvil:
„Dal jsem si vás zavolat, abych vám řekl, že děláte slohem svým hanbu našemu

úřadu u všech vyšších instancí. Jeden rodí samé slony a druhý samá půlčata,
prostředně a tedy slušně dlouhou a vypracovanou periodu jsem od vás nečetl již
mnoho let, vlastně nikdy. To pochází z toho, že píšete pořád dál, aniž byste myslili,
nebo zas, že vás každá myšlénka ihned omrzí, žádná vážnost, žádná opravdovost.
Pak ale je také vidět, že ani neumíte německy, a já vám řeknu, proč neumíte:
protože žvatláte pořád a pořád česky! A proto zde mocí svého úřadu zapovídám,
aby nikdo neodvážil se v úřadě slůvka po česku promluvit, i radím každému co
přítel a představený, aby rovněž se choval i mimo úřad a aby hleděl pilným čtením
sobě sloh svůj zlepšit. Jděte zas ku své práci, pánové, a pamatujte sobě, že nikdo
nepostoupí výš, kdo nebude mít sloh!“

Nastalo kruté polování po celém úřadě i obcházel pilně každý od muže k muži,
aby sobě opatřil potravy z kuchyně německé. Kdo měl doma nějaký starý ročník
Bohemie, byl považován za něco.

Rozmluvy české přestaly. Ledaže dva zcela důvěrní, z nichž jeden ví, že druhý
není udavačem, slůvko po česku sobě řeknou na chodbě nebo v mrtvém archivu.
Připadají mně jako tajní šnupáci.

Já mluvím po česku dál a hlasitě, všichni se mne štítí.

Je konec prvního aktu dnešní úřadní činohry. Pan rada vyšel, jako Moliérův „Le
Malade imaginaire“ na konci prvního aktu vychází. Zábava v meziaktí.

Rozprava u stolku vpravo ode mne:
„Dnes máme pátek, už se těším na knedlíky, moje žena je dělá, že se jen

rozpadávají.“
„Maso nemíváte v pátek?“
„I ano, půl libry pro všechny jako vždy. Co bychom vařili! My světíme jen

největší posty a pak si popřejem ten kousek ryby. Aspoň jednou za čas kousek ryby



slouží ku zdraví!“
„Takhle kousek černé s knedlíkem a kousek smažené! Pro děti – vy arci nemáte

dětí – musí být něco z mouky. Vloni poslala nám švakrová kopu hlemýžďů, žena je
udělala šlampet.“

„Že se o postu jedí divoké kachny, tomu rozumím, žijou ve vodě; ale hlemýžď
leze přec po zahradách!“

„Nechal jsem si říct, že jednou byli hlemýždi jenom ve vodě. Ostatně lezou tak,
jako by plavali, a jsou němi jako ryby, to to bude! – Ale to je divno, že ryby nejedí
žádné maso, ony to vědí, že samy jsou postním jídlem!“ –

Rozprava u stolku vlevo ode mne:
„Pan president má pravdu. To jsou beztoho samí blázni! Ne, co se ti lidé

namluví hloupostí! Němčiny potřebujem a dost, jakpak bychom psali! A kdo chce
děti nechat trochu frančtiny naučit, dobře!“

„Nemůže jim to škodit!“
„Moje dcera by nepromluvila na ulici česky za žádnou cenu. Když se někdy

zapomenu a na ulici na ni jen slovo česky promluvím, hned se začervená a řekne
mně: ‚Ale papá, ty na sebe pranic nehledíš!‘ „

„Ano, ano, tak je to!“
„Ondyno jsem četl v novinách, že chtějí nalézt nějakou řeč universální. To je

pitomost!“
„Pánbůh by to ani nedovolil!“
„Ať se naučí každý německy a je to!“
„Ba!“
Dveřím nejbližší zahvízdne „pšt!“ Vše je hned u svých stolků.
Pan rada vkročil s rozepjatou vestou.
„Zdá se mně, že puknu, jak tloustnu,“ praví, „musím buď k doktorovi nebo k

babičce!“
Tělocvik v smíchu.

Kde je taková duševní chudoba, musí být také chudoba hmotná. A je! Podivil
jsem se, jaký ti lidé žijou život povrchně klamný, uvnitř bídný.

Snad dvě třetiny z nich mají gážovní archy u žida, jenž jim prvního dá z milosti,
co chce. Chodí k nám baba rohlíčkářka, té prvního zaplatí a druhého od ní zase na
dluh berou. Ještě nikdy jsem neslyšel, že by byl jeden druhého k návštěvě zval;
nejspíš že se stydí za domácnost svou.

Člověk porozumí pak ledačemu!

Dnes jsem dostal presidiální přípis, abych sobě dal ostříhat trochu dlouhé své



vlasy. To bych byl blázen!
Mám teď spojence. Nejkrásnější ze všech akcesistů začal se mým návodem

podpisovat Wenzl Narcis Walter. Jeden takto okrášlený akt dostal se do rukou
pana presidenta a ten na nejkrásnější ho přiletěl. Prál mu, aby dojista zanechal
všechny takové hlouposti a raději pilně pracoval, že prý beztoho leností až smrdí.
Narcissus poeticus a smrad!

Však já vím, co panu presidentovi u spojení s nejkrásnějším nevoní. Je to ten
chodník pod jistými okny!

V důvěře že mne pan Eber neprozradí, vylhal jsem si dovolenou. Řekl jsem, že
mně babička, po níž dědit mám, k smrti stůně.

Pan rada mně dovolenou sice dal, podotknul ale přísně, že by praktikant ani
neměl mít babičku.
 

VIII. Při pohřbu

Je s poledne dne třetího, středy, a dům se připravuje, aby vypravil a sprovodil
mrtvolu staré Žanýnky.

Na stinném dvoře stojí na márách černým suknem pokrytých jednoduchá sice,
avšak dosti pěkná umrlčí truhla, černě a leskle natřená, s čtyřmi medvědími,
pozlacenými pazoury. Na víku je pozlacený kříž, kolem něho rozkládá se zelený
myrtový věnec, s něhož visí široká bílá stuha. Ku každé podélní straně mar jsou
pro ozdobu přistaveny černé, as dvě stopy vysoké a čtyřhranné tabule, na nichž
vypuklé, stříbrné ozdoby figurové, znaky to pohřebního bratrstva.

Vyjímaje pana Lakmusa, jenž se dívá z okna hořejšího, a Josefinčinu chorobnou
sestru, jež stojíc na podnožce hledí přes zábradlí druhého patra, jsou všichni nám
již známí obyvatelé domu dole na dvoře shromážděni a všichni jsou v obleku
slavnostním. Mezi nimi spatřujem tváře několika nám zcela neznámých pánů a
paniček. Není právě mnoho ostrovtipu potřebí, abychom na jejich chladně
opravdových a zvykově napnutých tvářích poznali, že jsou to příbuzní Žanýnčini.
Síla žen a dětí ze sousedstva stojí po dvoře a na schůdcích.

Právě byl přišel kněz s kostelníkem a ministranty a modlitby začaly. Skoro až u
dveří Žanýnčina bytu stály podle sebe Bavorová a paní hospodská. Hned první
slova monotónního recitativu pohřebního pohnula Bavorovou tak, že se jí oči zalily
a zčervenalá náhle brada se chvěla v upřímném pohnutí. Paní hospodská dívala se
chladně; bez ohledu na slzy své sousedky náhle se k této sehnula a začala
rozkládat.



„Ti se přihnali jako židé na licitaci! – Nikdy se o ni živou nestarali, teď honem
přiběhli pro dědictví! Pán bůh jim je požehnej, však my bychom jim nebyly ničeho
ukradly, a nemusili zavřít všecko a máry postavit na dvůr. Dali vám něco z
pozůstalosti za vaše služby? Že nedali?“

„Ani nitku!“ šeptala Bavorová chvějícím se hlasem.
„A nedají!“
„Já také ničeho nežádám. Dej jí pánbůh nebe, já jí posloužila z lásky

křesťanské.“
Modlitby byly skončeny, rakev vykropena. Černý „bratr“ sebral ozdobní znaky,

obecní sluhové chopili se rakve a vynesli ji průjezdem ven na ulici.
Za pohřebním vozem stálo tu několik fiakrů. Do prvních vlezli příbuzní

Žanýnčini, do ostatních paní domácí, pan domácí a slečna Matylda, Josefinka se
svou matkou, do posledního paní Lakmusová, slečna Klára. Paní Lakmusová
zavolala pana doktora, aby přisedl k nim, a že bylo ve voze místo pro jednu ještě
osobu, rozhlížela se, kdo ještě místa vyhledává.

Stáli tu ještě pohromadě paní hostinská, Bavorová a Václav.
„Paní hostinská, paní Bavorová,“ volala paní Lakmusová, „přisedněte si některá

k nám!“
Obě se hnuly zároveň k vozu. Paní hostinská pohledla kosou na Bavorovou. Obě

přistouply k vozu zároveň a chtěly nohu vyzdvihnout na stupátko. To bylo paní
hostinské již příliš mnoho. Chytila rukou kliku dvířek a obrátila se v zlostném
udivení: „Nu já jsem snad přec měšťanka?!“ pravila ostře a vstoupila do vozu.

Bavorová zůstala mimovolně stát. Myšlénky se jí zarazily. Václav to byl vše
pozoroval a slyšel a přistoupil k matce. „Maminko,“ pravil hlasem nuceně
pevným, „my dva půjdem spolu za vozem, beztoho by sic nikdo nešel! A u brány
mužem si vzít drožku, budem-li chtít až na hřbitov s sebou!“

Od včerejšího úřadního sdělení pana domácího nebyla matka na syna ani
promluvila. Teď jí nechtělo slovo z úst, avšak jen okamžik trval zápas, pak
přisvědčila: „To se rozumí, že půjdem! Mně nesvědčí jízda a drožku si nevezmem.
Budeš-li chtít s sebou, nadejdem si od brány ke Košířům pěšinou. Já ji
doprovodím nebohou pěšky, udělala jsem jí v životě mnoho dobrého a posloužila
jsem jí po smrti. Proč bych jí neobětovala těch několik kroků z lásky křesťanské!“

„Tedy se zavěste!“ pronesl Václav hlasem měkkým, podávaje jí rámě.
„I já se nechci po pansku vést – ani neumím!“
„Vždyť to ale není po pansku! Budu vás jen podporovat, cesta je daleka, jste

unavena pohnutím – zavěste se přec, maminko!“ Vzal jí ruku a zavěsil sám do
svého lokte. –

Pohřební vůz se pohnul. Za ním šel jen Václav s matkou. Václav kráčel pyšně
jako po boku vznešené kněžny. Bavorové bylo tak volně, že by ani vyslovit nebyla



dovedla. Zdálo se jí, že sama vystrojila celý pohřeb Žanýnce nebohé.
 

IX. Další doklad pořekadla

Večerní hodina letních „táček“ blížila se. Denní světlo bylo sice ještě bílé, ale již
se zdála to být bělost znenáhla a opatrně se blížícího spánku. Lidé se takřka
nehýbali, byl právě tak okamžik, kdy práce již ustála, chuť k večerní rozpravě a
zábavě ještě se nedostavila.

Pan doktor seděl u psacího svého stolku. Na jeho tváři jevila se opravdová
zamyšlenost. Přemýšlel o něčem vážném a chtěl patrně něco vážného vykonat;
pošupovalť kalamář hned sem a tam, překládal péra s pěknými kostěnými držátky,
prohlížel opět a opět pružné jich nožičky. Teď odevřel šuple a vyndal z něho půl
knihy tenkého papíru. Sňal jeden arch, držel jej chvilku před sebou ve vzduchu,
konečně se poodevřená ústa jeho odevřela dokořán, hlasité „ano“ vyplynulo z
plných prsou a pan doktor složil arch úřadně podél ve dví.

Patrno, že to byl vážný čin a že stál namáhání, neboť pan doktor hned nato vstal
a začal se jaksi v odpočinek procházet pokojem. Chodil jím divně, jako by se
motal, někdy dva kroky kupředu a jeden nazad, při čemž hlava hned skleslá na
prsou, hned zase s vynucenou smělostí se vztýčila.

„Ano,“ vydechl přitom zase ze sebe. „Když to má být – a být to už musí, ať jde
všechno co nejčerstvěji! –Jsem v takových klepetech, že třeba rozhodného spěchu.
O, ta stará Lakmusová by mne nepustila – a Klárka taky ne – hodná holka – rozhodl
jsem se ale! Tady už nemohu zůstat, vše musí být vyřízeno v několika dnech. –
Zítra donesu třetí báseň osobně k Josefince. Zapředu hovor, dám jí báseň ku čtení,
budu pozorovat každé zachvění se svého koťátka, pak to hned doděláme. – Uřadní
zadání napíšu si ale dnes – hned –jsem v tom humóru –“

Pan doktor zahalil se v župan a otočil šňůrou, jako by se před zimou chrániti
chtěl. Usedl rozhodně k stolu, namočil péro, zavířil jím několikrát na svršku archu,
pak je spustil a na papíru začernalo se obrovské, krásně točité S.

Hned nasadil zas dál a písmena se kladla hbitě a správně k druhé. Psal, jak
následuje:

„Slavný magistráte královského hlavního města Prahy!
V úctě podepsaný oznamuje, že ve stav manželský vstoupiti hodlá s pannou –“
Zadíval se na to a zavrtěl hlavou. „To nejsou brejle – tmí se, zandám okna a

rozsvítím!“
Vtom zaslechl lehké klepání na dvéře. Rychle chytil pan doktor nepopsaný arch

papíru a položil jej na začaté písmo. Pak vynutil ze sebe slabé: „Vstupte!“



Do dveří vkročil Václav.
„Nevytrhuju, pane doktore?“ a zavřel za sebou dvéře.
„I ne – jen dál –“ mručel pan doktor v rozpačitém ochraptění náhlém, „chtěl

jsem sice právě něco začít – ale jen si sedněte! – Copak mi nesete?“ Otázku tuto
položil tak ze zvyku a bez vztahu k papírovému závitku, jejž Václav v ruce držel;
nebylť sobě vůbec pro rozpačitou mlhu před očima Václava důkladněji posud
všimnul.

Václav usednul. „Nesu vám, pane doktore, něco pro chvíle rozechvělé, ač
budete-li tím chtít nervy svoje ukojit. Je to novelistická šumivka, totiž nešumí snad
duchem, ale může ukonejšit jako šumivka. Jednoduchá myšlénka, snad až chudá,
ale původní provedení – mně se hnusí užívat posud běžných novelistických forem i
předmětů. Uvidíme, co tomu prvnímu novelistickému pokusu řeknete –“ a položil
závitek na stolek páně doktorův. Každý pohyb Václavův byl mladě svěží.

„Vy si pořád hrajete – nu, jste mlád!“ usmál se pan doktor. „A jak se máte, pane
Václave?“

„Teď zle a mám naději, že bude hůř! – Vyženou mne nejspíš z úřadu – přišli na
jakés zápisky moje, v nichž jsem pana presidenta satirisoval. Pan domácí má moje
vyhnání v referátu.“

„Nešťastný, neopatrný mladíku!“ spráskl pan doktor ruce. „A co hodláte dělat?“
„Co hodlám dělat? Nic! – Stanu se spisovatelem!“
„No – no – no!“
„Později bych tomu beztoho neušel – myslím, že jsem už dozrál! – Či míníte

snad, pane doktore, že nemám dostatečného talentu?“
„Na velkého spisovatele je třeba velkého talentu a malí spisovatelé našemu

národu nepomohou. Malí jsou jen svědectvím duševní naší nedostatečnosti, zeslabí
lid myšlenkově, a cítí-li se potřeba něčeho vydatného, sáhá se pak do ciziny. Jen
ten, kdo je schopen veskrz původních a nových myšlének, má právo vstoupit do
literatury. Obratných nádeníků máme víc, než je nám zdrávo!“

„Pravdu máte, pane doktore, a že chováte tak zralé náhledy, mám také tak
neobmezenou důvěru k vám. Souhlasím – a měřím dle toho sebe. Nechme těch slov
,veliký‘ a ‚malý‘ a pak vyslovím směle, snad i drze, že znám velikost cíle, a kdo tu
dobře zná a přece se odváží, má kus oprávněnosti v sobě a dovede něco alespoň.
Nebudu se zanášet vyplňováním literárních mezer, nebudu pracovat podle šablony.
Stanovisko evropské literatury vůbec bude mým stanoviskem. Budu psát moderně,
totiž pravdivě, brát osoby ze života, život v nahotě jeho líčit, přímo řeknu, co
myslím a co cítím. Jakž bych takto neproniknul?“

„Hm – máte peníze?“
„Míníte, mám-li něco při sobě? –Jen as dvě zlatky, nemohu vám vydlu –“
„Ne – ne! Míním, máte-li nějaké kapitály!“



„Ale vždyť víte –“
„Nu tedy neproniknete! Ano, kdybyste měl kapitál dost veliký, aby vás uživil a

mimo to aby vám zbývalo na náklad pro každý řádně dozralý spis váš, za deset let
dobyl byste sobě uznání a vycházely by pak vaše spisy snad i jiným nákladem než
vaším vlastním. Ale tak nedojdete nikam. První takový veskrz samostatný spis
vytisknete na dluh a nerozprodáte ho, k druhému ani nedojdete. Sesypou se na vás,
za prvé za vaši samostatnost, která se v malých rodinách a malých národech netrpí,
za druhé za to, že líče pravdu kopnul jste do malého světa a do malých lidí.
Jizlivější řeknou, že jste bez talentu neb přímo blb, dobrosrdečnější, že jste blázen.
Reklamy pro vás nebude –“

„Kdožpak by stál o reklamu?“
„Její přece z počátku třeba, lid náš věří tištěnému, co se mu neschválí, o to se

nestará. Zato ale budou vám navzdor činit reklamy pro jiné. Ti porostou, vy
zůstanete trčet, roztrpčíte se, snad budete vyvádět spisovatelské hlouposti, snad
vás pero vůbec omrzí. Mimo to zůstane otázka hmotná stále naléhavá. Nebude
pomoci, musíte se ohlednout po literárním nádenictví. Z toho vyplyne opět nechuť
k psaní. Obmezíte se na práce nejnutnější, zakysáte neb zpohodlníte, jste hotov,
znovu začít je nemožno!“

„No zcela tak jistě nebude! Slibuju sobě výsledek hned od prvního vystoupení. –
Prosím, přečetl jste již podaný vám svazek mých básní?“

„Přečetl.“
„A co, prosím, říkáte tedy?“
„Inu, čte se to dobře – některé písničky jsou hezky – ale prosím vás, co s

písničkami pro nás! – Snad byste dobře udělal, kdybyste to spálil!“
Václav vyskočil ze sedadla; mimovolně vstal také pan doktor a opřel se rukou o

stůl. Chvilku bylo ticho. Václav přikročil k oknu a položil čelo na ně. Brzy ale zas
promluvil hlasem stísněným:

„V neděli půjdete na svatbu, pane doktore?“
„Na svatbu? – Na jakou svatbu?“
„Vždyť mně přec povídala Pepička, že budete svědkem! – Já budu mít hodnost

družby.“
„A kdo se žení‘?‘
„Cožpak nevíte, že Pepička má se strojmistrem Bavorákem v neděli oddavky?“
Panu doktorovi zčernalo vše před očima, hlava se mu zavířila, těžce sklesl do

křesla.
Václav přiskočil a nahnul se nad ležícím.
„Schází vám něco – co je vám?“
Neobdržel odpovědi – jen opakované silné zachroptění poučilo ho, že třeba



pomoci. Odskočil rychle ke dveřím a volal ven: „Paní Lakmusová – slečno
Klárinko – honem sem dejte vodu a světlo – panu doktorovi přišlo zle!“ Pak zas
přistoupil k ležícímu a jal se mu sjímat nákrčník a rozhalovat župan.

Paní Lakmusová přiběhla s hořící svítilnou, za ní vstoupila slečna Klárka.
„Vodu – jen rychle vodu sem!“ velel Václav.

Pan doktor byl ale již zase odevřel oči. Zaslechl slova Václavova. „Ne – ne –
žádnou vodu!“ jal se s přemáháním mluvit. „Mně už je dobře! – To bylo jen tak od
dnešního parna – v letě se mně to někdy stává!“

„Jen běž!“ velela paní Lakmusová, „přines honem šumivku a trochu malinové
šťávy – máme to všechno doma – běž, Klárinko!“

Slečna Klára odkvapila.
„No už je dobře,“ mínil Václav, „ale lekl jsem se! – A dnes přec ani nebylo tak

strašné parno! – Ale teď je dobře a jste v dobrých rukou, mohu se vám poroučet!
Sbohem, pane doktore, sbohem, jemnostpaní!“

„Sbohem,“ usmíval se nuceně pan doktor, „a co jsem vám řekl, bylo dobře
míněno!“

„Vždyť já jsem přesvědčen a děkuju vám. Sbohem!“ Václav zmizel.
Slečna Klárka přinesla na tácku vodu se šťávou a práškem. Pan doktor se

vzpouzel, musel ale popít ochlazujícího nápoje.
„Jen pijte, milý zeti,“ nutila paní Lakmusová. „Zůstanem tu nějakou hodinku u

vás. Beztoho jsem vás chtěla s Klárkou dnes překvapit a navštívit. Vy jste oba jako
děti, bojácní a nesmělí. Kdyby mne nebylo, ani byste se za sebe nedostali. – Ale,
ale – já postavila v strachu svítilnu panu doktorovi zrovna na bílý papír, ani jsem
neviděla, kam ji stavím!“

Zdvihla svítilnu a dávala papíry stranou. Svrchní arch se svezl, paní Lakmusová
zadívala se na písmo. Pan doktor nemohl vypravit slova, byl nanovo ohromen.

Obličej paní Lakmusové rozjasnil se jako slunce. „Ale to je pěkné, to je pěkné!“
začala. „Podívej se, Klárinko, pan doktor píše už o dovolení k ženitbě! Podívej se,
přišel zrovna až k tvému jménu! – Ale tu radost musíte udělat Klárince, že před ní
vepíšete jméno její! – Vezměte pero, prosím!“ Pan doktor seděl jako přimražen.

„Nu neupejpejte se přec tak!“ Paní Lakmusová namočila péro a dala je panu
doktorovi do ruky. „Klárinko, pojď se dívat!“

Blesk náhlého rozhodnutí projel panem doktorem. Stiskl péro, hřmotně přitáhl
křeslo, nasadil a připsal „Klárou Lakmusovou“.

Paní Lakmusová spráskla radostí ruce.
„A teď si dejte po hubičce! – No vždyť už můžete! – Neupejpej se, hloupá

důro!“
 



X. V době rozechvění

Nad Petřínem stojí měsíc, jasný a skvoucí se. Lesnatá stráň vrchu je zaplavena
mlhavým světlem a poskytuje snivý, básnický pohled, jako bychom jasnou
mořskou vodou hleděli na les podvodní. Mnohý as zrak těká neb zakotvil se někde
na stráni té, jistěže každý v hluboké dumě nebo cituplném rozechvění!

Z druhého patra zadní budovy hledí k ozářenému Petřínu Josefinka, položena do
okna; vedle ní je ženich její. Jasné světlo měsíční dobře nechává nás rozeznat
pěkné tahy mladého muže; oblý obličej je vrouben hustým plavým vousem, oko
září životní silou. Josefinka hledí upřeně a mlčky do záplavy světla, ženich její
obrací častěji zrak na dívku, jejíž tílko byl pravicí ovinul, a při každém takovém
pohledu přitiskne dívku lehce, lehýnce k sobě, jako by se bál setřít pel krásného
okamžiku.

Nyní se naklonil a dotknul se rty svými kadeří dívčiných. Josefinka se obrátila k
němu, vzala jeho ruku a přitiskla ji k ústům svým. Pak vztáhla ruku svou a dotkla se
pěkné, husté myrty, která stála podle na okenní zdi.

„Jak stará by teď byla tvá sestřička?“ tázala se hlasem ztemnělým.
„Právě by byla tak rozkvetlá jako ty.“
„Matka tvá ani neví, jakou radost mně učinila, že mně poslala myrtu k svatbě, a

tak z daleka!“
„Ba ví! U nás pevně věří každý, že myrta zasazená z mrtvé ruky a dochovaná až

k svatbě je zárukou štěstí. Od toho okamžiku, kdy jsem vzal sestřičce v rakvi ležící
myrtu z ruky a do země ji zasadil, jistě že se matka každého dne nad ní modlila a
slzami ji kropila. Matka je neskonale dobra.“

„Jako ty –“ vzdechla dívka a přitulila se ještě blíže k svému ženichovi.
Odmlčeli se zase oba a hleděli do jasného vzduchu jakoby do snů o budoucnosti

své.
„Jsi dnes nad obyčej mlčeliv,“ šeptala konečně zase dívka.
„Pravý cit nemá jazyka, jsem blažen, tak blažen, že ani nikdy později nenaleznu

slov k naznačení nynějšího svého blaha. Tobě není tak?“
„Ani nevím, jak mi je. Zdá se mně, že jsem jiná než jindy, vznešenější. Kdyby

neměl mít cit ten trvalosti, chtěla bych nyní v něm umřít.“
„A pan doktor by plakal nad hrobem písničky,“ škádlil ženich. „Vidíš,“ dodal

zase hlasem opravdovým, „ať je tomu, jak chce, já myslím, že kdo opravdu miluje,
ani nedovede nic takového napsat. Já bych ovšem nedoved také jindy – ale myslím,
že hraje doktor s tebou komedii.“

„Ne, on je dobrý.“
„Vida, jak se zastává! Říkej, co chceš, ty písně tě přec jen těší!“



„Nu –“
„Aha, vždyť jsem to věděl! Vy ženské jste všechny stejny. Musíte a musíte mít

své cukroví, své pochoutky vedlejší. Rád bych věděl, čím jsem sobě toho
zasloužil.“

„Karle!“ promluvila Josefinka zděšeně a podívala se mu ustrnulá do očí, jako by
ho nepoznávala.

„I vždyť je to pravda!“ pokračoval mladý muž rozhorlen. „Kdybys se nebyla k
němu i ke mně obojetně chovala, nebyl by se směl odvážit.“ Pošinul Josefinku
trochu od sebe. Pravice jeho, jíž ji byl ovíjel, svezla se zpět k tělu, jen levá ruka
jeho zůstala v rukou dívčiných. Mrtvě ležely ruce v sobě.

Oba se zadívali mlčky do vzduchu. Trvalo to dlouho, co pohlíželi ven do
neurčita, co stáli tak tiše, sotva že oddychujíce. Náhle ucítil Karel na ruce své
palnou slzu, která byla skanula s očí Josefinčiných. Trhl sebou a při tulil ji
vzlykající pevně k sobě.

„Odpusť –Josefinko – odpusť!“ prosil.
Děvče štkalo.
„Prosím tě, jen neplač! Hněvej se na mne, ale neplač! – Mlč – já chybil, vždyť

vím, že nejsi klamu schopna, že mne miluješ upřímně, jako já tebe!“
„Ale v tom okamžiku jsi mne zajisté nemiloval, když jsi mne odstrčil od sebe!“
„Je pravda – byl to zlý okamžik! Ani jsem netušil, že jsem tak hloupé žárlivosti

mocen! – Divno, mně bylo skutečně tak, jako bych byl náhle lásku utlačil! –
Zapomněl jsem, žes mlada a hezká, já blázen, vždyť vím, že každé děvče, které má
vůbec jen zdravé tělo, která není zkřivena a příliš ohyzdna –“

Vtom zašustlo něco za milenci a oba se náhle obrátili.
Churavá sestra Katuška byla stále v světnici za nimi seděla. Ani se nebyla

pohnula při celém výjevu a milenci byli na nebohou zapomněli. Při posledních
slovech Karlových se náhle vzchopila, učinila ale jen několik kroků a sklesla
usedavě plačíc do blízkého křesla.

„Katuško – proboha, drahá Katuško!“ zabědovala Josefinka.
Oba milenci stáli s třesoucím se srdcem vedle choré, plačící Katušky. Oči jejich

byly zality slzami, ústa se chvěla, ale netroufala si pronést ani slůvka útěchy.
 

XI. Prvotina novelistická, která prosí za laskavé shovění

Podivno bylo panu doktoru Josefu Loukotovi, když se dne následujícího probudil,
líbán tím nejkrásnějším slunkem na světě. Hlava mu vířila, bylo mu, jako by se mu
mozek rozskočiti měl, čivy jeho se chvěly zimničně. Divné postavy splítaly se v



jeho obrazotvornosti, Josefinka, Bavorák, Klárka, paní Lakmusová, Václav míhali
se sem a tam, mezi nimi ještě jiní lidé, jemu zcela cizí, pak zvířata atd.

Náhle zasvitla mu první myšlénka souvislá a jasná, vzpomněl si, že je ženichem.
Mráz ho projal; pan doktor se vzpřímil na loži. V tomtéž okamžiku padl zrak jeho
na stolek podle lože, na němž rozloženy byly jakés popsané papíry – nyní
rozbřesklo se panu doktorovi již úplně, věděl, že byl ve včerejším rozechvění, v
noční bezsennosti užil odporučené mu novelistické šumivky, novely Václavem
přinesené.

Nehodlám psát podrobný popis nervosního rozechvění páně doktorova, moji
čtenáři jsou dosti důmyslní, že dovedou dle povahy páně doktorovy a dle zběhlých
se událostí vše sami dobře si myslit. Avšak, abych jim byl trochu nápomocen, mám
za svou povinnost sdělit zde lekturu páně doktorovu: pak má čtenář všecky
pomůcky po ruce a dovede sobě třeba i pestrý sen doktorův domyslit.

Zde je ta novela!

O NĚKTERÝCH DOMÁCÍCH ZVÍŘÁTCÍCH
Poloúřadní idyla od Václava Bavora
Zápisníku pana Ondřeje Dílce stránka právě sedmnáctá

…… nickému mistru strhnu něco, na všechen způsob strhnu, je taky pravda,
copak ho může ta obmítka stát a jednomu zedníkovi taky nedá pětku, beztoho bych
byl nedal dělat nic, kdybych byl věděl, a taky už nedám. To já vím, že by konečně,
když ale nic nemá než tu šenkovnu a jedno dítě, a ta moc nenese, já bych dovedl
zvelebovat, ale její kluk a můj kluk jsou už dvě děti a člověk neví, kolik by jich
ještě přijít mohlo, a když si člověk bere vdovu, musí hledět do budoucnosti. Arci
je můj dům dosti veliký a kdo ví, co bych neučinil ještě až pozděj, teď ale
neučiním nic a celou noc jsem nemoh spát, ačkoli se mně znechutila, je pravda.
Chce mne přinutit tím holobrádkem, to se jí ale nepodaří, taková usedlá ženská
měla by mít už víc rozumu, na tom nezáleží, že dostudoval, copak z něho bude,
doktor, profesor nebo redaktor, a to víme. škoda že má smlouvu na pololetní
výpověď, hned by se musela stěhovat, on si ji jistě nevezme, to ona taky ví, ale
chce zlobit. Počkej, avšak ale já ti odtrumfnu a když chce domácí pán, může
vždycky a já už taky vím, co udělám ještě dnes. Pak si volej pip pip puti puti, když
půjdu přes dvůr, abys mne nemusila jako vidět a pozdravit a dobrýtro vykoktat,
dnes…

Soukromý list Jana Střepeníčka, praktikanta u magistrátu, Josefu Písčíkovi,
koncipistovi tamtéž



Drahý příteli a vážený příznivce můj! Zajisté že mně ráčíte odpustit, obracím-li
se k Vašnosti s prosbou. Slíbiti jste mně ráčil, že mne budete při ouřadnické
kariéře mé podporovat vplyvem svým i vzácnými svými zkušenostmi. Odpusťte
ale, že nepřicházím se svou záležitostí oustně k Vám; vždyť víte, že páni radní tuze
neradi to vidí, když praktikant zabíhá do jiného bureau a nezůstává u svého stolku
sedět!

Nyní ale, abych zbytečně nezdržoval, již ku záležitosti a žádosti mé! Pan sekretář
uložil mně, abych všechny včerejším dnem došlé spisy roztřídil dle referátu, do
kterého náležejí. Považuje to, myslím, za jakous zkoušku a já jsem při své
nezkušenosti pro to s jedním číslem v opravdových rozpacích. Račtež dovolit,
abych Vašnost seznámil s obsahem spisu záhadného.

Pražský domácí pán, pan Ondřej Dílec z č. pop. 1213-1., žaluje hostinskou paní
Helenku Velebovou, že tato drží pro zbytečnou zábavu svou velké množství slepic,
kapounů a kohoutů, kteřížto poslední nepoměrně časně zrána kokrhajíce nájemníky
zmíněného domu ze sna plaší. Žalobník tedy žádá, aby obžalované zakázáno bylo
držení drůbeže.

Toť obsah spisu, o němž nevím, do kterého bych jej vřadil referátu. Poslal bych
Vašnosti spis k osobnímu nahlédnutí; ráčíte ale sám dobře vědít, že nemohu
odvážiti se vypůjčení spisu ouřadního. Prosím o laskavou, dle uznání třeba jen
krátkou radu a neračte se horšit, žádám-li, abyste mně odpověď svou poslal
zapečetěnu. Vašnosti nejoddanější

Jan Střepeníčko.

Ouřadní přípis N. C. 13211, znějící pánu a panu Med. & Chir. dru. Edvardovi
Jungmannovi

Z nařízení presidiálního vědomost se Vám dává, že máte dne 4. srpna dostaviti
se na radnici do čísla 35., abyste odtud co člen komise spolu ještě s jedním Vám
přiděleným ouřadníkem vybral se do čísla pop. 1213-1. k vyšetření záležitosti, do
odboru zdravotního náležející.

V Praze dne 2. srpna 1858.
Veřej m. p.

Soukromý list paní Helenky Velebové, hospodské, sestře její, provdané Alojsii
Trousilové, profesorce v Chrudimi

Milá sestro!
Pozdravuju a líbám Tě tisíckrát a taky Toníček Ti posílá moc hubiček a abys mu



něco poslala. Zeptej se svého muže, pamatujete-li se ještě na Kalhotkovic Jeníka,
toho nejmenšího, ten už je teď velký a studovaný a chce být taky profesorem. Snad
se bude na něho pamatovat, protože chodil domů na vagace, já už jsem ho neměla v
paměti a Ty bys ho taky nepoznala, jak výrost a sesílil. Chodil ke mně přes dva
měsíce na stravu a pak jsme se teprv smluvili, když neměl peníze, to víš, jak to
bývá u studentů, zvlášť u těch, co za něco stojí, on ale není darebákem a je už se
studováním hotov a nechává Tebe a muže pozdravovat. Kalhotka je tuze veselý a
moc se mu nasměju, protože je upřímný. Udělal na mne tištěné básně, to víš, takové
bláznovství, však Ty tomu co profesorka taky rozumíš, napsal tam, že jsem jako
hvězdnatá noc a takové hlouposti, že jsem myslila, že se z toho perplezíru až
rozstůňu smíchy, bylo to ale tuze pěkně vytištěno v časopise a nad tím stálo
tlustýma písmenama JÍ a to jsem byla já.

Svému muži řekni, že mu není pranic do toho, vdám-li se zase a aby mne
neškádlil. To se rozumí, že jsem tuze mlada na stav svobodný a moje dítě
potřebuje taky otce a ženichů je taky dost. Náš domácí Dílec taky by mne chtěl, ale
je nešika a taky rád by hodně peněz a ty nemám, protože jsem jen tak živa. Dílec
není tuze chytrý a žárlí na Kalhotku a proto mne žaloval u magistrátu, že prý
chovám moc slepic a kohoutů a ti prý nájemníkům překážejí zvláště zrána
kokrháním. Byli páni u mne a dost jsem se nasmála, když pořád chtěli vidět ty
hejna kohoutů a já je neměla, protože mám jen tak drůbeže pro domácí potřebu a
pro své hosty. Domácí pán bude mít vztek, ale ať má, proč je takový, já o něj
nestojím. Taky už není zrovna boubelatý mládeneček.

Posílám Ti ten klobouček pro Fanynku, místo růží dala jsem naň dát ale třešně,
snad Ti to nebude tuze křičet a buď tak dobra a piš mně, zač bys mně mohla opatřit
přepouštěné máslo, snad by mně přece přišlo laciněji než v Praze, nehněvej se na
mne, že Ti toho tolik napovídám, komu bych to měla ale všechno povídat, když
nikoho nemám a to je už tak, že jsem veselá. Zpomínej na svou upřímnou sestru

Helenku.
P. S. Ve spěchu.

Čtvrtá stránka protokolu, sepsaného v senátním posedění dne 15. srpna 1858

…přijat denní pořádek na návrh pana radního Veřeje, protože před senát patří
jen předměty důležité. Nato přikročeno k číslu sedmému. Pan radní Veřej referuje
o žalobě pana Ondřeje Dílce, majitele domu č. pop. 1213-1., proti paní Helence
Velebové, hospodské tamtéž. Pan Ondřej Dílec stěžuje sobě, že hospodská paní
Velebova chová mnoho drůbeže, která je ranním svým kokrháním na obtíž ostatním
nájemníkům. Předčítá zprávu komise, která sestávala z pánů Edvarda Jungmanna,



doktora lékařství, a pana Josefa Písčíka, ouřadníka konceptního. Ze zprávy vysvítá,
že komise zmíněná důkladně věc na dotyčném místě vyšetřila a nalezla, že
obžalovaná hospodská měla na dvoře jen dvé slepic, jednoho kohouta a jednoho
kapouna, a to jen pro své hosty, kdyby se zachtělo někomu drůbeže.

Předsedající pan měsťanosta míní, že tu nelze ničeho činit, zvláště vzhledem k
tomu, že je obžalované drůbeže tak málo a že se hospodské nemůže přikázat, aby
měla všechno v mrtvém stavu.

Referující pan radní Veřej podotýká, že žalobník pan Dílec také trochu
nedoslýchá, že tedy to s tím kokrháním není asi tak zlé. Činí návrh, aby žalobník
byl odmrštěn.

Návrh se jednohlasně přijímá. Nato přikročeno k číslu…

Soukromý list paní Helenky Velebové, hospodské, sestře její, provdané Alojsii
Trousilové, profesorce v Chrudimi

Sestro!
Pozdravuju a líbám Tě tisíckrát a taky Toníček Ti posílá moc hubiček, a

opravdu se na Tebe hněvám, protože děláš tak starou a přece jsi jen mladší, a
kdybys byla stokrát profesorkou, copak je z toho, proto nejsi přece rozumnější než
já, ani se tak nedělej, vždyť to známe a kdo ví, co bys dělala, kdybys byla vdovou.
Já Dílce nechci a nechci a nenechám si ho vnutit. Ty bys taky nechtěla člověka,
který by Ti ublížil. Copak je mu po tom, jsem-li tlustá nebo sucha a nepotřebuje mi
říkat, že by ze mne moh udělat tři kadety. Když se mu nelíbím, ať za mnou nechodí,
já ho nechci, to Ti povídám. A musel mě žalovat, když mě má rád? Beztoho prohrál
proces a teď se na mne ani podívat nemůže. Však já se mu pomstím a všechno je už
navlečeno. Jeden pán, nemusíš se bát, že zase Kalhotka, já nejsem žádná
větroplachá mladice, abych měla známosti se studenty, ačkoli by nebylo nikomu
nic po tom, já jsem svá paní, a nenechám si poroučet, Kalhotka je taky lepší než vy
si myslíte, zpomněl si, že prý je v Praze zákonem zakázáno chovat vepřový
dobytek a Dílec má v zahradě dvě prasátka, celý den běhají po zahradě. Toníček si
s nimi hrává, to ale nic nedělá a žalobu už jsme zadali, Dílec se bude tuze zlobit,
ať se zlobí. Ty se na všechno horšíš a mne to mrzí, že Ti klobouček křičí, víš co,
křič zas na něj! Ale nehněvej se na mne, to víš, co na srdci, to na jazyku, já už jsem
taková a pak mezi sestrami, to se rozumí. Zpomínej na svou upřímnou sestru

Helenku.
P. S. Ve spěchu.

Připis soukromý, psaný purkmistrem král. hlavního města Prahy a znějící
panu Veřejovi, magistrátnímu raddovi



Vážený pane raddo!
Poněvadž dnes se již s Vámi nesetkám, bych oustně o záležitosti jisté s Vámi

pojednati mohl, zejtra pak na své ville zůstanu, píšu Vám list tento. Jedná se o
žalobu hospodské paní Heleny Velebové proti Ondřeji Dílci, majiteli domu č. p.
1213-1., jehož žaluje pro zákonitě zakázaný chov vepřového dobytka. Ad manus
inclitissimi praesidii došla žaloba ta nyní znovu, napsaná panem advokátem
Zajíčkem, jenž, jak Vám známo, náleží k protivníkům nynější městské správy.
Jednou již jednalo se tedy o věci té, jakž nyní zpraven jsem, avšak nedůkladně.
Vyšetřeno prý panem čtvrtním a panem okresním lékařem, že pan Dílec chová jen
dvé podsvinčat, jež připravuje k vlastní potřebě; dále neučiněno ničeho. Nebylo
dobré, pane raddo, že jste věc tak důležitou vyříditi ráčil brevi manu,* o své újmě
a bez senátu. Je nade všechnu pochybnost povzneseno, že podsvinčata také jsou
vepřovým dobytkem, a chov takového dobytka je ovšem v Praze přísně zakázán.
Nyní pak, kdy na podzim obyčejně vždy cholera morbus* se vyskytuje, mohli
bychom těžké míti z té věci sodpovídání, an advokát Zajíček při svou zajisté
provede. Pro pilnost a nebezpečnost věci račtež tedy, pane raddo, ihned naříditi
nové té věci ohledání a vyšetření, račtež o tom pak ihned nechat jednat v senátě u
přítomnosti mé a sřídit návrh svůj tak, aby ex senátu concluso* nařízeno bylo
odstranění závadného dobytka v osmi dnech.

V Praze dne 17. září 1858.

Soukromý list Jana Kalhotky, kandidáta profesury, příteli Emilovi Blažíčkovi,
suplujícímu učiteli v Písku

In nomine domini zvěstuji Ti přeradostnou zvěst, že určen jsem co suplent pro
Hradec Králové, pevnost, město a místo gymnasijní. Ej tedy půjdu a budu
vochlovat českou budoucnost a pracovat jako Ty „na národa roli dědičné“, kterýž
citát jsi snad už někde četl. Těším se srdečně na vznešené své povolání, na novou
dráhu svou, zvlášť proto, že prý jsou v Králové Hradci hezké holky, jichž jsem
vůbec velký milovník. Moje štěstí je u ženských báječné, myslím, že bych nemusil
ani nic jiného dělat než milovat a ostatní že by z toho samo pošlo a že bych se měl
dobře. Neměl jsem v poslední době ani groše, což se mně už tak někdy stává, a
přece jsem žil jako baron, nebo spíš jako spokojený hospodský. Víš, mladá
hospodská (vdova), k tomu krajanka, já chlapík jako květ, – no žil jsem zkrátka
velmi lacině, velmi. Ale nevede se mé krajance tuze dobře, její domácí si ji chtěl
vzít, ona nechtěla proto, že měla ráda mne, teď jí dal výpověď a ona neví kudy
kam. Mám srdce v těle a poněvadž jsem si pomohl k trochu penězům, nechodím už



k ní, abych nestál jejímu štěstí v cestě. Ženské jsou obratny, zvlášť vdovy, však
ona si pomůže. Konečně bych nemohl tvrdit, že by se k tomu domácímu dobře
nehodila; bude to slušný párek a vidím je už v mysli, jak budou v neděli svorně
pojídat ledvinu se salátem. Ty poznáváš, že jsem nehrál s ní komedii a že mně
nebyla lhostejná, sic bych tak mnoho o ní nepsal. Ale – co s ní – to je to!

Končím svůj list se srdečným přáním, aby se Ti také dobře vedlo. Tvůj –

Výnos místodržitelský, daný panu Ondřeji Dílci, majiteli domu č. pop. 1213-
1., na jeho rekurs proti výnosu magistrátnímu

…důvodům uvedeným nemožno přiložiti váhy, neboť chov vepřového dobytka v
Praze zákonitě jest zapovězen a okolnost, že pan purkmistr chová dva koně, kteří
ještě více hnoje a nepřiležitosti způsobují, naprosto s případem tímto nesouvisí.
Pan Ondřej Dílec odsuzuje se tímto k pokutě pěti zlatých rak. č., jakož se mu
zároveň nařizuje, aby prasátka svá ve třech dnech buď utratil buď jinak z Prahy
odstranil, sic by se ouřadně k utracení neb odšupování jich přikročiti musilo.

Dáno v Praze dne 14. října 1858.

Soukromý list paní Helenky Velebové, hospodské, sestře její, provdané Alojsii
Trousilové, profesorce v Chrudimi

Milá sestro!
Máš pravdu, vidíš, já se k tomu přiznám, a to pochází od toho, že Ty jsi moudrá

a učená od svého muže a já jen tak hloupá ženská po nebožtíkovi. Ale Kalhotku
mně nevyčítej už, vždyť je po všem, utek, vždyť víš, že ta celá jejich rodina byla
taková a naše matka že je neměla nikdy ráda, já ale nejsem tím vinna, on mluvil a
mluvil, a to víš, jaké my ženské jsme a že mám dobré srdce. Taky s Dílcem máš
pravdu a jen kdybych chtěla, když ale teď nevím, jak do toho. On se ti seschnul, no!
Je vidět, že ho to trápí, ale má tvrdou palici a myslí si, kdo ví, co je, když je
domácí pán, ačkoli je pravda, že je bez dluhů a že je takto z gruntu dobrý člověk.
Ondyno jsem si hrála s jeho klučíkem, to je ti roztomilý kluk, má takové velké
modré oči a tváře k uštípání, je jen o půl roku mladší než můj Toníček a už si zase
spolu hrajou a Toníček k nim chodí nahoru, a tu šel zrovna Dílec domů, ale já se
tvářila, jako bych ho neviděla a líbala jsem kluka, on zůstal stát, nepromluvil ale a
šel dál, ale pro kluka neposlal, jako jindy dělá. Děkuju Ti za to máslo, nedostala
jsem ho sice lacino, avšak má spravedlivé jádro. Do svaté Kateřiny máme ještě pět
neděl a zejtra ponesu sama Dílcoví činži, ale já Ti povídám, že se budu stydět,
vidíš, to je přece hezké od něho, že mne ani neupomíná. Toníček Ti posílá moc
hubiček a abys prý mu taky něco hezkého poslala. Líbám Tě i tvého muže a



zůstávám na věky tvoje věrná sestra
Helenka.
P. S. Ve spěchu.

Zápisníku pana Ondřeje Dílce stránka právě třicátá první

…že jsem neměl ještě tak spokojené vánoční svátky. Helenka je dobrá
hospodyně a dobrá kuchařka a tuze mne miluje, ani není tak zlá, jak jsem si ji
myslil, poslouchá mne na slovo a je skoro lepší než nebožka má první žena, dej jí
pánbůh nebe, teď tomu už zcela věřím, že toho studentíka neměla ani dost málo
ráda, tak jsou ty ženské divný, když chtějí někoho zlobit, koho mají vlastně v lásce.
Bude-li pořád tak a ona bude, to je už vidět, nebude toho pykat, vsak uvidí, jak
budu jejímu dítěti dobrým otcem a že jsem na ně nezapomněl, kdybych dnes zejtra
umřel, zjara dám taky dům obílit a ze zahrady uděláme restauraci s muzikou, už teď
jde živnost jinak, když má člověk holé ruce, nejde arciť nic. A teď už budu mít taky
snad s těmi procesy pokoj, přišli mně dnes dva páni a ti povídali, že následkem mé
appelace do Vídně, já už na to zapomněl a díval jsem se na ně dlouho a nerozuměl
jsem, oč se jedná, přišel z Vídně rozkaz, aby se celá záležitost znovu a gruntovně
vyšetřila, jakpak se ale bude vyšetřovat, když jsem sněd poslední jitrničku dnes k
snídaní. Helenka se nasmála jako blázen a má notně omastku v kuchyni, teď ale
nevím, kdo by byl vyhrál a…
 

XII. Pět minut po koncertu

Slabý dětský soprán zakniknul sobě do strašné výšky, slečna Valinka sevřela noty,
sprovázející hudebník uhodil ještě několik zakončujících akordů a pěkně naučený
úsměv s příslušnou poklonou zvěstoval, že je po koncertu.

„Ale to je radost – to bude nějaká umělkyně – no pane z Ebrů, vy budete šťastný
člověk!“ jásala paní Baurová, ustála v tleskání a vstala ze svého sedadla, aby
Valinku v nelíčeném nadšení svém důtklivě obejmula. Za ní vstávali ostatní
přítomní, jichž se bylo na dvacet sešlo a po dvou řadách zde v parádním pokoji
zasedlo, a na Valinku pršely hubičky, a zvelebovaná Valinka sotva že měla dosti
dechu, aby zvolala: „Ale – moje vlasy – maminko!“

Pan Eber, jenž byl po celý koncert nepohnutě stál mezi pilířem a oknem, polykal
pohnutí, odvíral a zavíral oči a prál pak se záchvěvem: „No ještě tak dvě leta ji
musíme přece nechat se cvičit, pak ale ať ji mají. Bude sice teprv čtrnáct let a lidé
se budou divit, ale co na tom, když talent je tak rozhodný. Zdalipak byste věřila,



paní Baurová, že ve frančtině učinila za dvacet lekcí takový pokrok, že se pak už
zcela dobře se svým učitelem smluvila?“

Paní Baurová spráskla udivením ruce: „Je-li možná! Valinko – je pravda?“
„O ouj, madame!“ svědčila Valinka.
„Nu tak vidíte, já jsem se díval také jako blázen. Ale to dělá také, že má dobré

učitele. Zvlášť učitel zpěvu je dobrý! Má tuze dobrou methodu, hledí na každou
maličkost, i palec jí strká do huby, když ji špatně odvírá. Ale v Praze s ní
nezůstanu!“

„To by byl pravý hřích!“ svědčila paní Baurová a usedla zas vedle své dcery.
Slečna Marie, po jejímž levém boku seděl pan nadporučík Kořínek, ženich

přítelkyně její, byla po ukončení koncertu schválně obě rukavičky svlékla, aby
mohla hodně silně tleskat. Pan Kořínek, muž to postavy slabé, chorobného výrazu,
stálého ale, jakoby zkamenělého úsměvu kolem holozubých úst, tleskal s ní.

„Až je mně horko,“ pravila slečna něžně po ukončené práci své k svému ještě
dále se namáhajícímu sousedu. „My děvčata nemáme ale žádnou sílu. Pěkně zpívá
to dítě, je-li pravda?“

„Jakpak by ne!“ svědčil pan nadporučík. „Zvlášť to C na konci bylo tuze pěkné.“
„Ale to bylo jen F – snad?“ podotýkala slečna.
„I ne, C to bylo a předtím bylo také jednou C; když to je tak vysoké, je to

vždycky C.“
Obličej slečny Marie zdélil se a zkameněl. „Ráčíte být tedy také muzikální?“

tázala se, snad aby vůbec něco řekla.
„Já? Ne, neměl jsem prý talentu k tomu, říkali. Ale můj bratr hrál i z not a každý

kousek hrál dopodrobna jednou jako po druhé.“
„Měla jsem také takového bratra,“ vzdychla slečna, „chudák je už mrtev. Krásný

tenor! Od vysokého C, jak jste ráčil prve povídat, až dolů do A, povídám vám, až
dolů do A!“

„To musila být krása!“
„Jste velkým milovníkem hudby?“
„O to se rozumí!“
„A chodíte nejspíš často do opery?“
„Já? – To ne! Stojí to mnoho peněz a člověk má jen dvě uši. Jednou jsem slyšel

operu, ta se mně líbila – jakpak se jen jmenovala – to je prožluklé – ale líbila se
mně. Jindy mne opera netěší, jsem příliš vojákem a zlobím se, když vidím
takového silného chlapa, který by moh turecký buben tlouct, housličky hrát. Pak
mne také netěší, když dělá zpěvačka svoje cirkumflexy nebo jak se to jmenuje.“

Slečna Marie odvrátila se náhle k matce své.
„Nu jak se s ním bavíš?“ zašeptala tato.
„Dobře – myslím, že nepozná sirky, když jsou hlavičkami dolů!“



„To neškodí.“
„To se rozumí, že ne,“ došeptala slečna Marie a obrátila se zas k sousedu

svému. „Ale hezké je to jenom přec, že dávají své dítě tak cvičit. Zvlášť když se
uváží, že vlastně sami ničeho nemají. Jsou zadluženi až strach, my máme také
kapitály na tomto domě a já říkám vždycky matce, aby byla opatrná, ale matka je
tak dobra!“

Panem Kořínkem patrně to trhlo, chtěl něco říci, po něčem se poptat, ale v
tomtéž okamžiku zvěstoval šramot, že se společnost chce odebrat. Také slečna
Marie a paní Baurová vstaly.

„Máme tak daleko domů a jdem samy,“ stěžovala si slečna Marie panu
nadporučíku. „Já neměla nikdy žádných známostí a opravdu galantních pánuje tak
málo!“

„Kdybych směl snad –“ usmál se pan nadporučík dvorně a ochotně.
„Ah, to by bylo hezké – maminko, pan Kořínek nás doprovodí!“
„Takový kus cesty! Ale pan Kořínek může už pak u nás zůstat na večeři, je

pravda, a to se budem dobře bavit!“
Domácí paní Ebrová byla se s hostmi po řadě již loučila, slečna Matylda, která

byla musila na okamžik pana Kořínka opustit, aby zdvořile se s hostmi pobavila,
rozdávala právě hubičky, ana jí tu paní Ebrová něco pošeptala. Slečna Matylda
přikročila k panu nadporučíkovi a šeptala mu:

„Vy tady zůstanete, viďte, maminka vás dává na kousek šunky zvát –“
„Já – já jsem –“
„Ach Matyldo moje,“ přikročila slečna Marie a začala přítelkyni vřele objímat,

„to jste nám připravili zábavu! Škoda, že to netrvalo dýl, neboť když nejdem samy
domů, nebojím se, a pan Kořínek nám právě slíbil, že nás doprovodí, když tak
daleko odtud bydlíme! Nu pa, andílku, dej mně ještě jednu hubičku, tak!
Služebnice, jemnostpaní!“

Slečna Matylda zbledla ztrnutím.
„No vyprovoď přec slečnu Marii,“ nutila paní domácí, „copak je ti? – Ach –“

vzdychla mimovolně, vidouc pana nadporučíka chystajícího se k odchodu s
Baurovými.

„Pa, andílku,“ kývla slečna Marie a vznášela se ke dveřím.
Slečna Matylda zůstala jakoby přimražena stát.

 

XIII. Po tahu

Paní Bavorová seděla za pudlem ve všem pohodlí, neboť v pátek odpůldne, než



přijde něco těch večeřících kupců, nebývá ani v hokynářském krámě práce. Muž
byl někde za obchodem v městě, Václav beztoho jen zřídka kdy trávíval doma a
paní Bavorová seděla sama zde a bavila se s rozloženými snáři, archy čísly
popsanými atd. Bavila se ale dobře, pozivovala si sice někdy, avšak patrně v plné
spokojenosti, tváře její svítily, oko zářilo skly měkce obšitých okulárů.

Náhle pokoukla k vchodu, bylť se tam někdo na prahu objevil. Byla to paní
hospodská. Bavorová tvářila se, jako by příchodu jejího nepozorovala, a zabývala
se dále se svými numery. Nemůžem ani dost málo pochybovat, že výjev při pohřbu
nebožky Žanýnky také ještě na dnešek vrhá temné stíny své.

Paní hospodská pokročila dál dovnitř. „Pochváleno budiž jméno páně,“ pravila.
„Až na věky,“ odpověděla Bavorová, hlavy ani nezvednouc.
„Tedy jsme vyhrály něco?“ zapřádala paní hospodská hovor.
„Nu mnoho toho není, co jsme vyhrály spolu,“ odvětila zas chladně Bavorová,

kladouc na poslední své slovo okázalý důraz.
„Spolu – hm – je pravda, vždyť mně povídal kupec, že jste vsadila tu řádku ještě

jednou, ale tak, jak jste sama mně dřív povídala, než jsme se smluvily, a že jste
udělala na to terno.“ Každé slovo bylo ostré, pátravé.

„Ano – když poslechnu vlastní starou hlavu svou, činím vždycky dobře.“
„A mám já jako taky podílu na ternu?“
„Nu to bych nevěděla proč!“
„Ale je to faleš!“
Bavorová zbledla jako stěna. Přec však nepozvedla hlavy, a odpovídala pomalu

hlasem ledovým. „Připlatila jste mně něco na mou řádku? Radila jste, abychom
numera změnily, přisadila jste si na ty změněné a vyhrála jste půl amba. Jsme spolu
hotovy.“

Chladnost Bavorové ač vynucena, imponovala paní hospodské přec. „Vždyť se
nemusíme proto pohněvat,“ pravila s mírností, rovněž nucenou, „já přeju každému,
co mu bůh nadělí – proč bych nepřála vám, pan Václav a moje Márinka – má se to
rádo –“

„Není naspěch – jsou mladi a nač něco nutit – mimo to, já nemiluju pýchu, můj
syn je syn hokynářský a co z něho bude, to bude. Tak je to!“

„Nu snad nemyslíte, že bych se měla nabízet? Není toho třeba, má dcera je přec
jednou dcera měšťanská a to jí nevezme nikdo!“

„Ať se toho nají,“ přála Bavorová jizlivě a sundala skla s očí.
„Čest je čest a kdo jí nemá, tomu se nedá,“ zasyčelo z úst paní hospodské, „já

můžu všudy a mám přístup všudy, z drvoštěpa ale neuděláš pána, kdybys ho
pozlatil. Takové je moje mínění a víc neříkám – poroučím se!“ a paní hospodská
vyletěla ven.

„Ponížená služebnice,“ volala Bavorová a pozdvihla teprv nyní hlavu.



Dívala se chvilku ven. Její tváře nabývaly znenáhla zas dřívější své barvy, oko
se zase rozzářilo. „Ty si na mne přijdeš!“ promluvila hlasitě; byla patrně sama s
sebou spokojena, že se nebyla nechala unést k zbytečné náruživosti.

Pak nasadila zase okuláry a začala se znovu probírat ve svých snářích a
numerech, neboť Bavorová byla lutristkou s dusí s tělem, lutristkou
nejvznešenějšího druhu, jenž již o samu vědu zavazuje, a požívala v oboru svém
nejchvalnější pověsti po celé čtvrti. Dokonalá lutristka není ale nikdy s prací svou
hotova, chce-li se udržet na stejné výši, a musí užít každé prázdné chvíle.

Nikdo by neuvěřil, jak rozsáhlých je třeba příprav, než se jednou jedenkrát může
najisto do lutrie vsadit! Dobré numero nevypočteš chladným rozumem svým, aniž
se ti zjeví bleskem, ledaže velkou náhodou, jížto nikdo rozvážný dbáti nebude;
dobré numero není žádnou matematickou veličinou, aniž jakousi netělesnou
vidinou, nevyrůstá ani z rozumu ani z obrazotvornosti a přirovnal bych je květině
nebo ještě spíše křišťálu, jenž potřebuje času na rozkvět a dozrání, jenž potřebuje
také pevnou půdu pod sebou, a tou půdou je numeru lidské srdce. Ano, srdce je
vlastí numera, a jakož srdce lidské souvisí s celým světem ostatním, jakož na srdce
to působí i nejvzdálenější hvězda magnetickou silou svou, takž souvisí také numero
se světem celým. Pro ten původ svůj je také numero nepopiratelným majetkem
pohlaví ženského, a kdykoli se muž do toho vplete, přijde ihned na scestí, zabředne
i utone v bahně rozumového vypočítávání.

Všeho toho, třeba by nedovedla se rovněž krásně vysloviti jako my, byla sobě
Bavorová plně vědoma. Pěstovala numera, jako zahradník pěstuje ze semene
květiny své, byla stejně vzdálena nahodilé hry s „trhačkami“ u kupců vyvěšenými i
výpočtů zapletených, a základem obsáhlých její operac byl snář „kumbrlík“.

Mystické to zajisté jméno, mystické při pouhé své tradicionálnosti jako celý
tištěný nápis vzácného toho spisu, jenž zní: „Výklady o důmělém zdání snů
některých přirozeností, které od rozličných příčin snův plémě se vykládají a
numera, která dle vyznamenání snův do loterie sázeti se můžou.“ Úvod cituje
některé staré mudrce, mluví o Aristotelu i o manželce Hektorově, o Severovi a
matce Virgilově, o žebříku Jakobově i o kravách faraonových, o snu tří králů na
východě i Nabuchodonozora v Babylonu, a o všem tom tímtéž jasným slohem, jaký
ve sděleném nápisu, slohem, jehož pouhý rozum nepronikne, jemuž ale cit rozumí.

Správný výklad snů je základem lutrie a výkladu tomu slouží „kumbrlík“. Avšak
každý sen se nehodí k výkladu. Jsou zajisté měsícové, kteříž mají jen málo dnů
rozhodně šťastných; tyto jsou každé zkušené pěstitelce dobře známy, neboť jsou to
„důměnlivosti od starých hvězdářů vyznamenané, avšak od řiditele nejvyššího
všech planet potvrzené“. Šťastný den nerodí ale také hned perlu svou, neboť jen
nezkušenec neví, že je osm rozdílných „plemen“ snů a z těch že je jen páté plémě



to pravé. Nejdřív sluší vyloučiti z luterního výkladu všechny sny, které pocházejí
od zlého ducha (plémě osmé), jakož také ty, které se lidem bohumilým udělují co
přímá zjevení (plémě sedmé). Snové, kteří pocházejí „od kmene nějaké nemoce“, z
horkosti krve a myšlení, z vody v játrech neb plících, nemají taktéž váhy. Plémě
páté ale rodí se těm, „kteří na noc málo neb docela žádných pokrmů nepožívají a
přitom také zdravé a uspokojené mysli jsou“. Lutristka spravedlivá musí sobě tedy
zřídit zvláštní způsob života kvůli plemenění snů a Bavorová sobě jej zřídila.

K povedenému takto snu dává potřebné numerové výklady tedy „kumbrlík“ (jsou
sice ještě mnohé jiné druhy snářů, mezi nimi i obrázkové, avšak, ač každý má cenu
svou, vyniká „kumbrlík“ přece nad snáře jako Sněžka nad hory). Vybraná takto
numera nejsou sice nade všechnu pochybnost vznesena, ale vsadí se jednou přec
pro tah nejbližší, jaksi aby se pec prohodila. Vyjdou-li hned, dobrá, nevyjdou-li,
neškodí; reškonda se nezahodí, nýbrž dobře schová. Majíť totiž lutristky dobu snů
rozdělenou na čtyry časové díly, každou po třech hodinách; sedmá hodina večerní
je jim hodinou první, což má arciť ráz poněkud starobylý. Dle toho ale, ve kterém
časovém dílu sen se zrodil, ví se zas najisto, kdy lze ve vyplnění doufati, zda do
osmi dnů neb do třetího tahu, do tří měsíců, do tří let, ano až i do dvanácti let. Je
tedy velmi důležito, aby lutristka měla svou pečlivě pořádanou sbírku reškond
vyprubovaných.

Tím arciť není řada pomůcek lutristčiných ještě v konci. Bavorová sice nedbala
podobných hloupostí, jaká je na př. ta, když si dá někdo devadesát nastříhaných
čísel do sklenice a k nim velkého křížového pavouka, aby je pavučinami svými
vytáh, – na to byla příliš rozumná; měla ale dlouhý plátěný sáček a v něm
devadesát kuliček a z těch tahala sama každého dne pravou rukou tři a levou rukou
tři. Vytažená takto čísla psala se zaznamenáním dne pečlivě na zvláštní archy a
připsala k nim „já“, protože dávala také denně tahat muži a synovi, jakož i jiným jí
sympatickým lidem, vše vytažené zapisovala a ku každé řádce jméno toho kterého
připojovala. Čísla v tazích veřejných vyšlá zapisovala zase na jiný arch, neboť
seznam takový má svou důležitost; nelze sice s určitostí vyslovit zákon, dle kterého
se tažená čísla opakují, avšak když v určitých dobách seznamy přehlížíš, trhne to
tebou najednou u jisté řádky, a to je to vnuknutí.

A konečně, když přijde ta doba, kdy vyložený sen dobrého dne a plemene dojíti
má svého vyplnění, když pak v době té zároveň se tatáž čísla tahají pravou a levou,
když k tomu připojuje se také ještě to vnuknutí, nuže pak jdi a vsaď, neboť není již
pražádné pochybnosti o jisté výhře. Dle toho všeho řídila se Bavorová, vsadila si
řádku dle svého nezměněnou, vsadila ji v plné jistotě své bez amba a také vyhrála.
–

Pravil jsem, že dokonalá lutristka není nikdy s prací svou hotova; chce-li se
udržet na stejné výši, že musí užít každé prázdné chvíle. Kvůli jednomu ternu



nehodlala se Bavorová vymknout z proudu, loterie byla jí potřebou, brusem jejímu
duchu, útěchou jejímu srdci, proto také nalézáme ji v plné zase práci.

Psala a přepisovala a srovnávala, když tu vkročil Václav. Pozdravil a zůstal stát
před pudlem.

Bavorová kývla hlavou, pracovala ale klidně dál. Po nějakém okamžiku vzala
plátěný sáček s většími kuličkami, míchajíc jím potřásala a podala jej pak
Václavovi.

„Tys dnes ještě netahal, – napřed pravou! Zdalipak víš, že jsi z úřadu dnes už
vyhnán?“ mluvila hlasem zcela klidným.

„Co –“ zajektal se Václav a pohlédl ostře na matku, jejíž klidný hlas ho pletl.
„Jedno jsi vytáh jako já, podivno, pořád tu třicítku tahám! – Ano, domácí tu byl

a vzkazuje ti to. Prosím tě, copak to bylo včera s vlásenkářem? Byla tu o
polednách ta bláznivá domácích a říkala, že ti nechává mnohokrát děkovat a žes jí
prokázal velkou službu.“

„I nic to nebylo! Měli tam včera domácí koncert a vlásenkář, který měl slečnu
nakadeřit, padl v tmavém průjezdě za mangl a nemoh ven. Hodil jsem se k tomu a
vytáh jsem ho, Márinka byla při tom –“

„To ti povídám, ať mně s tou Mančou přestaneš, – neptej se, já to nechci a dost,
její matka není hodna a není upřímná,“ kázala Bavorová hlasem již hybnějším,
zapisujíc Václavem vytažená numera. „Tak – a teď táhni levou! A ta domácích se
tu taky pořád točila. Abys prý odpustil, že tě včera nepozvali; ona prý se styděla ta
se tak stydí! – a stará prý zapomněla a dost je to pak mrzelo. Však já vím, co
chtějí; nevědí pro dluhy kudy kam a slyšeli dnes už od toho plácala kupce, – ano, ty
ještě nevíš, že jsem vyhrála terno –“

„Terno –“ zajektal se zase Václav.
„Ano – terno secco na padesát – dostanem několik tisíc –“
„Pravda, maminko?“ zajásal Václav sprásknuv ruce.
„Copak už tvá matka někdy lhala?“
Václav zaskočil za pudl a začal matku objímat a líbat.
„No – no, bláznivý, ty nebudeš mít nikdy rozum,“ bránila se Bavorová. „Já

věděla, že to jednou přijít musí! Ale ty – ty se teď drž a dostuduj!“
Václavovi se zajiskřily oči. Poskočil si a sňal svazek klíčů se stěny.
„Kampak půjdeš?“
„Na půdu.“
„A co tam?“
„Dělat životní plány!“

 



XIV. Z něžné domácnosti

Pan domácí chodil pokojem sem a tam. Byl ještě v nejrannějším obleku a teprv v
spodky bez šlí oblečen. Prsa jeho byla rozhalena, vlasy ještě neučesané trčely
divoce sem a tam. V hranatém a říznatém obličeji jeho jevila se rozpačitost,
klátivé ruce jeho houpaly se při chodu bezúčelně kolem těla.

Paní domácí, v obleku taktéž velmi soukromém, stála u prádelníku s hadrem v
ruce. Dělala, jako by stírala prach, avšak každý pohyb, který učinila, svědčil taktéž
o rozpačitosti.

Příčinou těch rozpaků byla osoba třetí, sedící tu na sesli u stolu. Znalec mohl
okamžikem situaci prohlednouti. Neznámý dle tvaru obličeje svého rozhodně
náležel onomu národu, z něhož posud nám známa jediná osoba, která nabyté jednou
peníze zase vrátila, osoba biblická, Jidáš. Neznámému byla domácnost páně
Ebrova patrně necizí, neboť klobouk svůj ošumělý, jako by doma byl, hned sázel si
na lysou, řídkými šedinami vroubenou hlavu, hned zase sjímal; bubnoval po stole a
odplivoval zcela bezohledně na podlahu. V očích jeho sídlela uvědomělá nadvláda
a pohrával sobě impertinentní úsměv, jehož také svislé rty nezapíraly.

Najednou sebou trhnul, opřel se o stůl a vstal.
„Nu já vidím, že jsem také tady peníze svoje vyhodil,“ pravil hlasem zvučným,

„však já si pomohu, nedám ale ani krejcaru více!“
Paní domácí se obrátila k němu a pravila s úsměvem nucené milostným: „Jen

padesát zlatých ještě, pane Menke, pomůžete nám a budem vděčni, uvidíte!“
„Co je to , vděčni‘, co?“ ušklíb se žid. „Já bych byl také vděčný, kdyby mně

někdo padesát zlatých daroval.“
„Ale vždyť vám přece za to stojíme, pane Menke, je tady náš dům a –“
„Dům! V Praze je mnoho domů a taky mnoho domácích, to vím; ale víte vy, kdo

je ve vašem domě domácím? Mám váš služebný arch, hm, co je mně pláten, když z
něho ani na percenta nevyberu! Nebudu-li do úterka mít svoje úroky, půjdu k panu
presidentovi!“ a šel ke dveřím.

„Ale pane Menke –“
„Ne – já mám děti a nemohu se nechat připravovat o peníze. Poroučím se!“

Odešel a nechal dvéře za sebou dokořán otevřeny.
Pan domácí zaklátil rukama a pohnul ústy, jako by něco říci chtěl; paní domácí

zlostně přiskočila ke dveřím a bouchla jimi.
Dvéře do druhého pokoje, posud poodevřené, odevřely se zcela a vyšla jimi

slečna Matylda. Byla pouze spodničkou oděna a pozivovala si, rozhlížejíc se mdle
po světnici.

„Já nevím, proč s takovým člověkem mluvíte,“ poznamenala lehce, „já bych ho



vyhodila.“
Pan Eber stál před zrcadlem a česal se. Slova dceřina ho rozzlobila a rychle se

k ní obrátil. „Mlč! Ty tomu nerozumíš!“ odsekl jí ostře.
„To se rozumí!“ mínila slečna Matylda, aniž by se nechala z klidu svého vyrušit.

Vstoupla k oknu a zívala co nejspokojeněji do krásného rána.
Paní domácí nápadně mlčela. Stírala nyní prach s prádelníku tak upřímně, že

prádelník až vzdychal.
Nastalo ticho dosti dlouhé, mezi nímž se pan Eber oblíkal a choť jeho po

světnici lítala a tu i tam něco do ruky brala a zase odkládala. Pan Eber věděl, že
situace taková nadlouho se neudrží, a začal konečně sám.

„Dej mně přec kávu, ženo – víš, že už musím skoro do úřadu!“ pravil hlasem co
možná klidným.

„Ještě není ohřátá,“ odvětila suše paní domácí a odevřela dvéře vysokého
šatníku.

„Ohřátá – nu snad mně nebudeš chtít dávat ohřívanou kávu od minulého dne? To
snad přece ne!“

„A proč ne! Žeť nám toho tak vyděláš, aby se mohlo v kuchyni celý den vařit!
Vydělej si na čerstvou!“

Slečna Matylda odvrátila se od okna, usedla a složila ruce v klín. Pohlížela
střídavě na otce a na matku a bylo patrno, že se počíná bavit. Pan Eber znal choť
svou a začal jinak, nechtěje právě nyní ještě do hádky. „Cožpak budem mít dnes k
obědu?“ prál, jako by se byl po snídani ani nezeptal.

„Knedlíky s mlíkovým křenem,“ znělo ostře.
Knedlíky s rulíkovým křenem nemohl pan Eber ani vidět. Pozoroval schválnost

a začal se roztrpčovat.
„A proč právě dnes to zpropadené jídlo, smím-li se jemnostpaní zeptat,“

vypravil namáhavě ze sebe.
„Protože! – Dnes se bude celý den mýt, a když se myje, nevařím nic jiného!“

Domácí paní hledala něco v šatníku a nemohouc to dost brzy najít, začala vše
škubat násilně s hřebíků a házet na zem.

„Tak – celý den mýt! A kampak já zatím mám jít?“
„Asi kam chceš! Beztoho jsi krásný otec, celý rok nevyvedeš naše dítě na

procházku, jdi tedy někam s Valinkou na půl dne.“
„A nic víc?“ zachraptěl pan Eber v největším již vzteku.
„Inu můžeš se třeba někam na roh postavit a žebrat!“ přitom, nemohouc

dosáhnout, vystoupla do samého šatníku. „Při tvém rozumu už nám brzy nic jiného
nezbude; uvidíš, já se ještě otrávím, a kdybych se měla otrávit sklem! Teď
abychom s Matyldou napravovaly, podaří-li se vůbec Matyldě, aby se do ní
zamiloval, – musils Bavorovic vykousat z úřadu? Hrát si na velkého pana úřadníka



a nebýt ničím –“ Nedomluvila; pan Eber, nemoha se déle opanovat, přiskočil,
vstrčil svou choť hloub do šatníku, spráskl dvéře a otočil klíč.

Slečna Matylda spráskla radostí ruce.
V šatníku nastal hřmot a tlučení, že se šatník až kýval. Pan Eber chytil sklenici a

mrštil jí po šatníku, až se rozstříkla. Slečna Matylda znovu si radostně zatleskala.
Hluk uvnitř se ještě zvyšoval. Pan Eber oblekl se honem do kabátu, vzal klobouk

do ruky, a zase se zarazil. Patrně nevěděl, má-li šatník sám zase odevřít.
Slečna Matylda pozorovala jeho rozpaky a pravila rychle: „I jen ji tam nech!

Proč nemlčí!“
„Máš pravdu,“ přisvědčoval otec, „odevři jí, až budu někde na ulici. Já jdu!“
A šel. V tomtéž okamžiku však projela slečnu Matyldu myšlénka. Přiskočila k

šatníku, odevřela a pravila k matce rychle vystupující a zlostí na smrt ubledlé: „On
utíká – honem!“ Nebylo třeba teprv pobídnutí k spěchu, paní domácí ku dveřím
jenjen letěla, za ní v patách slečna dcera, aby jí nic neušlo.

V kuchyni chytla paní domácí koště a vyřítila se na pavlač. Pan Eber ubíral se
právě již po schodech kolem posluhovačky, zaměstnané mytím schodů. „Skopněte
ten škopek na něho, polejte ho!“ křičela paní domácí.

Pan manžel zrychlil kroky až k nebezpečnému spěchu. Již vynikl na dvůr, vtom
mu zafičelo koště kolem uší, minulo se ho však šťastně. Vidouc to strhla si paní
domácí čepec s hlavy a mrštila také jím po ubíhajícím manželi. Rozkřikla se, až se
domem rozlehalo. „Vražedníku, lupiči! Vypadáš, viď, jak bys ale vypadal, kdybys
neměl šest loket flanelu na sobě – mizero! To mám muže, má tři sta zlatých ročně a
je prý pán. Fi na takového muže! Nechoď mně týden domů, to ti povídám!“

Pan Eber ale neslyšel již dobrou tu radu, bylť zmizel průjezdem.
Celý výjev byl tak rychle se ukončil, že nájemníci k oknům spěchající neviděli

nic více z něho, než že slečna Matylda, která se dveřmi byla dívala, vracející se
matku radostí objímá.
 

XV. Konec tého dne

Ač byla svatba Josefinčina v neděli časně zrána, byl přece dvůr a průjezd plný
zvědavých sousedek, ještě před domem jich stál četný houf. Pozorovaly vše co
nejbystřeji a úsudek jejich byl, že to byla „bledá svatba“.

Nemínily tím výrazem jednoduchost, neboť ženich Josefinčin nedal se zahanbit,
nevěsta měla od něho pěkné hedvábné šaty a kočárů bylo také dost, avšak sousedky
měly přece pravdu. Známé sousedkám tváře všech oučastníků byly skutečně dnes
nápadně bledy, jako by se bylo zrovna před výjezdem bůhvíco stalo. Že byla



nevěsta na smrt bledá, tomu se nedivily, neboť „bledá nevěsta – veselá žena“, ale
za ní šel bledý pohnutím ženich s bezbarvou vždy slečnou Klárkou, družičkou, a
náhoda tomu chtěla, že i ostatní obličeje vyznačovaly se toutéž barvitostí. Ba i
kulaté tváře páně doktorovy, svatebního svědka, jež přece vždy jasně svítily, byly
dnes nápadny. Jen Václav, družba, smál se a laškoval jako obyčejně; o něm ale
bylo každému známo, že mu není nic svato.

Odpůldne stál pan doktor před domem, oblékal si rukavičky a ohlížel se
chvilkami do průjezdu, jako by na někoho čekal. Tu vyjde Václav, úplně oblečen, z
krámu a přistoupí k němu.

„Na procházku, pane doktore?“
„Ano – do Stromovky.“
„Sám?“
„Ano – totiž paní Lakmusová tam také jde!“
„Aha, a slečna Klárka! Dnes jí to slušelo.“ Pan doktor pohlídl rychle ulicí dolů.

„A kam vy, pane Václave?“
„Do Šárky.“
„Ještě s někým, to se rozumí, – snad s Márinkou?“
„Inu, to vlastně ne,“ usmál se Václav, „ale s domácími.“
Průjezdem ozvaly se ženské hlasy; na konci jeho byly se sešly Lakmusovy s

domácími.
„S domácími?“ divil se doktor. „Snad se nechcete zaplést doopravdy, –

člověče, člověče!“
„Ale ale, pane doktore, vždyť vím, co činím – já jen mstím teď naše pohlaví. Vy

snad mstíte také, pane doktore?“
Panu doktorovi zakmitly oči v rozpacích. Odevřel ústa jakoby k odpovědi a

nehlesnuv zase je zavřel. Odkašlal si lehce a pravil pak: „Tiše, už přicházejí!“ ––



 Pan Ryšánek a pan Schlegl

 

 

I.

Bylo by směšné, kdybych pochyboval, že některý z mých čtenářů nezná
malostranský hostinec U štajniců. Přední to tamější restaurace: první dům za
mosteckou věží vlevo, roh ulice Mostecké a Lázeňské, velká okna, skleněné velké
dvéře. Jediná restaurace, která se směle postavila do nejveřejnější ulice, otvírajíc
se k tomu ještě přímo na chodník – všechny restaurace ostatní jsou buď ve
vedlejších ulicích, nebo se do nich vchází domem, nebo mají alespoň před sebou
podloubí, v pravé malostranské skromnosti. Proto také pravý Malostraňák, syn
těch tichých, zamlklých ulic, plných poetických zákoutí, k štajnicům nejde. Chodí
tam vyšší úřadníci, profesoři, důstojníci, jež tam na Malou Stranu zavála náhoda a
brzy snad zase odtamtud odvěje, s nimi pak jen málo ještě pensistů, několik
starých, bohatých domácích pánů, kteří živnost svou dávno již odevzdali jiným, a
dost. Ráz byrokraticko-aristokratický.

Již před lety, když jsem byl ještě drobným gymnasistou, byla společnost u
Štajniců podobného výlučného rázu, přec ale v jistém ohledu jiná. Abych zkrátka
řekl, byl to malostranský Olymp, kde se scházeli malostranští bohové. Je to zcela
bezpečné faktum z historie, že bohové vyrůstají přímo ze svého lidu. Jehovah byl
bůh zamračený, zlý a mstivý, ukrutný a krvežíznivý, jako celý národ židovský.
Řečtí bohové byli elegantní a duchaplní, krásní a veselí, Hellenové ve všem všudy.
Slovanští bohové – pardon! my Slované neměli dost plastické síly ani na ustrojení
velkých států, ani na vytvoření zcela určitých bohů, naši bývalí bohové jsou nám
dnes vzdor Erbenům a Kostomarovým pořád ještě mlhavou skupinou, samá
měkkost, samá neurčitost. Ale snad někdy napíšu článek zvláštní, to se rozumí, že
schválně duchaplný, o té paralele boho-lidské, zde chci jen říci, že bohové
scházející se u štajniců byli nade všechnu pochybnost praví bohové malostranští.
Malá Strana – beru domy i lid – má cosi tichého, důstojného, starobného, řekněm i
podřímlého do sebe, a v to vše byli také vhaleni onino páni, i v tu podřímlost. Arci
byli to také úřadníci, vojíni, profesoři, pensisté jako dnes, ale tenkrát ještě
nesmýkalo se úřadnictvem a vojskem tak ze země do země, otec dovedl syna v
Praze nechat vystudovat, pomohl mu tu do úřadu, udržel ho tu protekcí napořád.



Když postáli někteří ti štajnicovští hosté chvilku spolu venku na chodníku,
pozdravil je každý kolemjdoucí občan, znal je.

Nám gymnasistům byl ale Olymp u Štajniců tím více Olympem, že na něm byli
také všichni naši staří profesoři. Staří! Nač říkat staří! Znal jsem je všechny dobře,
ty bohy naší milé Malé Strany, a zdálo se mi vždy, že z nich ze všech nebyl ani
jediný nikdy mlád – či vlastně že vypadali již co děti asi zrovna tak, jen snad o
něco menší.

Vidím je všechny před sebou jako dnes! Předně pan apelační rada. Dlouhý,
suchý, a nesmírně vážený. Byl ještě v úřadě činný, ale nedovedl jsem se nikdy
domyslit, jaká as je ta činnost jeho. Když jsme šli o desáté dopoledne ze školy,
vycházel teprv ze svého domu v Karmelitánské ulici a šel vážně do ulice
Ostruhové, do vinárny Cardovy. Když jsme měli ve čtvrtek odpůldne prázdno a
vztekali se po Mariánských hradbách, procházel on se tu v sadech. A o páté
odpůldne vcházel již k Štajnicům. Umiňoval jsem si pevně, že budu pilný a že se
stanu také takovým apelačním radou, ale pak jsem na to nějak zapomněl.

Pak jednooký pan hrabě. Na Malé Straně nebyla o hrabata sice nikdy nouze, ale
ten jednooký byl nejspíš jediný, který chodil do malostranského hostince, alespoň
tenkrát. Velký, kostnatý, svěže červené barvy, kratičkých bílých vlasů, s černou
sponkou přes levé oko. Stával před Štajnici na chodníku třeba dvě hodiny, a když
jsem musil kolem něho, šel jsem obloukem. Ona totiž příroda dala šlechticům jistý
profil, kterému se říká aristokratický a jenž je činí velmi podobny dravým ptákům.
Pan hrabě mně také vskutku připadal jako ten sokol, který s ukrutnou důsledností
denně vždy o dvanácté v polednách s uloveným holubem na svatomikulášskou báň
zasedal a zde svou kořist rval, že peří z ní až dolů na náměstí lítalo. Chodil jsem
kolem pana hraběte tedy obloukem, měl jsem nejasný strach, že mne klofne hlavou.

Pak tlustý pan štábní lékař, ještě nikoli přestárlý, ale již na výslužbě. Povídalo
se o něm, když jakás velmi vysoká osobnost kdys prohlížela pražské nemocnice a
ledacos podotýkala, on že té vysoké osobnosti řekl, že ničemu nerozumí. Dán proto
do výslužby a zároveň do naší lásky, neboť my hoši měli jsme tlustého toho pána
pak za hotového revolucionáře. Byl ale také přívětivý, švitorný. Když potkal
hocha, který se mu líbil – hoch ten mohl být také děvčetem –, zastavil ho, pohladil
ho po tváři a pak mu řekl: „Pozdravuj doma tatínka,“ třeba ho neznal.

Pak – ale ne! Ti všichni staří sestárli znenáhla ještě více a pak umřeli –
nevyvolávejme stíny z hrobů. Vzpomínám s rozkoší na ty hrdé chvíle, které jsem
mezi nimi trávil, na ten pocit samostatnosti, mužnosti, ano velkosti, když jsem, stav
se posluchačem vysokých škol, po prvé a bez bázně před profesory vstoupil k
Štajnicům mezi ty bytosti vznešené. Mnoho si mne nevšímaly, to je pravda. Abych
tak řekl, skoro nic. Jen jednou se v běhu několika neděl stalo, že pan štábní lékař,
jda kolem mého stolku již domů, řekl ke mně: „Ano, ano, mladý muži, pivo dnes



nestojí za nic, ať si říkají ti tam co chtějí!“ a přitom kývnul hlavou pohrdlivě nazad
po těch, s kterými byl právě seděl. Hotový Brutus! Troufám si tvrdit, že by po
případu i samému Caesarovi byl dovedl vrhnout do tváře urážku, že nerozumí pivu.

Zato jsem sobě všímal já jich. Mnoho jsem od nich neslyšel, ale mnoho jsem na
nich pozoroval. Považuju se jen za chudou kopii bytostí těch, ale cokoliv je na mně
vznešeného, od nich to mám. Přede všemi však zůstanou mně nezapomenutelni
mužové dva, ti se vryli v srdce srdce mého. Pan Ryšánek a pan Schlegl.

Ti dva se nemohli ani cítit. – Ale již musím prosit zase za odpuštění, já raděj o
nich začnu jinak.

Když se vstoupí k Štajnicům z ulice Mostecké, jsou v přední místnosti, kde
kulečníky stojí, vpravo tři okna, která hledí do ulice Lázeňské. Do výklenku
každého toho okna postaven malý stolek a k němu lavička do podkovy; mají tu
vždy tři lidé místo, jeden zády k oknu, druzí dva na koncích podkovy proti sobě,
nebo kdyby se těmto zachtělo také sedět zády k oknu, sedí pak tedy obličejem ke
kulečníku obráceným a baví se díváním na hru.

V třetím tom okně od vchodu vpravo seděli všeobecně vážení občané pan
Ryšánek a pan Schlegl den co den navečer vždy od šesti do osmi. Místo jejich bylo
vždy pro ně prázdno; aby se byl snad někdo jiný odvážil zasednout kdy místo
někomu navyklé, to patřilo vůbec k věcem, jež řádný a mravný Malostraňák byl by
od sebe odmítl rozhodně co přímou nemožnost, poněvadž – nu poněvadž se to
nedalo ani myslet. Místo zrovna u okna zůstalo vždy prázdno, pan Schlegl seděl na
tom konci podkůvky, který je blíž vchodu, pan Ryšánek na konci protějším, loket
od sebe. Oba seděli vždy odvráceni od okna a tedy napolo také odvráceni od
stolku i od sebe a dívali se na kulečník; k stolku se obrátili, jen když se chtěli napít
nebo dýmku si nacpat. Jedenáct let již zasedali tak den co den. A po těch jedenácte
let nepromluvili na sebe ani slova, ba ani si jeden druhého nevšimnul.

Po Malé Straně byla známa krutá zášť, v jaké měl jeden druhého. Nepřátelství
mezi nimi bylo staré a nesmiřitelné. Také byla známa příčina. Prapůvod všeho
zlého, ženská. Milovali tutéž. Napřed se byla klonila k panu Ryšánkovi, jenž byl již
déle obchodníkem samostatným, pak spočívala netušeným obratem náhle v objetí
pana Schlegla. Snad proto, že byl pan Schlegl skoro o deset let mladší. Stala se
paní Schleglovou.

Byla-li paní Schleglová takovou kráskou zvláštní, že to omlouvalo páně
Ryšánkův trvalý bol a napotomní věčné mládenectví jeho, nevím. Už byla dávno na
pravdě boží, zemřela hned v prvním šestinedělí, zůstavujíc po sobě dcerku. Snad
že byla ta obrazem jejím. V době, o které mluvím, byla slečna Schleglová as
dvěmecítma let stará. Znal jsem ji, přicházela často návštěvou do patra nad námi k
setníkovic Poldýnce, k té, co na ulici při každém dvacátém kroku klopýtla. Říkali,



že slečna Schleglová je kráskou. Možno, ale takhle pro architekta. Všechno na
pravém svém místě, všude na ní nejpravějsí rozměr a při všem věděl člověk proč.
Ale pro jiného než architekta – k zoufání. Její obličej se pohnul právě tak málo
jako fasáda na paláci. Její oko bylo bez významu lesklé jako právě umyté okno.
Její ústa, ostatně pěkná jako drobná arabeska, odvírala se pomalu jako vrata, pak
buď zůstala dokořán nebo se zavírala rovněž pomalu. K tomu ta pleť jakoby právě
teprv čerstvě obílená. Možno, že teď, žije-li, už není tak krásna, ale že je hezčí:
podobné budovy jsou hezčí zvětralé.

Lituju čtenáře, že mu nedovedu vyprávět, jak se as dostali pan Ryšánek a pan
Schlegl dohromady k tomu stolku ve třetím oknu. Nějaká tím byla vinna kletá
náhoda, která chtěla starcům ztrpčit den co den. Když je ta neznámá náhoda tam
sesadila, udržela je po prvé na místě as mužná jich pýcha. Po druhé se sesedli as
ze vzdoru. Pak seděli na důkaz své neoblomnosti a aby se neřeklo. A teď už dávno
nahlížel u štajniců každý, že pro ně oba je to již otázkou mužné cti a popustit že
nemůže žádný.

Přicházeli k šesté hodině, ten dnes o minutu dřív, ten zejtra. Pozdravili zdvořile
na všechny strany a každého, jen jeden druhého ne. Sklepník jim odebral v letě
klobouk a hůl, v zimě huňatou čepici a plášť a pověsil to na hřebík za jich místem.
Pak svlečený zakýval jako holub svrchním tělem – staří lidé mají to kývání v
obyčeji, když chtějí usednout –, pak se opřel jednou rukou o svůj roh stolku (pan
Ryšánek tedy levou rukou, pan Schlegl pravou) a pomalu si sedli zády k oknu,
obličejem ke kulečníku. Když přišel tlustý hostinský, stále se usmívající a
brebencující, nabízet první poslušný šňupec, musel u každého zaklepat na pikslu
znovu a znovu pronést poznámku, že máme dnes venku krásně. Sic by byl druhý již
šňupce nevzal a slov přeslechl. Nikdy se nepodařilo komukoli rozmlouvat s oběma
najednou. Nikdy sobě nevšiml ani za mák jeden druhého, to individuum za stolkem
pro něho vůbec nebylo.

Sklepník postavil před ně po sklenici piva. Po chvilce – ale nikdy ne najednou,
pozorovaliť se ovšem vzájemně vzdor vší nevšímavosti – obrátili se k stolku,
vyndali z náprsní kapsy velkou, stříbrem kovanou pěnovku, ze šosu váček naplněný
tabákem, nacpali, zapálili a odvrátili se od okna zas. Tak seděli po dvě hodiny,
vypili po třech sklenicích piva, pak se zdvihli, ten dnes o minutu dřív, ten zejtra,
zastrčili dýmku, schovali váček, sklepník je oblékl a oblečený poroučel se všem,
jen svému sousedovi ne.

Zasedal jsem schválně k stolu stranou vedle kamen. Viděl jsem panu Ryšánkovi
a panu Schleglovi takto přímo do tváře a mohl jsem je pohodlně a nenápadně
pozorovat.

Pan Ryšánek býval obchodníkem s kanafasem, pan Schlegl obchodníkem se
železným zbožím. Teď už oba byli obchodu co bohatí domácí páni zanechali, ale



tváře jejich pořád jaksi připomínaly zaměstnání dřívější. Obličej páně Ryšánkův
připomínal mně vždy bíle a červeně pruhovaný kanafas, pan Schlegl mně celý
připadal jako omžený kupecký hmoždíř.

Pan Ryšánek byl větší, sušší a jak praveno starší. Nevězel již jaksi v dobré kůži,
byl často sláb, spodní čelist jeho úst mimovolně se již odlučovala a svěšovala.
Šedivé oči užívaly skel, zabraných do černé kosti. Hlavu pokrývala světlá
vlásenka a podle nezcela zešedlého obrví bylo možno soudit, že pan Ryšánek
býval blondýnem. Tváře byly vpadlé a bledé, tak bledé, že dlouhý nos se proto
červenal až do karmínu. Z tétéž příčiny as bývala na jeho konci kapka, slza,
vyřinulá mu ze samého vnitra. Co svědomitý biograf musím podotknout, že pan
Ryšánek hleděl tu slzu setřít někdy pozdě, když už byla skanula do soucitného
klínu.

Pan Schlegl byl zavalitý, myslím, že byl bez krku. Hlava jeho byla jako puma;
vlas silně prošedlý, černý; obličej kde oholen tam modročerný, kde bezvousý tam
růžový, kus svítivého masa a pak kus tmy, jako potemnělá podobizna od
Rembrandta.

Měl jsem rozhodnou úctu k těm dvěma heroům, ano obdivoval jsem se jim. Jak
zde seděli, sváděli den co den velkou bitvu, krutou, neúprosnou. Válčili zbraněmi
svými: mlčením jedem prosáklým, opovržením nejtěžším. A bitva zůstávala věčně
nerozhodnuta. Kdo konečně as postaví nohu svou na krk přemoženého soupeře! Pan
Schlegl byl fysicky silnější, vše na něm bylo krátké, úsečné, když promluvil, znělo
to jako s věže bác! Pan Ryšánek mluvil měkce a rozvláčně, byl sláb, ale mlčel a
nenáviděl se stejnou hrdinností.
 

II.

Stalo se něco.
Bylo ve středu před nedělí Jubilate, když přišel a usedl pan Schlegl. Usedl,

nacpal si a odfoukl oblak dýmu, valící se jako z výhně. Teď vstoupil hostinský a
přímo k němu. Zaklepal na pikslu a podával šňupec. Když pak zase pikslu zavřel a
jí zatřás, podotknul hledě přitom ke dveřům: „Dnes pana Ryšánka tedy neuvidíme.“

Pan Schlegl neodpověděl, s kamennou lhostejností hleděl přímo před sebe.
„Povídal tamhle pan štábní lékař,“ vypravoval hostinský dále a stál teď zas ke

dveřím zády; při obratu byl zrak jeho přejel přes tvář páně Schleglovu. „Vstával
ráno jako jindy z postele, tu ho náhle chytne taková zimnice, musel hned zas do
postele, a honem pro doktora, honem. – Zapálení plic. – Už tam byl dnes štábní
lékař třikrát u něho – starý člověk, nu ale – je v dobrých rukou. Doufejme!“



Pan Schlegl zachrochtnul při zavřených rtech. Nemuknul, nepohnul zrakem.
Hostinský šel o stůl dále.

Vpil jsem se teď v tvář páně Schleglovu. Dlouho zůstala bez nejmenšího
pohnutí, jen rty se otvíraly a vypouštěly kouř a někdy se svezl troubel z koutku do
koutku. Pak přistoupil k němu nějaký známý. Rozhovořili se a pan Schlegl se
několikráte hlasitě smál. Byl mně protivný ten smích jeho.

Vůbec se dnes choval pan Schlegl rozhodně jinak než jindy. Jindy přibitý k
svému místu jako voják ku své strážní budce, dnes toulavý, neposedný. I do
kulečníku se dal s panem Köhlerem, kupcem. Měl štěstí při každé partii až po
dublé, a přiznám se, že jsem mu to skoro přál, že zakončujícího dublé nesvedl ani
jednou a zde že ho pan Köhler vždycky pak dohonil.

Pak zas usedl, kouřil a pil. Když někdo k němu přistoupil, mluvil pan Schlegl
hlasitěji a v delších větách než kdy jindy. Neušlo mně ani nejmenší jeho hnutí,
viděl jsem jasně, že má vnitřní potěšení, že nemá nejobyčejnějšího soucitu s
nepřítelem v chorobě, zprotivil se mně.

Několikrát šlehnul jeho zrak obloukem ku kredenci, u níž seděl pan štábní lékař.
Zajisté, že by mu ruku stiskl, jen aby si nedával s tím nemocným příliš mnoho
práce. Zlý člověk, rozhodně zlý.

K osmé hodině odcházel pan štábní lékař. Zastavil se u třetího stolku. „Dobrou
noc,“ pravil „musím dnes ještě jednou k Ryšánkovi. Je potřebí opatrnosti.“

„Dobrou noc,“ odtušil pan Schlegl chladně.
Dnes pil pan Schlegl čtyry sklenice a setrval do půl deváté. –
Minuly dny, minuly týdny. Po chladném, mhouravém dubnu přišel teplý květen,

překrásné jaro měli jsme toho roku. Když je krásný květen, je na Malé Straně ráj.
Petřín je obalen bílým květem, jako by všude kypělo z něho mléko, a celá Malá
Strana je vhalena ve vůni bezu.

Pan Ryšánek byl již vyvázl z nebezpečí. Jaro působilo teď na něho jako balzám.
Již jsem ho potkával procházejícího se v sadech. Kráčel pomalu, opřen o hůl. Dřív
suchý, byl teď ještě nepoměrně sušší, spodní jeho čelist byla teď již stále svislá.
Podvázat mu bradu šátkem, zatlačit mdlé oči a položit ho do truhly. Ale znenáhla
se přece sbíral.

K Štajnicům nechodil. Tam kraloval u třetího stolku pan Schlegl pořád sám a
točil se a seděl jak chtěl.

Konečně, byl již konec června a právě den sv. Petra a Pavla, vidím pojednou
pana Ryšánka a pana Schlegla zase tu pohromadě. Zas seděl tu pan Schlegl na své
místo jako přibitý a oba byli obráceni zády k oknu.

Sousedé a známí přicházeli a podávali panu Ryšánkovi ruku. Každý ho upřímně
vítal, stařec se příjemným rozčilením chvěl, usmíval se, mluvil co nejjemněji, byl
měkký. Pan Schlegl hleděl na kulečník a kouřil.



Když po chvílích osamotněl, vždy se pan Ryšánek trochu zahleděl ku kredenci,
kde seděl jeho lékař. Vděčná duše.

Právě se tam zase zahleděl, a tu pohnul pan Schlegl náhle hlavu trochu stranou.
Zrak jeho lezl pomalu od podlahy po panu Ryšánkovi vzhůru, přes špičatá jeho
kolena až ku ruce, která tu ležela na rohu stolku jako koží potažená kostra; chvilku
spočinul na ruce té, pak zas se kradl výš, až se dotknul svislé čelisti, zbědovaného
obličeje – jen se dotknul a již zrak se mihnul pryč a hlava se zas narovnala.

„I zdrávi vstali – to je radost,“ spustil hostinský, přicházející teprv odněkud z
kuchyně nebo ze sklepa. Jakmile byl vstoupil a spatřil pana Ryšánka, zrychlil k
němu krok. „Tedy zase zdráv a náš, no zaplať pánbůh!“

„No chvála bohu, chvála bohu,“ usmíval se pan Ryšánek, „ještě jsem tomu
uklouznul. Už se cítím jak náleží.“

„Pan Ryšánek ale nekouří –ještě žádná chuť na tabáček?“
„Dnes mám tak po prvé nějak chuť, zakouřím si.“
„Tak tak, to je dobré znamení,“ zavřel pikslu, zaklepal, podal zas panu

Schleglovi s nějakou poznámkou a šel.
Pan Ryšánek vyndal dýmku a sáhl pak do šosu pro váček. Zavrtěl hlavou, sáhnul

tam po druhé, po třetí, pak zavolal drobného sklepníka k sobě. „Doskoč ke mně,
víš, kde bydlím? Zde na rohu, ano. Řekni, aby ti dali můj váček s tabákem, musí
ležet na stole.“ Kluk si poskočil a odběhnul.

Pan Schlegl sebou teď hnul. Vztáhl pravici pomalu po otevřeném svém váčku a
přitáhl jej skoro před pana Ryšánka. „Je-li libo – já mám tříkrálový s červeným,“
pronesl způsobem svým úsečným a pak si odchrochtnul.

Pan Ryšánek neodpovídal. Pan Ryšánek nepohleděl. Hlava jeho zůstala
odvrácena, kamenně lhostejná jako po celých jedenácte let.

Několikrát se mu ruka zachvěla, ústa se zavřela.
Pravice páně Schleglova zůstala na váčku přimražena, oko jeho připnulo se k

zemi, teď bafnul, teď zahrčel hrdlem.
Již tu ale byl sklepníček zpět.
„Děkuju, už mám vida váček svůj,“ poděkoval teprv teď pan Ryšánek panu

Schleglovi, ale nepohlédl. „Kouřím také tříkrálový s červeným,“ dodal po chvilce,
jako by cítil, že přec musí ještě něčeho dodat.

Nacpal si, zapálil a bafnul.
„Chutná?“ zavrčel pan Schlegl hlasem stokrát drsnatějším než obyčejně.
„Chutná, – zaplať pánbůh.“
„No zaplať pánbůh,“ opakoval pan Schlegl. Kolem úst trhaly se mu svaly jako

blesky po tmavé obloze, a honem dodal: „Už jsme se tu o vás báli.“
Teď teprv obrátil pan Ryšánek pomalu hlavu k němu. Oči obou mužů se potkaly.



A od té doby mluvili pan Ryšánek a pan Schlegl u třetího stolku spolu.



 Přivedla žebráka na mizinu

 

Chci psát událost smutnou, ale hledí mně do ní co veselá iniciálka obličej páně
Vojtíškův. Obličej tak zdravě svítivý a do červena lesklý jako nedělní pečínka,
politá čerstvým máslem. A takhle k sobotě – pan Vojtíšek holil se jen v neděli –,
když už mu bílé vousy po kulaté bradě zas řádně vyrazily a jako hustá smetana se
skvěly, zdál se mně být ještě hezčí. Také vlasy jeho se mi líbily. Neměl jich
mnoho, začaly pod okrouhlou pleší na skráních a byly už přesedly, ne více stříbrný,
nýbrž již až lehýnce zas do žlutá, ale byly jako hedváb a vlály tak hebce kolem
hlavy. Pan Vojtíšek nosil totiž čepici vždy jen v ruce a pokryl se leda, když měl
přejít prostorou sluncem příliš praženou. Vůbec se mně pan Vojtíšek líbil velmi,
jeho modré oči zářily tak upřímně, celá jeho tvář byla jakoby kulatým, upřímným
okem.

Pan Vojtíšek byl žebrák. Čím byl předtím, to nevím. Ale žebrákem musil být dle
toho, jak byl po Malé Straně znám, již dlouho, a podle svého zdraví mohl jím být
ještě dlouho, vypadal jako buk. Jak byl té doby stár, tak asi vím. Jednou jsem ho
viděl, když vybelhav se drobným krůčkem svým po Svatojanském vrchu vzhůru do
Ostruhové ulice přistoupil k policajtu panu Šimrovi, který opřen o zábradlí
pohodlně se tu slunil. Pan Šimr, to byl ten tlustý pan policajt. Tak tlustý, že šedivý
jeho frak byl pořád na puknutí a hlava jeho odzadu vypadala jako několik jitrnic,
vypocujících sádlo – račte odpustit. Lesklá přílba kývala se mu na velké hlavě při
každém pohnutí, a když se rozběhl za některým tovaryšem, který bez ostychu a proti
všem zákonům přes ulici si přešel s hořící dýmkou v ústech, musil pan Šimr přílbu
honem vzít do hrsti. Tu jsme se pak my děti smály a tančily po jedné noze, ale
jakmile se na nás podíval, hned zas jakoby nic. Pan Šimr byl Němec ze Šluknova;
žije-li dnes ještě – doufám v boha, že ano –, sázím se, že mluví posud a zrovna tak
špatně česky jako tenkrát. „Nu a vidíte,“ říkal, „já se tomu naučil za rok.“

Pan Vojtíšek vzal tenkrát modrou svou čepici pod levé rameno a vjel pravicí
hluboko do kapsy dlouhého, šedivého svého kabátu. Přitom pozdravil zívajícího
pana Šimra slovy: „Pomáhej pánbůh!“ a pan Šimr salutoval. Šťastně pak vylovil
pan Vojtíšek skromnou svou tabatěrku z březové kůry, vytáhl za kožené poutko
svrchní dno z ní a podal panu Šimrovi. Pan Šimr si šnupnul a pravil: „Už jsou voni
taky asi hezky starej. Kolikpak mají?“

„Inu,“ usmíval se pan Vojtíšek, „bude tomu už věru osmdesát let, co mne otec
pro obveselení mysle na světlo vydal.“



Pozorlivý čtenář zajisté se diví, že směl žebrák pan Vojtíšek mluvit s panem
policajtem jen tak po sousedsku, a tento že mu ani nevykal, jakž by nějakému
venkovanu nebo jinému zcela mu podřízenému člověku arci najisto byl učinil. A k
tomu ještě třeba si pomyslit, čím tenkráte policajt byl! To nebylo ledabylo které
číslo od jedné do šesti set, to byl pan Novák, pan Šimr, pan Kedlický a pan
Weisse, kteří v střežení naší ulice za den se vystřídali. To byl malý pan Novák ze
Slabec, který nejraděj postál si před kupeckými krámy, kvůli slivovici; tlustý pan
Šimr ze Šluknova; pak pan Kedlický z Vyšehradu, zamračený, ale dobrosrdečný; a
konečně pan Weisse z Rožmitálu, velký, s neobyčejně dlouhými, žlutými zuby. O
každém se vědělo, odkud je, jak dlouho ve vojště sloužil, a kolik má dětí; na
každého jsme se my „sousedské“ děti věšely; on znal každého, muže i ženy, a
matkám dovedl říci vždy, kamže se dítě jejich zaběhlo. A když r. 1844 pan Weisse
následkem požáru v Renthauze vypuklého zemřel, šla mu na pohřeb celá Ostruhová
ulice.

On ale nebyl pan Vojtíšek arci také obyčejným žebrákem. On si ani vlastního
žebráckého zevnějšku nehleděl tak přísně, vypadal dosti čistě, alespoň na počátku
téhodne; šátek na krku byl vždy pořádně uvázán, na kabátě byla sice někde
záplatka, ale ne jako kus přibitého plechu a také ne z příliš různobarvé látky. Za
týden prožebral se vždy celou Malou Stranou. Měl všude přístup, a jakmile
zaslechla hospodyně venku jeho měkký hlas, nesla mu hned ochotně svůj trojník.
Trojník, půl dobráku, to bylo tenkráte dosti mnoho. Od rána žebral až k polednímu,
pak si zašel k sv. Mikuláši na půl dvanáctou. Zde u kostela nežebral nikdy, ba on
dřepících zde žebraček ani si nevšimnul. A pak si zašel někam se najíst, věděl, kde
po řadě mu nechají plný hrnek od oběda. Bylo cos volného a klidného v celém
jeho bytí a konání, něco takového, co as Storma přimělo k jeho dojemně
komickému výroku: „Ach könnť ich betteln geh’n uber die braune Haiď!“

Jen hostinský v našem domě, pan Herzl, mu nedal nikdy trojníku. Pan Herzl byl
muž trochu dlouhý, trochu skoupý, ale takto ušel. Místo penízu přesypal mu z
piksly své vždy trochu tabáku. Tu pak – bylo to vždy v sobotu – měli po každé
stejný rozhovor.

„Achach, pane Vojtíšku, máme to zlé časy.“
„Baže máme, a nebudou lepší, dokud si zámecký lev nesedne na vyšehradskou

houpačku.“
Mínil lva na svatovítské věži. Přiznám se, že mně to tvrzení páně Vojtíškovo

vrtávalo mozkem. O tom jsem slušným způsobem a co rozumný mladý muž – byl
jsem tenkráte již osm let stár – ovšem nemohl pochybovat ani na okamžik, že
zmíněný lev může právě tak jako já o pouti jít přes Kamenný most až na Vyšehrad
a zde si také sednout na známou krouživou houpačku. Ale jak že z toho mají vzejít
lepší časy, to jsem nechápal. –



Byl překrásný den červnový. Pan Vojtíšek vyšel z kostela sy. Mikuláše, posadil
si čepici na hlavu, co ochranu proti sálajícímu slunci, a šel pomalu přes nynější
štěpánské náměstí. U sochy sv. Trojice se zastavil a usedl na schod.

Kašna za ním zvučně šplounala, slunce hřálo, bylo tak příjemno! Patrně obědval
dnes někde, kde stolovali až po dvanácté.

Sotva si byl usedl, zvedla se jedna ze žebraček od dveří mikulášského kostela a
šla tímtéž směrem. Té říkali „baba miliónová“. Jiné žebrácky slibovaly, že pánbůh
darovanou jim almužnu zaplatí sto tisíckrát, ona šla hned do „miliónů a miliónů“;
proto také paní oficiálka Hermannova, která chodila ke všem licitacím po Praze,
dávala almužnu jí jediné. Miliónová šla rovně kdy chtěla a kulhala kdy chtěla. Teď
šla rovně a přímo k panu Vojtíškovi u sochy. Plátěné suknice se jí kolem suchých
hnátů plandaly skoro bez zašustění, do čela silně stažená modrá plachetka kývala
se nahoru dolů. Její obličej byl mně vždy děsně protivný. Samá drobná vráska jako
tenounké nudličky, sbíhající se ke špičatému nosu a ústům. Oči její byly
žlutozelené jako u kočky.

Přistoupla až poblíž pana Vojtíška. „Pochválen buď pán Ježíš Kristus,“
zašpoulila ústa.

Pan Vojtíšek kývnul na znamení, že souhlasí.
Miliónová usedla na druhý konec schodu a kejchla. „Br!“ podotkla, „já nemám

slunce ráda, když na mne svítí, musím kejchat.“
Pan Vojtíšek nic.
Miliónová stáhla plachetku nazad a bylo vidět celý její obličej. Očima mhourala

jako kočka v slunci, teď byly zavřeny, teď zasvítily pod čelem jako dva zelené
body. Ústa její stále sebou škubala; když se odevřela, bylo vidět napřed nahoře
jediný zub, celý černý.

„Pane Vojtíšku,“ začala zas, „pane Vojtíšku, já vždycky říkám, kdybyste chtěl!“
Pan Vojtíšek mlčel. Obrátil jen obličej k ní a díval se jí na ústa.
„Vždycky říkám: ano, kdyby pan Vojtíšek chtěl, ten by nám moh povědít, kde

jsou dobří lidé.“ Pan Vojtíšek nic.
„Copak se tak upřeně na mne díváte?“ ptala se Miliónová po chvilce. „Copak je

na mně?“
„Ten zub! – Divím se, proč máte ten jeden zub!“
„Ach ten zub!“ vzdychla a pak dodala: „To víte, že ztráta zubu znamená vždy

ztrátu jednoho dobrého přítele. Už jsou všichni v hrobě, kdož mně přáli a se mnou
to upřímně mínili – všichni. Jen jeden ještě zbyl – ale nevím o něm – nevím, kde je
ten dobrý přítel můj, kterého mně milostivý bůh postavil ještě na cestu života. Ach
bože, já jsem tuze opuštěná!“



Pan Vojtíšek hleděl před sebe a mlčel.
Něco jako úsměv, jako radost přelítlo obličejem žebraččiným, ale bylo to

ošklivé. Sešpičatila ústa, celý obličej jaksi se jí stáhnul do rtů jako do šťopky.
„Pane Vojtíšku!“
„Pane Vojtíšku, my dva bychom mohli být ještě šťastni. – Tadyhle se mně pořád

o vás zdálo, já myslím, že pánbůh tomu tak chce. – Vy jste tak samoten, pane
Vojtíšku, nikdo vám neposlouží. – Vy máte všude přízeň, máte tuze moc dobrých
lidí. – Vidíte, já bych se k vám přistěhovala. Kus peřin mám –“

Pan Vojtíšek mezitím pomalu vstával. Už tu stál rovně a pravicí si narovnával
kožené stínidlo své čepice. „Radš utrejch!“ vyhrknul konečně a obrátil se bez
pozdravu.

Kráčel pomalu k Ostruhové ulici. Dvě zelené koule svítily za ním, až zmizel za
rohem.

Pak si Miliónová stáhla plachetku až po bradu a seděla dlouho nepohnutě. Snad
usnula.

Divné zvěsti začaly se najednou šourat Malou Stranou. A koho se dotkly,
škrabal se za uchem. „Pan Vojtíšek,“ znělo to často v rozpravách a za chvilku zas
jsi slyšel: „Pan Vojtíšek!“

Brzy jsem zvěděl všeho. Pan Vojtíšek prý nebyl ani chud. Pan Vojtíšek prý měl
tam za vodou, na Františku, dva domy. To prý ani není pravda, že bydlí pod
hradem někde v Brusce.

Blázny si dělal z dobrých malostranských sousedů! A po tak dlouho!
Nastala rozhořčenost. Mužští se zlobili, cítili urážku, styděli se, že byli

lehkověrní. „Darebák!“ pravil jeden.
„Je pravda,“ rozumoval druhý, „viděl ho někdo žebrat v neděli? To byl nejspíš

doma, ve svých palácích, a jedl pečené.“
Ženské ještě váhaly. Dobrá tvář páně Vojtíškova zdála se jim přec příliš

upřímná.
Ale přišel dodatek zvěsti. On prý má také dvě dcery a ty prý dělají slečny.

Jedna prý má lajtnanta a druhá chce jít k divadlu. Nosí jen samé rukavičky a jezdí
do Stromovky.

To rozhodlo i u ženských.
Takřka ve dvakráte čtyryadvaceti hodinách byl osud páně Vojtíškův zjinačen.

Všude ho ode dveří odbývali, že jsou „zlé časy“. Kde míval obědy, slyšel, že
„dnes nic nezbylo“, nebo: „Jsme chudi, měli jsme jen hrách, to není pro vás.“
Uličníci kolem něho poskakovali a pokřikovali: „Domácí pán! Domácí pán!“

Byl jsem v sobotu před domem a viděl blížícího se pana Vojtíška. Pan Herzl stál
jako obyčejně v bílé své zástěře mezi domem, opřen o kamennou veřej.



Mimovolně, v nevysvětlitelném strachu jakéms jsem veběhl do domu a skryl se za
silná vrata. Kolem stěžejí viděl jsem blížícího se pana Vojtíška dobře.

Čepice se mu v rukou třásla. Nepřicházel s jasným úsměvem jako jindy. Hlava
byla sklopena, nažloutlé vlasy zcuchány. „Pochválen buď pán Ježíš Kristus,“
pozdravoval obyčejným hlasem. Přitom se mu hlava povznesla. Tváře jeho byly
bledý, oko jakoby dřímotou potaženo.

„To je dobře, že jdete,“ mínil pan Herzl. „Pane Vojtíšku, půjčte mně dvacet
tisíc. Nebojte se, že přijdete o ně, budou na dobré hypotéce. Mohl bych teď koupit
dům tady vedle U labutě –“

Nedomluvil.
Panu Vojtíškovi vyhrnuly se slzy náhle proudem. „Vždyť jsem – vždyť jsem –,“

zavzlykal, „já byl po celý život tak poctivý!“
Potácel se přes ulici a sklesl u zdi pod zatáčkou k hradu. Hlavu položil na

kolena a štkal hlasitě.
Vrazil jsem do pokoje k rodičům, třesa se na celém těle. Matka stála u okna a

dívala se přes ulici. Ptala se: „Copak mu řekl pan Herzl?“
Hleděl jsem upřeně oknem tam na plačícího pana Vojtíška. Matka vařila právě

svačinu, ale každý okamžik přistoupla také k oknu, vyhlédla ven a zavrtěla hlavou.
Najednou vidí, že pan Vojtíšek pomalu se zdvihá. Rychle ukrojila krajíc chleba,

položila jej na hrnek s kávou a spěchala ven. Volala, kývala s prahu, pan Vojtíšek
neviděl a neslyšel. Šla až k němu a podávala mu hrnek. Pan Vojtíšek díval se němě
na ni. „Zaplať pánbůh,“ zašeptal konečně a pak dodal: „ale teď nemůžu nic
polknout.“

Víc pan Vojtíšek po Malé Straně nežebral. Za řekou ovšem také nemohl chodit
od domu k domu, neznali ho tam lidé a neznali policajti. Usadil se na
Křížovnickém plácku u podloubíčka klementinského, zrovna naproti vojenské
strážnici, která stávala u mostu. Vídal jsem ho tam po každé, když jsme v prázdné
čtvrteční odpůldne zašli si na Staré Město podívat se na výlohy ryneckých
kněhkupců. Čepice ležela před ním dnem na zemi, hlava byla vždy svěšena k
prsoum, v rukou držel růženec, nevšímal si nikoho. Pleš, tváře, ruce neleskly a
nečervenaly se více jako před nedávnem, sežloutlá kůže se byla scvrkla do
šupinatých vrásek. Mám, nemám to říci? – ale proč bych to neřekl, že jsem se
netroufal přímo k němu, že jsem se plížil vždy kolem pilíře, abych mu mohl
čtvrteční své jmění, šajnový groš, odzadu hodit do čepice a pak rychle utéci.

Pak jsem ho potkal jednou na mostě; vedl ho policajt na Malou Stranu. A pak
jsem ho nespatřil už nikdy.



Bylo mrazivé únorové jitro. Venku ještě šero, okno samý tlustý, květnatý led, v
němž se oranžově odrážel svit z protějších kamen. Před domem zaharašil vozík a
zaštěkali psi.

„Doskoč mně pro dva žejdlíky mlíka,“ velela matka. „Ale zaobal si krk.“
Venku stála mlíkařka na vozíku a za vozíkem stál policajt pan Kedlický. Kus

lojové svíčky svítil tiše v čtyřhranné, skleněné lucerně.
„Cože, pan Vojtíšek?“ ptala se mlíkařka a ustála ve vrtění vařečkou. Ono bylo

mlíkařkám sice ouřadně zapovězeno užívat vařečky na dělání smetanové parády,
ale pan Kedlický byl muž dobrosrdečný, už jsem to řekl.

„Ano,“ odpověděl, „našli jsme ho po půlnoci na Oujezdě vedle kanonýrských
kasáren. Byl nadobro zmrzlý a dali jsme ho do umrlčí komory ke Karmelitánům.
Měl jen rozedraný kabát a kalhoty, ani košile neměl.“



 O měkkém srdci paní Rusky

 

Velš Josef, kupec, byl z nejzámožnějších obchodníků malostranských. Myslím, že
měl v krámě svém vůbec vše, co plodí Indie i Afrika, od sladkého dřeva a pálené
slonové kosti na leštidlo až k zlatému prášku. Také byl jeho krám na náměstí po
celý den jak by nabil. Pan Velš byl v krámě celý den, vyjímaje v neděli čas
velkých služeb božích v chrámě sv. Víta a pak dobu některých velkých parád, jež
měly pražské sbory měšťanské, neboť pan Velš byl ostrostřelec, první setnina,
první tlupa, třetí muž vždy od pana lajtnanta Nedomy vpravo. V krámě byl by rád
obsloužil všechny přicházející sám, ač měl tu dva mládence a dva učedníky, a koho
nemohl obsloužit, pozdravil, zakýval, usmál se. Pan Velš usmíval se vlastně pořád,
v krámě, na ulici, v kostele, všude, obchodní úsměv byl se mu vryl v lícní svaly a
nemohl již z nich ven. Milá figurka, nevelký, tlustý, s hlavičkou stále se potřásající
a s tím úsměvem. V krámě v placaté čepici a s koženou kupeckou zástěrou, na ulici
v dlouhánském modrém kabátě se zlatými knoflíky a v baňatém cylindru. Měl jsem
jistou titěrnou představu o panu Velši. V domácnosti jeho nebyl jsem za jeho
živobytí nikdy, ale kdykoli jsem si ho myslil, jak vypadá as doma, byl obraz vždy
stejný: pan Velš sedí bez čepice, ale v zástěře u stolu, před ním stojí talíř kouřící
se polívky, loket má pan Velš opřený o stůl a ruka drží nabranou lžíci uprostřed
mezi talířem a úsměvnými ústy, a tak tu sedí jakoby vytesán a lžíce se nehne ani
sem ani tam. Hloupá představa, to vím.

Ale v době, kdy naše povídka počíná – dne 3. května 184* o 4. hod. odpolední
–, nebyl pan Velš už ani živ. Ležel nad krámem v prvním patře, v parádním svém
pokoji a v krásné truhle. Víko ještě nebylo přikryto – pan Velš usmíval se ještě po
smrti a při zatlačených očích.

Na čtvrtou hodinu určen byl funus. Umrlčí vůz, tak zvaný „třapcový“, stál již na
náměstí před domem. Také tu stála setnina měšťanských ostrostřelců i s hudbou.

Parádní pokoj byl skoro plný, samé malostranské honorace. To se vědělo, že
mikulášský pan farář s asistencí přijde trochu později, jakož bylo obyčejem u
každého váženějšího souseda, aby se neřeklo, že se s ním pospíchá z brány ven. V
pokoji bylo dusno. Odpolední slunce sem pralo a lámalo se ve velkých zrcadlech,
velké voskové svíce kolem katafalku plály žlutě a čadily, horký vzduch byl
nasycen čadem, zápachem čerstvě lakované černé truhly a tříštěk pod mrtvolou,
snad také již zápachem z mrtvoly. Panovalo ticho, lidé jen šeptali. Plačících
nebylo, nezůstavilť pan Velš bližších příbuzných a vzdálenější říkají vždy: „Jen



kdybych se moh vyplakat – ale nemám slz, kdyby mně to srdce utrhlo.“ – „Ano,
ano, to je ale tím horší.“

Teď vstoupila do pokoje paní Ruska. Vdova po nebožtíku Rusovi, hostinském v
zahradě Gráfovské, kde bývaly nejkrásnějsí kanonýrské bály. Poněvadž do toho
vlastně nikomu nic není, podotknu zde jen mimochodem, co se vyprávělo o
ovdovění paní Rusky. Tenkráte byla u každého dělostřeleckého pluku zvláštní
setnina bombardérů, mladí, buclatí hoši, krev a mlíko. Tu setninu prý pan Rus
naprosto nenáviděl, prý nějak kvůli své ženušce, a jednou ho strašně proto zbili.
Ale, jak praveno, nikomu do toho nic není. Paní Ruska jedla vdoví chléb svůj již
na pětmecítma let, žila bezdětná v domě svém na Selském trhu, a kdyby se byl
někdo zeptal, co pořád dělá, bylo by se odpovědělo: Chodí na funusy.

Paní Ruska se protlačila až ku katafalku. Padesátnice, ale statná paní
nadprostřední výšky. S ramenou jí splývala hedbávná černá mantila, černý, světle
zelenými stuhami ozdobený čepec vroubil její kulatou a upřímnou tvář.

Hnědé její oči zahleděly se do tváře nebožtíkovy. Zatrhlo jí to obličejem, rty se
jí začly chvít, bohaté slzy vyhrkly. Těžce zaštkala.

Utřela si bílým šátkem rychle oči i ústa. Teď pohlédla na sousedky vpravo a
vlevo. Vlevo stála voskářka paní Hirtová a modlila se z knížky. Vpravo stála
nějaká slušně oblečená panička, kterou paní Ruska neznala; byla-li, jak se
podobalo, z Prahy, musila být odněkud za vodou. Oslovila ji, to se rozumí že po
německu, neboť v národním ohledu byla Malá Strana tenkrát skutečně levou
Prahou.

„Dej mu pánbůh věčnou slávu,“ pravila paní Ruska, „jako by byl živ tu leží a
usmívá se,“ a zase stírala řinoucí se slzy. „šel a nechal nás tu – nechal tu také
všecku svou zámožnost – smrt je zlodějka, je.“

Neznámá paní neodpovídala.
„Jednou jsem byla také na židovském pohřbu,“ pokračovala pološeptem paní

Ruska, „ale to není hezké. Všechna zrcadla jsou zavěšena, aby prý neviděli
mrtvolu, ať se obrátí kam chtějí. Takhle je líp, nebožtíka v truhle je vidět pěkně ze
všech stran – já bych řekla, že ta truhla stojí dvacet zlatých v stříbře, to je krása!
Ale zasloužil si jí, dobrák, jako by se na nás i z toho zrcadla usmíval. Pranic ho
smrt nezměnila, jen trochu ho natáhla – jako by byl živ, že?“

„Já pana Velše za živa neznala,“ mínila cizí panička.
„Ne? O jé, já tuze dobře. Ještě co svobodného, a také ženu jeho ještě co

svobodnou, dej jí pánbůh nebe! Vidím ji jako dnes, když měli svatbu – plakala od
božího rána – prosím, plakat celý den, když má člověk devět let už s mužským
známost! Hloupé, ne? Ten si na ní vyčekal, devět let, moh radš čekat ještě
devětkrát devět. Ta byla! Povídám, protivná byla. Ze všech byla nejrozumnější a
nejkrásnějsí a hospodářství nerozuměla žádná jako ona; na trhu se smlouvala



hodinu o grešli, při prádle upřela chudé podělkyni vždycky nějakou putnu vody a
děvečky se u ní nikdy nenajedly. A Velš, ten měl lázně! Měla jsem dvě děvečky po
sobě od nich a vím všecko. Minutu neměl pokoje. Že prý je jenom proto pořádný,
že se jí bojí, a že prý jí jen proto neodmlouvá, aby se zlobila tím více. Víte, ona
byla, jak říkáme, romantická, a chtěla, aby ji celý svět litoval. Pořád si naříkala,
jak ji muž trýzní. Kdyby ji byl muž ze zlosti otrávil, byla by bývala ráda, a kdyby
se byl muž sám oběsil, taky, alespoň by ji byl svět litoval.“

Paní Ruska pohlédla zas k neznámé své sousedce. Ale neznámá tu víc nestála. V
ohni svém nebyla paní Ruska ani zpozorovala, že sousedka její zapaluje se v tváři
vždy víc a víc, a že uprostřed její řeči odstoupla od ní. Nyní rozmlouvala neznámá
v pozadí pokoje se suchým panem Uhmühlem, oficiálem u zemské účtárny,
příbuzným pana Velše.

Paní Ruska zahleděla se zas na němou tvář nebožtíkovu. Zase se jí začly rty
pozachvívat, slza jí vyprýštěla z oka.

„Nebožák,“ pravila hezky nahlas k voskářce paní Hirtové, „ale on je na všechno
trest boží, na všechno. Vždyť on také nebyl poctivý, nechme to! Kdyby si byl vzal
chudou Tondu, s kterou měl přec dítě –“

„Zdráva v májové noci na koštěti přijela?“ zasípalo to hlasitě za ní a kostnatá
ruka mužská položila se jí na rameno. Všichni přítomní trhli sebou a hleděli na
paní Rusku a pana Uhmühla, který se teď postavil před ni. Natáhnul ruku ke
dveřům a velel svým sípavým, ale pronikavým hlasem: „Ven!“

„Copak je tam?“ tázal se ode dveří druhý pan Uhmühl, tehdejší malostranský
policejní komisař. Holá kostra, suchan jako jeho bratr.

„Tady ta čarodějnice se sem vetřela a pomlouvá mrtvé. Má jazyk jako meč.“
„Tedy ji bácni přes pochvu!“
„To ona dělá při každém funuse,“ znělo z několika stran.
„Už svedla rámusy i na svatém poli!“
„Jenom honem ven,“ velel pan komisař a chopil paní Rusku za ruku. Paní Ruska

šla štkajíc jako dítě.
„Takový skandál – a při tak krásném funuse,“ mínili zůstalí.
„Teď ticho!“ velel pan komisař paní Rusce v předpokoji, neboť právě ubírali se

kolem farář a kaplani. Pak ji vedl ke schodům. Paní Ruska snažila se sice vypravit
nějaké slovo ze sebe, ale pan komisař vedl ji neúprosně dál až před dům. Zde
kývnul na policejního strážníka: „Doveďte tu ženu až k jejímu bytu, aby nedělala
při funuse ostudu!“

Paní Ruska byla zapálena jako pivoňka, ani nevěděla víc, co se s ní děje.
„Skandál – a tak krásný funus!“ hlučelo teď zas dole na náměstí.
Páni Uhmühlové, synové pana Uhmela, městského písaře, vnukové pana Uměla,



barvíře, byli, jak vidět, tuze přísní páni. A proti paní Rusce zavládla dnes nevole
malostranská, řekl bych světová, kdyby Malá Strana, jakž bych co rodák přál,
pokrývala svět celý.

Následujícího dne byla paní Ruska obeslána na komisariát v Mostecké ulici.
Tam bývalo živo. Když v letě úřadovali při otevřených oknech, bylo je slyšet

přes celou ulici. Spouštěli na každého plnými stavidly, tenkráte ještě nebylo toho
zdvořilého zacházení, které teď každý policejní výkon zajisté krášlí. Často se tam
pod okny na chodníku zastavoval Josef harfenista, známý revolucionář
malostranský. A když některý z nás mladíků šel kolem a na něho se podíval, mrknul
Josef, ukázal palcem nad sebe a řekl s klidným úsměvem: „štěkají.“ Doufám, že v
tom nebyl despekt, že hleděl Josef jen se vyjádřit slovem co možná plastickým.

A tam stála v mantile a čepci se zelenými stuhami o polednách dne 4. května r.
184* paní Ruska před přísným panem komisařem.

Byla zdrcena, hleděla k zemi, neodpovídala. A když pan komisař přísnou svou
řeč skončil a jí řekl: „Neopovažte se už jaktěživa na nějaký funus! – Teď můžete
jít!“ –, šla. Tenkrát ovšem mohl pan komisař zapovědít i umřít, jakžpak teprv
chodit na pohřby.

Když vyšla z kanceláře, podíval se pan komisař na nižšího ouředníka a prál s
úsměvem:

„Ona za to ani nemůže. Je jako pila, rozřeže, co se jí podloží!“
„Měla by platit daň ve prospěch hluchoněmých!“ mínil nižší.
Zasmáli se hlasitě a byli oba zas v dobré míře.
Ale paní Ruska dlouho se nemohla dodělat bývalé dobré míry své. Konečněji

našla.
As po půl roce vystěhovala se ze svého domu a najala sobě byt zrovna vedle

Oujezdské brány. Tady musel každý funus kolem. A když šel jakýkoli, vyšla dobrá
paní Ruska vždycky před dům a srdečně plakala.



 Večerní šplechty

 

Krásná, teplá noc červnová. Hvězdy se jenjen třepetaly, měsíc svítil tak vesele,
vzduch byl samé stříbrné světlo.

Nejveseleji jako by ale byl měsíc svítil na střechy Ostruhové ulice, myslím, že
zrovna na tiché ty střechy sousedních dvou domů U dvou slunců a Hlubokého
sklepa. Podivné to střechy, hravě se dostaneš z jedné na druhou, a jsou samý kout,
samý žlab, samé pokračování. Zvláště je různě profilována střecha U dvou slunců,
tak zvaná sedlová, se dvojím štítem na ulici a dvojím do dvora. Mezi oběma jejími
hřebeny je široký žlab, uprostřed přervaný příční chodbičkou půdní. Nad tou
chodbičkou je ovšem také zase stříška, pokrytá jako vše ostatní oblými prejzami,
tvořícími po střeše sto žlábkových pruhů. Z chodbičky jdou dva velké vikýře do
onoho středního, širokého žlabu, který běží přes dům jako dobře rozčísnutá
cestička přes prostředek hlavy pražského eleganta.

Náhle jako by u vikýřů těch byla zapištěla myš.
A zas.
Teď se zároveň ve vikýři ke dvoru obráceném objevila hlava a prsa mužská.

Lehce se muž vyšvihnul ven a stál ve žlabu. Byl to as dvacetiletý mladík suché,
smědé tváře, černých kadeří, lehkého chmýří nad ústy; na hlavě měl fez, v ruce
dlouhý, černý troubel a na něm sádrovou dýmku. Šedivý kabátek, šedivá vesta,
šedivé spodky – Jan Hovora, posluchač filosofie, prosím.

„Myškuju, a ponocárna je prázdna,“ bručel. Pak popošel až ke komínu. Na
komíně byl přilepen půlarch papíru.

Najednou si přejel Hovora rukou oči a přihlídl blíž.
„Někdo tu byl, někdo mně vy mě –,“ bručel zase, „ne – nevyměnil – je to můj

papír. Ale –“ a přihlídl ještě blíž. Teď se rukou klepnul do čela. „Ah – slunce mně
mou báseň vytáhlo – je to mlsota! Zrovna jako Petöfimu. – Nebohý Kupka, teď
musí předvečer svého svátku strávit neopěván – a já měl tak pěkný nápad, sám
svatý Antonín mně ho tento!“ Strhl papír, sbalil a hodil přes střechu.

Pak usedl, nacpal si dýmku a zapálil. A natáhl se na teplé prejzy a opřel nohy o
žlab.

Zas to zamyškovalo a Hovora odpověděl tímtéž zvukem neotočiv ani hlavy. Do
žlabu se vyhoupnul jiný mladík. Menší, bledý, světlovlasý, s modrou čepicí na
hlavě, jakou nosila technická legie v roku 1848. Oděn byl v kazajku a spodky ze
světlé plachtoviny; v ústech měl hořící doutník.



„Servus, Hovoro.“
„Servus, Kupko.“
„Co děláš?“ a technik Kupka, budoucí inženýr, se pomalu natáhl vedle Hovory.
„Co dělám. Najedl jsem se nastavované kaše a teď čekám, až mně bude nanic*

Co jsi večeřel ty?“
„Já večeřel jako pánbůh.“
„A co večeří pánbůh?“
„Nic.“
„E-hm! – Ale co sebou pořád vrtíš?“
„Eh, rád bych si zul boty. Alespoň zouvák kdybychom zde měli ve svém salonu,

alespoň ten kousek nářadí!“
„Zouvák není nářadí, zouvák patří k rodině.“ Líně obrátil teď teprv Hovora ke

Kupkovi hlavu. „Prosím tě,“ začal zase, „copak tu kouříš za cigára? – sprosté?
nebo ty ještě sprostší?“

„Přece se mně náš salon líbí –je to krása stropu!“ mínil Kupka.
„A tak laciný!“
„Čím větší byt, tím lacinější. Pánbůh má byt největší a neplatí už pranic.“
„Tys dnes nějak zbožný před svým svátkem.“
„Střechy, střechy – vy jste moje láska!“ rozehříval se Kupka, šermuje doutníkem

ve vzduchu. „Záviděl bych kominíkům, kdyby neměli přece jen tak jednostranně
černý názor do lidského života.“

Celý ten rozhovor šel volně, v pohodlných pausách a hlasem jaksi přidušeným.
Podivno, ve vysokém lese, na samotách, na horách člověk mimo volně přidušuje
hlas.

„To je rozkošná noc,“ liboval si Kupka dále. „To ticho! — Dnes jezy šumí jako
Rekův sen. – A na Petříně ti slavíci – je to jásání! Slyšíš?“

„No, za tři dny je po svatém Vítu a pak je po klokotu.
— Je to krása! – Za žádnou cenu bych nechtěl bydlet takhle na Starém Městě.“
„Ba! Na čtyry míle kolem není tam ptáka. Kdyby si někdy z Uhelného trhu

nepřinesli pečené husí stehno domů, nevěděli by ani, jak pták vypadá.“
„Teprv jsou tu dva,“ zahučel vtom sonorní tenorbaryton ve vikýři.
„Novomlýnský – servus!“ zvolali Kupka a Hovora.
Novomlýnský, muž více než třicetiletý, vylézal po všech čtyřech do žlabu,

pohodlně, takřka kloub za kloubem.
„Zatracené!“ hučel teď, pomalu se narovnávaje, „tohleto pro mne není, tomu

jsem nenavyk.“ Novomlýnský byl výšky nadprostřední, hezky tělnatý. Jeho tvář
byla smědá, hladká a kulatá, oči modré a usměvavé, pod nosem měl mohutné
licousy. Na hlavě se mu houpal také fez, na těle měl černý kabátec a světlé spodky.

„No –já si nemohu ve své orleánové bundě lehnout na prejzy jako vy – sedněte,



jak se sluší!“
Kupka a Hovora už seděli. Na tvářích jejich byl dřívější, trochu strojený klid

ustoupil lehkému úsměvu, dívali se na Novomlýnského s patrným zalíbením. Bylo
zjevno, že on zde zralostí svou vládne. Novomlýnský se usadil; proti nim, na svah
druhé střechy, a zapálil si doutník.

„Tak co děláte, hoši?“
„Chválím Malou Stranu,“ zpovídal se Hovora.
„Dívám se na měsíc,“ prál Kupka, „na toho mrtvého muže s živým srdcem –“
„Teď už myslí ale každý, že se může dívat na měsíc,“ ušklíbl se Novomlýnský.

„Dát vás k cifrám do ouřadu jako mne!“ V zvučném hlase jeho nebylo pranic
přidušeného, pranic utlumeného, Novomlýnský by byl také ve vysokém lese, na
samotách a na horách harašil zcela stejně upřímným hlasem svým. „Copak je
nového? – Ano, poslouchejte, je to pravda, že se Jäkl včera u Císařského mlýna
topil?“ – a obličej jeho se rozesmál.

„Zcela doopravdy,“ kýval Hovora s úsměvem, „plave jako mlýnský kámen.
Zrovna vedle mne sklouzl do tůně – zachrochtalo to strašně, vyskočily bubliny – to
jsme se s ním natahali, viď, Kupko! Pak jsem se ho ptal, co si tak myslel, když se
topil, a on řekl, že prý se tomu musil smát – proto tak chrochtal.“

Všichni tři se rozesmáli, smích Novomlýnského zrovna zvonil.
„A co to byl dnes za rámus u profesorů,“ ptal se Novomlýnský zase. „Vy jste

pak odcházel odtamtud, Hovoro.“
„Moc pikantní,“ špoulil Hovora ústa. „Paní profesorka přišla muži na psaní,

schované v psacím stolku. Bylo od ženské, plno ohně a lásky – od paní profesorky
samé. Psala mu je před dvaceti lety a dnes na ně přišla a bylo – podnes
nerozpečetěné! Pomyslete si, jak byla uražena!“

„Jednoaktová veselohra,“ usmál se Novomlýnský. Natáhl nohy a zabručel na
Kupku. Kupka byl totiž mezitím došel až na konec žlabu, sehnul se tam trochu a
hleděl někam do dvora. Teď se již zase vracel, patrně uspokojen výsledkem z
výpravy své. „Kupko, kam vás to tam vždycky čerti nesou? Kam se to díváte – vy
slítnete ještě jednou!“

„Kam se dívám? Ke knihaři se dívám. Vy ani nevíte, že čte už po dvacet let den
co den navečer životopis Husův, že po každé přitom pláče. Díval jsem se, jestli se
už dnes rozplakal; ještě ne!“

„Hlouposti, kdybyste si všímali něčeho jiného než knihařů, vy mladíci,“ a
Novomlýnský zaluskal prsty. „Jestlipak jste si už všimli té nové kojné naproti u
hrnčířů, to je holka, jak? Ale je jako žluva, nedodrží.“

„Novomlýnský je jako dobrá hospodyně, s děvečkami má největší kříž,“ litoval
Hovora s tváří opravdovou.



„Baže má kříž, ani se nevyspí. Ráno je už o páté na ulici —nejhezčí děvečky
chodí jen časně zrána pro vodu, aby je nikdo neviděl s putnou!“

„Mlčte, já umím rychle spát a proto jsem časně vzhůru. Ostatně,“ a
Novomlýnský oklepával pomalu doutník o prejzu a mluvil teď s patrnou zálibou,
„bývalo, bývalo! – Já býval nesmírný elegán, osm párů rukaviček jsem zruinoval
za rok. – No, je pravda, já mám posud ten malér, že mám u holek štěstí. Můžu za to,
že jsem tak hezký? Přál bych vám, vy nedozrálá štěňata, abyste mne viděli! Když já
dělám vyznání lásky, je zrovna hrůza na mne se podívat. —Ale,“ pokračoval zas
rychleji, „bavte mne přece něčím! Na kompak je dnes řada, aby určil předmět pro
zábavu?“

„Na Jäklovi.“
„To tedy nepřijde,“ mínil Novomlýnský zcela určitě. „Měli jsme jednou spolek

na večeře, každý den měl večeři platit někdo jiný. Ten, na kterém byla řada,
nepřišel nikdy.“ Pozdvihl přitom náhodou hlavu k hřebenu protější střechy.
„Utopenec!“ zvolal jakoby zděšen. Kupka a Hovora se rychle ohlédli.

Tam nad hřebenem strměl třetí fez a pod ním se smál Jäklův široký, červený
obličej na celé kolo.

„Honem sem, honem!“ volali vzdušní besedníci.
Jäkl se pomalu vyvyšoval nad hřeben. Teď bylo vidět ramena, teď už prsa, teď

život.
„Není ho konce,“ bručel Novomlýnský, „ten chlap by moh vycházet v

pokračováních.“
Teď se přešinula pravá dlouhánská noha, teď levá, vtom obě sklouzly a se

strašným rachotem se svalil Jäkl po střeše do žlabu, k nohoum svých přátel.
Přátelé se vřískavě rozesmáli. Zdálo se, že se směje celá střecha, ba i ten měsíc

tam nahoře na nebi.
Nejvíce ze všech se ale smál Jäkl sám. Ležel tu na břichu a kopal špičkama bot

do žlabu.
Bylo potřeba několika řádných štulců a leckterého přátelského kopnutí, než se

Jäkl odhodlal zase se sebrat. Narovnal se pomalu v celé sáhové velebnosti své a
ohmatával svůj letní šat, šat to jakési neurčité, žlutavé barvy. „Ani steh nepustil,“
liboval si pak a usedl vedle Novomlýnského.

„No, vymyslils něco pro dnešní zábavu?“
Jäkl natáhl ruce mezi kolena a kolíbal chvilku svrchní tělo volně kupředu a

nazad. Pak pohodlně začal: „Já – já jsem si vymyslil, aby jako každý z nás říkal
nejstarší vzpomínku, kterou ze života svého má. Víte, jako tu nejstarší, kterou –“

„Vždyť jsem si myslil, že přijde něco hloupého,“ zabručel mu Novomlýnský do
toho. „To je hrůza, absolvovaný jurista, člověk, který má už několik rigoros –“

„Vždyť vy jste se také tak tuze chytrý nenarodil,“ durdil se Jäkl.



„Já? Prosím! Mne nosila matka pod srdcem šestnáct měsíců, a když jsem se
narodil, už jsem mluvil. Pak jsem studoval čtyryadvacet latinských škol a každé
slovo, které mluvím, přišlo otci na dvacetník.“

„No, snad to není tak hloupé,“ mínil Hovora a vyklepával dýmku, „zkusme to!
Ty máš přece nejstarší svou vzpomínku už nalezenu, Jäkle?“

„Já? To se rozumí,“ přisvědčil Jäkl houpaje se klidně dál. „Já se pamatuju na
něco, když nebyla mně snad ještě ani dvě leta. Otec nebyl doma, matka musila pak
také někam přes ulici odskočit, kam mne s sebou vzít nemohla, a já zůstal sám,
služky jsme neměli. Aby se mně nezastesklo, vzala matka z kuchyně živou husu,
kterou chovala na dokrmení, a dala ji ke mně do světnice. Mně bylo v samotě té
ouzko, obejmul jsem husu křečovitě kolem krku, já strachy bečel, husa strachy
kejhala – pěkný žánr, ne?“

„Tuze pěkný,“ hučel Novomlýnský.
Ve žlabe se na chvilku rozhostilo přemýšlivé ticho. Hovora byl už asi třikráte

přiložil vždy novou rozžhatou sirku k nacpané zas dýmce, ale po každé zapomněl
zatáhnout. Teď zatáh najednou a spustil: „Už se mně vzpomínka vyklubala! Byl
jsem s otcem v klášteře voršilek a jeptišky mne braly na klín a líbaly mne.“

„Ještě pěknější než ta husa,“ hučel zas Novomlýnský. „Máte vy něco také tak
pěkného, Kupko?“

Kupka se usmál.
„Můj děd byl zvoníkem v Rakovníku. Byl tuze stár a tu ho jednoho dne napadlo,

že si sám pozvonil umíráčkem, šel domů, lehl a umřel. Vedli mne k jeho mrtvole –
byla už oblečena a na nohou měla bílé punčochy –, abych políbil mu palce u nohou,
už ani nevím, jaká je to pověra. Pak jsem si hrál kolem truhláře, který bydlel v
domě a pracoval na truhle.“

„Famosně to jde!“ radoval se Jäkl. „A teď Novomlýnský!“
Novomlýnský byl zakaboněn a mlčel. Konečně odevřel ale přece ústa.
„Já – já nemám pražádnou nejstarší vzpomínku. – Vlastně – já mám dvě – ale

nevím, která je starší. Pamatuju se, jak jsme se stěhovali s Novozámeckých schodů
níž, k Elefantům, a já nechtěl z domu, dokud nenesli za mnou kolébku. A pak – pak
jsem jednou řekl své sestře ošklivé slovo – víte, tuze ošklivé. Matka mně nasolila
hubu a musel jsem stát u zadní nohy piana. – Je pravda – dítě je zajímavé stvoření
– takový prakomický obrázek dorostlého člověka! – Tak hloupoučké, tak lhostejné
k následkům, člověk vskutku věří v anděla strážce. – První moje modlitební kniha
vám byla německá. Já ale neuměl tenkrát ještě ani slova německy – po celý rok
jsem se z ní modlil, Gebet für schwangere Frauen‘a nestalo se mně pranic.“

Jäkl teď zase pracoval nohama do žlabu. Novomlýnský spokojeně se na něho
podíval. „Vidíte, to se mně na Jäklovi líbí. Člověk udělá dobrý vtip a na Jäklovi je



hned vidět účinek.“
„Ani mně nenapadlo smát se vašemu vtipu,“ bránil se Jäkl. „Mně napadlo teď

něco obrovsky hloupého! – Staří Římané měli snad také děti, ne?“
„Podobá se.“
„A ty snad neuměly také hned mluvit jako Cicero, snad žvatlaly jako naše děti.

Pomyslete si žvatlanou starou latinu – Hanibaj ante pojtas! – Hanibaj ante pojtas! –
Ježíš – Marja –Josef!“

Kopání Jáklovo přecházelo teď až v zuření. Všichni se smáli, besedníci, střecha
i ten měsíc nahoře s hvězdičkami jako by chechtal: „Hanibaj ante pojtas.“

„Dnes je Jäkl v dobré míře,“ mínil Hovora.
„Je,“ potvrzoval Kupka vedle, „proč asi!“
Jäkl se byl již utišil. Seděl tu vzpřímen a upřímné jeho oko hledělo na Kupku.

„Hm – proč! – Ale proč bych vám to neřekl – beztoho mne to tlačí – ano, řeknu! –
Jsem zamilován – totiž vlastně už nejsem – ale mám se ženit – totiž také ne – já
vlastně nevím, jak bych to honem řek.“

„Hezká?“ tázal se Kupka rychle.
„Nu snad by svým nejlepším přátelům nevyvedl tu infamii, že by si vzal

ošklivou ženu?“ bránil Hovora přítele.
„Zenit – hm! No což, já bych byl také pro rodinný život, ale páni manželé jsou

mně v tom všude na překážku,“ mínil, to se rozumí, Novomlýnský. „Peníze?“
„Eh co peníze! Já se neptám po penězích, po žádném věnu. Uhodí několik

suchých let a člověk to propije.“
„Tak mladý a už tak šlechetný!“ – „Ale které je to děvče?“ ptali se dva

najednou.
„Lizinka.“
„Jaká Lizinka?“
„Perálkovic – krejčího – ze Senovážné ulice – znáte?“
„Bodejť!“ přisvědčoval Hovora. „Jsou tři dcery. Nejstarší Marie – tu nemohu

vystát. Jak se na ni podívám, začne zívat. Pak Lizinka. A pak Karla, ta suchá.“
„Tak suchá, že si musí vždycky zuby naslinit, aby mohla stáhnout ústa. A vidíte,

ta se vdala nejdřív,“ divil se Kupka.
Zkušený Novomlýnský vyzdvihl prst: „Ze tří sester vdá se nejošklivější vždycky

napřed – to si pamatujte!“
„Žvaňte si, žvaňte!“ bručel Jäkl. „Nemohu to vystát, když někdo mnoho mluví,

nedostanu se pak nikdy k slovu!“
„Ano, Lizinka je hezká.“
„To si myslím!“
„A jak dlouho se milujete?“
„Počkej – teď tomu bude už osmnáct let.“ A na tváři Jäklové zahrála si jemná



ironie. „Já chodil do druhé normálky, ona vedle do první. Bylo to v zimě, když
jsem ji poznal a hned se do ní zamiloval – provždy! – Rozkošné děvčátko!
Hlavička jako makovička, vlasy v dlouhých už, zlatých copech, tvářičky jako růže.
Na hlavě měla zelený hedvábný klobouk a s ramenou jí splýval zeleněžlutý viklér.
Na školské tašce její byl vyšitý bílý pudlík v modrém nebi – bože, ten pudlíček! –
Děvčátko nebylo dlouho v nejistotě o citech, jaké ve mně bylo vzbudilo. Dodal
jsem si jednou srdce, začal do ní bouchat sněhovými koulemi, a když utíkala,
dohonil jsem ji a strh jí klobouk s hlavy. Od té doby se na mne usmívala, rozuměla
mně. Ovšem – promluvit jsem se na ni také potom ještě netroufal, ale sněhem jsem
po ní házel často.

As dvě léta nato jsem sám už vyučoval menšího hocha a ten bydlil v Senovážné
ulici na konci. Chodil jsem denně kolem Perálkovic a Lizinka stávala před domem.
Prostovlasá a bez vikléru byla teprv krásna! Nevinné, čisté její oko modré hledělo
vždy vesele na mne; nemohl jsem si pomoci, já se začervenal po každé. Známost
naše stávala se vždy důvěrnější. Jednou stála tu a jedla chleba s máslem. Dodal
jsem si zase srdce a zastavil se. „Dala mně kousek,“ povídám. – „Tumal!“ řekla a
ulomila skyvu. – „To já chci větší,“ škádlím galantně. – „I pak by mně nic nezbylo!
A mám hlad!“ smála se luzně. Šel jsem blažený dál, ještě z dálky Lizince ukazuje
obdrženou skyvu svou. škoda – brzy nato si vzali rodiče hocha, kterého jsem
vzdělával, učitele jiného; měli hloupou záminku, že my dva si spolu prý jen
hrajem.

Pak jsme se s Lizinkou tak as po patnácte let skoro ani neviděli. Až letos.
Prvního máje – byla neděle – najednou mně napadlo vyjít si trochu dál za bránu –
nevím proč, takto by pro mne mohly po celý rok být všechny brány zazděny.
Magnetism srdce nejspíš! Jdu do Šárky k Čisteckému. Zde seděl starý Perálek a
Perálková a Marie a Lizinka. – Rozkvetlá růže! – Rámě kulaté jako perioda
Goethova. – Oko podnes tak nevinné, tak čisté jako u dítěte. – Co muž jsem byl teď
za minutu hotov právě tak jako před osmnácti lety co dítě.

U stolu, u něhož jsem poblíž zasedl, pomlouvali Perálka. —‚Když mluví,
ukazuje pořád na lebku, aby se lidé domnívali, že myslí – protivný hlupák!‘ pravil
soused. – ‚Povídá se, že prý svoje dcery fackuje, když je nikdo nebere k tanci,‘
povídal druhý. – Zdvihl jsem se. – Nebohá Lizinka! – Mládež vedle pod šírým
nebem tančila. Víte, já netančím rád, jsem trochu dlouhého těla a tu člověk
nevyvede tak snadno grácii, ale ať už mně to sluší nebo ne! U stolu s Perálkovými
seděl starý – nu jak se jmenuje ten starý hejtman v pensi, ten – Vítek, ano! Bavil se
živě s Marií. Známe se. Tedy jsem k němu přistoupil a pozdravil Perálkovy.
Lizinka se pousmála, pak se začervenala. Za chvilku jsem ji poprosil o tanec.
Podívala se na matku a slíbila mně čtverylku, do kola že netančí. To mně bylo tuze



vhod.
Odtančili jsme čtverylku skoro mlčky. Pak jsme ale šli procházkou podél potoku

a tu se řeč rozpoutala. Ptal jsem se jí, zdali mne ještě zná. Dala hlavičku stranou
níž a jen se tak na mne podívala nevinnýma svýma očkama. Po chvilce mně bylo,
jako bych byl zas malým dítětem, mluvil jsem o sněhových koulích a o pudlíku a o
skyvě pomazánky – jí bylo jistě také tak, to jsem cítil. Nu – pak jsem je doprovázel
domů. Lizinku chůze nějak namáhala, já ji vedl. „Tak tak, mládež k sobě,“ pravil
Vítek – protivný chlap! —Pravda, zamilovaný člověk je nedůtklivý i k dobře
míněnému slovu.

Za několik dní jsem dostal od Lizinky lístek – ‚um 3 uhr bei St. Niclas zu
komen‘. Chvěl jsem se blahem. Od kostela jsme šli do Valdštýnské zahrady – tam
jsme si přisáhli věčnou lásku, tam jsem jí slíbil, že do srpna si odbudu promoci a
do dvou let že bude mou. – Pak mne uvedla k rodičům svým; viděl jsem, že
Perálek je milý člověk a Perálková matka velmi rozšafná, jen Marie se mně
nelíbila, hleděla na mne nějak divně.

Hned nato – jsou tomu už čtyři neděle – musila Lizinka nakvap ven, k umírající
tetě do Klatov.

A včera přisel přítel medik Bureš. Povídá mně mezi jiným: ‚Znáš Lizinku
Perálkovu?‘ – ‚Znám. ‘ – ‚Dnes porodila kluka, v porodnici na oddělení‘–.“

Přátelé naslouchali Jäklovu vypravování sice potud napnutě, ale při zajímavých
posledních jeho slovech bylo přece náhle, jako by už ani nevypravoval – najednou
to všemi třemi škublo a ohlídli se po vikýři.

„A v poledne přišel tam nahoru starý hejtman Vítek a poptával se po jejím
zdraví a co se narodilo,“ dodal Jäkl.

„Poslouchají nás domácí holky – chechtají se,“ zašeptal v to náhle
Novomlýnský. A již byl vyskočil a s hbitostí k víře až nepodobnou zmizel ve
vikýři. A za ním hupky hupky Kupka a Hovora.

Měsíc na nebi natáh krk a naklonil ucho – zdálo se mu, že slyší pod střechou
lehký dívčí kvikot a pak mlasknutí.

Snad slyšel Jäkl také cosi podobného. Složil alespoň své dlouhé ruce klidně
zase mezi kolena, zahoupal se kupředu a nazad a bručel: „Když se krade v noci, je
to okolnost přitěžující.“



 Doktor Kazisvět

 

Neříkali mu vždycky tak, až po jisté příhodě, ale ta byla tak divná, že přišla i do
novin. Vlastně se jmenoval pan Heribert a křestním jménem svým nějak zcela
neobyčejně, jenže už nevím jak. Pan Heribert byl lékařem, totiž abych pravdu
mluvil, on byl skutečně promovován na doktora medicinae, ale neléčil pranikoho a
praničeho. Sám by se byl musil přiznat, že od doby, kdy co student navštěvoval
kliniky, neměl ani jediného nemocného pod rukama. A byl by se snad i ochotně k
tomu přiznal, jen kdyby byl vůbec s někým mluvil. Ale byl to člověk prazvláštní.

Doktor Heribert byl synem doktora Heriberta, velmi oblíbeného to druhdy
lékaře malostranského. Matka umřela záhy, otec umřel krátce před synovou
promocí a zůstavil mu na Oujezdě jednopatrový domek, snad také něco peněz, ale
ne mnoho. V tom domku dr. Heribert junior sídlil. Dva přízemní krámky na ulici,
pronajatý byt v prvním patře kupředu nesly mu něco činže, on sám bydlel v prvním
patře ve dvoře a k němu vedly přímo ze dvora schody zvláštní, dřevěnou mříží
hned dole u dvora uzavřené, takto nekryté. Jak to u něho v bytu vypadalo, nevím, že
ale žil velmi jednoduše, vím. Jeden z obou krámků byl totiž hokynářský, hokynářka
pana doktora obsluhovala a syn její, Jozífek, byl můj kamarád – už jsme dávno,
tuze dávno dokamarádili, stalť se Jozífek pak kočím u arcibiskupa a zpyšněl. Ale u
něho jsem zvěděl, že pan doktor Heribert vaří si snídani sám, na oběd že chodí do
nějaké laciné jídelny na Starém Městě a večeři že odbývá lecjak.

Dr. Heribert mladší byl by měl po Malé Straně dosti přízně, kdyby byl chtěl. Po
smrti otcově přenášeli churaví důvěru svou na něho, ale ať přišel chudý neb
bohatý, on nevyslyšel žádného a nešel nikam. Znenáhla tedy důvěra přestala,
obyvatelé okolní začli ho považovat za něco takového, čemu se říká „zkažený
student“, a pozděj se i posmívali: „Ah doktor, ano – ani kočku bych mu nesvěřil!“
Doktora Heriberta, podobalo se, přílišně se to netklo. Zdálo se, že vůbec o lidi
nestojí. Nikoho nepozdravil, pozdraven nikomu neděkoval. Když šel po ulici,
vypadalo to, jako když vichr zvadlý list honí sem a tam. Byl postavy skoro malé –
podle nové míry měl jen as tak půl druhého metru – a tu suchou postavičku svou
kormidloval ulicí tak, aby byla od ostatních postav lidských vždy aspoň na dva
kroky vzdálena. Odtud to zmítání. Modré jeho oko bylo jaksi plno ostychu, jako
oko kopnutého psa. Tvář jeho byla světlohnědým vousem zarostlá – zarostlá tvář
dle tehdejších náhledů byla také něco zcela neslušného. V zimě, když měl na sobě
šedivý mlynářský kalmuk, zapadala hlavička pod soukennou čepicí hluboko do



límce z bavlněného astrachánu, a v letě, když měl šedivý, kostkovaný šat lehký
nebo ještě lehčí šat plátěný, kývala se nejisté jakoby na slabé stopce. V letě chodil
již o čtvrté hodině ranní do sadů na Mariánských hradbách a tu si zasedl s knihou v
ruce někam na nejodlehlejší lavici. Stalo se, že některý dobrosrdečný soused
malostranský si k němu přisedl a mluviti začal. Ale dr. Heribert vstal, sklapnul
knihu a šel, neodvětiv ani slova. Pak ho už nechali zcela. Ano tak daleko to přivedl
dr. Heribert, že vzdor tomu, že mu bylo teprv asi čtyřicet let, nestarala se z
malostranských panen o něho už ani jedna.

Najednou se ale přihodilo něco – jak jsem řekl, až do novin to přišlo! A o tom
chci vypravovat.

Byl překrásný den červnový. Takový den, kdy se nám zdá, že úsměv nejvyšší
spokojenosti rozkládá se po nebi, zemi i po tvářích všech lidí. A v den ten
pohyboval se pozdě odpůldne nádherný pohřeb Oujezdem k bráně. Pochovávali
pana Schepelera, radu oučtárny zemské či stavovské, jak se tenkrát říkalo. Bůh nám
to odpusť, ale věru se zdálo, že i po tom pohřbu je rozestřen onen úsměv
spokojený! Tvář mrtvého ovšem nebylo vidět, neníť u nás zvyk jihu, kde nosí
mrtvé k hrobu v rakvi otevřené, aby se naposled ještě, než sklouznou do jámy,
ohřáli v slunci. Ale odpočtem-li jistou slušnou opravdovost, nemohla se jakás
všeobecná spokojenost upřít. Ležela za překrásného toho dne lidem jakoby ve
všech údech – pomozme si!

Nejspokojenější byli as ti praktikanti zemských úřadů, kteří pana radu na márách
nesli. Nedali si to vzít. Dva dny byli v rozechvění a lítali z kanceláře do kanceláře;
teď šli hrdě a odměřeně pod nákladem svým, každý přesvědčen, že spočívají na
něm zraky světa a že svět ten si šeptá: „To jsou praktikanti stavovští!“ Spokojen
byl dále dlouhý pan doktor Link, který pojen osmidenní nemoci zesnulého pana
rady byl od téhož vdovy obdržel dvacet dukátů honoráře, celá Malá Strana o tom
již věděla; šel teď s hlavou trochu sklopenou, jako by přemýšlel. Spokojen byl
soused Ostrohradský, řemenář a nejbližší příbuzný páně radův. Za živa ho sice pan
strýček zanedbával, ale teď už věděl Ostrohradský, že v kšaftu je mu přiřknuto pět
tisíc zlatých, a několikrát byl již k sládkovi panu Kejříkovi mezi průvodem se
pronesl: „Přec měl dobré jádro!“ Petrohradský šel hned za rakví a vedle něho
obtloustlý, zdravotou svítící pan Kejřík, nejlepší a nejdůvěrnější přítel nebožtíkův.
Zrovna za těma dvěma šli pánové Kdojek, Mužík a Homann, vesměs radové
zemské účtárny, ale co do hodnosti mladší než zesnulý Schepeler; také ti byli
patrně spokojeni. Ba musíme s bolestí říci, že ani paní Marie Schepelerová, sedící
samotná v prvním fiakru, neubránila se všeobecné spokojenosti, že ale bohužel ta
její spokojenost z červnové nálady přímo nevyplývala. Dobrá panička ta byla
ovšem ženskou, a být již třetí den předmětem vřelého soucitu tolika lidí, to lechtá.
Pak také štíhlému jejímu vzrůstu slušely černé smuteční šaty zrovna roztomile a



vždy trochu bleďounká její tvář vyjímala se v rámci černého závoje zvláště pěkně.
Jediný, kdo těžce nesl smrt páně radovu a hluboce nepříjemného dojmu nijak se

zbavit nemohl, byl sládek pan Kejřík, posud mládenec a jak již praveno nejlepší a
nejdůvěrnější nebožtíkův přítel. Bylať mu mladá vdova již včera zřejmě vyjádřila
své očekávání, že se jí teď patřičně odmění za to, že mu už za živobytí svého
manžela byla – tak věrna. Když k němu soused Ostrohradský po prvé dnes pronesl
své: „Přec měl dobré jádro!“, odvětil pan Kejřík smutně: „Ba neměl, sic by byl
vydržel dýl.“ A pak Ostrohradskému více už ani neodpovídal.

Průvod pomalu došel Oujezdské brány. Tenkráte ještě nebyla brána ta tak k
přefouknutí lehýnká jak je dnes, vinula se těžkými hradbami, dva dlouhé, křivé a
temné tunely stály za sebou, pravá předmluva k hrobům zábranským.

Parádní pohřební vůz byl teď průvod předjel a zastavil u brány. Kněží se
obrátili, mládenci spustili máry pomalu k zemi a začalo kropení. Pak kočové
povytáhli pohyblivý podklad vozu a mládenci zdvihli rakev, aby ji dali na vůz.
Teď se to stalo! Buď že byl na jedné straně nadbytek sil, nebo na obou stranách
zcela stejná neobratnost – náhle rakev sjela užším koncem k zemi a víko s
rachotem odskočilo. Mrtvola zůstala sice v rakvi, ale svezla se trochu do kolenou
a pravá ruka se vymrštila přes rakev ven.

Zděšení bylo všeobecné. Rázem nastalo ticho, že soused mohl slyšet tikot
hodinek v sousedově kapse. Zraky všech se vpíjely v nehybnou tvář mrtvého rady.
A zrovna vedle rakve stál – doktor Heribert. Byl se právě branou vracel z nějaké
procházky, kormidloval mezi hromadou lidí sice sem tam, ale náhle byl nucen
zůstat stát zrovna za kněžími a teď byl šedivý jeho kabátek zrovna vedle černého
rubáše umrlcova.

To trvalo okamžik. Jaksi mimovolně chopil se Heribert svislé ruky, snad aby ji
zase v rakvi umístil. Ale podržel ji v rukou svých, prsty jeho nepokojně hrály, a
oči spočívaly pátravě na mrtvém obličeji před ním. Teď vztáhl ruku a rozevřel
víčko pravého umrlcova oka.

„No, copak je to?“ houkl vtom Ostrohradský. „Pročpak se to nespraví? Máme
tak zůstat stát?“

Někteří mládenci vztahovali ruce.
„Pozor!“ vzkřikl malý Heribert hlasem k neuvěření širokým a zvučným. „Ten

muž není mrtev!“
„Nesmysl! – Vy jste blázen!“ hučel pan doktor Link.
„Kdepak je policie!?“ volal do toho Ostrohradský.
Na všech tvářích byl nejvyšší zmatek. Jen sládek Kejřík byl rychle přistoupil ke

klidnému Heribertovi. „A co se má stát?“ tázal se dychtivě: „Není – opravdu není
mrtev?“



„Není. Je jen ztrnulý. Teď ho rychle doneste někam do domu, ať zkusíme
pomoci!“

„Nejhotovější bláznovství!“ křičel pan doktor Link. „Když ten není mrtev, tedy
–“

„Kdopak je to?“ ptal se Ostrohradský.
„I prý doktor –“
„Doktor Kazisvět! – Policie!“ řičel řemenář, jímž byla náhle zalomcovala

myšlenka na těch pět tisíc.
„Doktor Kazisvět,“ opakovali páni radové Kdojek a Mužík.
Ale již nesl obětovný přítel pan Kejřík s několika mládenci rakev pomalu do

vedlejšího hostince U Vápenice.
Po ulici nastal hluk a povyk zrovna bouřlivý. Pohřební vůz obracel, fiakři

obraceli, pan rada Kdojek zvolal: „Pojďme – vždyť se dozvíme všechno!“, ale
nikdo nevěděl, co má činit. „Dobře že jdete, pane komisaři!“ volal Ostrohradský
na přicházejícího teď policejního úřadníka. „Děje se tu strašná, nedovolená
komedie – prznění mrtvol za bílého dne – před půl Prahou –“ a následoval
komisaře dovnitř Vápenice. Doktor Link zmizel. Za chvilku už byl Ostrohradský
zase venku, za ním komisař. „Rozejděte se, prosím,“ pravil tento k shromážděným,
„nikdo nesmí tam! Doktor Heribert tvrdí najisto, že přivede pana radu k sobě.“

Paní radová chtěla z kočáru ven, ale omdlela. Radost může někdy i usmrtit. Teď
vyšel chvatně pan Kejřík a přistoupil ke kočáru, kde se paničky s omdlelou paní
radovou obíraly. „Dovezte ji pomalu domů, doma se vzkřísí,“ radil. A pak
zabručel pro sebe: „Je přece příjemná – tuze příjemná!“ Obrátil se, vskočil do
fiakru a odjel, kam ho byl doktor Heribert poslal.

Vozy se rozjely, truchlící se rozešli. Ale Oujezd byl u brány pořád pln lidí a
policejní stráž musila před domem dbát pořádku. Vypravovali si v kupách
nejdivnější věci. Hned jedni zlořečili doktoru Linkovi a vypravovali si o něm
pomluvy, hned zas jiní posmívali se Heribertovi. Občas se objevil spěchající pan
Kejřík a prohodil něco se zářícím obličejem: „Máme nejlepší naději!“ – „Už jsem
sám cítil puls. Ten doktor čaruje!“ – „Dýchá!“ zvolal posledně všecek u vytržení a
vrhnul sebou do připraveného fiakru, aby radostnou zprávu dovezl paní radové.

Konečně pozdě navečer, již k desáté hodině, vynesli z Vápenice zakrytá nosítka.
Po jedné straně šel doktor Heribert a pan Kejřík, po druhé straně komisař.

Ale nebylo jediné malostranské hospody, kde by nebylo bývalo natlučeno až
přes půlnoc. O ničem jiném se nemluvilo než o vzkříšení pana rady Schepelera a o
doktoru Heribertovi. A mluvilo se zimničně.

„Ten umí víc, než co stojí v latinské kuchyni!“
„Jak se člověk na něho podívá, hned to vidí! Už jeho otec byl výborný –

výborný lékař! To se dědí.“



„Ale že nechce praktikovat? –– Ten by si musel stát jako nějaký dvorní rada!“
„Má asi peníze, to je to.“
„A proč mu říkají doktor Kazisvět?“
„Kazisvět? Já to neslyšel.“
„Dnes jsem to slyšel stokrát.“ –
Po dvou měsících úřadoval pan rada Schepeler zas jako dřív. „Pánbůh na nebi a

doktor Heribert na zemi!“ říkal. A jindy zas: „Kejřík je diamant!“ –
Celé město mluvilo o doktoru Heribertovi. Noviny o něm psaly nejspíš po

celém světě. Malá Strana byla pyšná. Vypravovaly se věci podivné. Baroni,
hrabata, knížata hleděli si prý získat doktora Heriberta za osobního lékaře. Ba jistý
vládnoucí král italský mu učinil návrh přímo neslýchaný. Vůbec se co
nejnaléhavěji ucházeli o něho všichni takoví, z jichž smrti by bylo mnoho lidí mělo
radost. Ale doktor Heribert byl jako zabedněn. Ba vypravovalo se, že paní radová
mu nesla plný pytlík dukátů, že se k němu ale nikdy nedostala, a naposled prý ji
polil s pavlače vodou.

Zas bylo vidět, že o lidi nestojí. Pozdravovali ho, on ale neděkoval nikdy. Jako
dříve kormidloval ulicemi a průsvitná, suchá jeho hlavička potřásala se bojácně
jako chmýří. Nemocného nepřijal nikdy. Ale přec se mu teď říkalo všeobecně
„doktor Kazisvět“. Spadlo to jako s nebe.

Již jsem ho neviděl přes deset let; ani nevím, žije-li. Jeho malý domek na
Oujezdě stojí posud nedotknut. Musím se jednou poptat.



 Hastrman

 

Chodil vždy s kloboukem v ruce. Ať byl sebevětší úpal mrazový nebo sluneční,
nanejvýš že držel svůj nízký, ale baňatý cylindr se širokou střechou nad hlavou
jako parasol. Šedivé vlasy byly hladce přičísnuty k lebce a spojovaly se vzadu v
cůpek tak pevně stlačený a svázaný, že se ani nekýval –jeden to z nejposlednějších
cůpků v Praze, už tenkráte byly tu jen dva nebo tři. Zelený fráček jeho, se zlatými
knoflíky, měl živůtek jen krátký, zato byly ale šosy dlouhé a tloukly hubenou, malou
postavičku páně Rybářovu do vychrtlých lýtek. Bílá vesta kryla nahnutá prsa,
černé spodky šly jen po kolena, kde se svítily dvě stříbrné přazky, pak dál byly
sněhobílé punčochy zas až k jiným dvěma stříbrným přazkám a pod těmi šouraly se
velké střevíce. Byly-li ty střevíce někdy obnovovány, nevím, ale vždycky vypadaly
tak, jako by se k nim byla brala rozpraskaná kůže se střechy nejstaršího fiakra.

Suchý, špičatý obličej páně Rybářův byl ozářen věčným úsměvem. Zvláštní
podívání bylo na pana Rybáře, když šel po ulici. Každých dvacet kroků zůstal stát
a obrátil se vpravo vlevo. Podobalo se, že jeho myšlénky nejsou v něm, že jdou
uctivě asi krok za ním a pořád ho baví nějakými veselými nápady, takže pan Rybář
musí se usmívat a občas se po čtverácích ohlídne. Když někoho pozdravoval,
vyzdvihl jen ukazovač pravé ruky do výše a lehýnce hvízdnul. Takové lehýnké
hvízdnutí zafičelo vždy také, když pan Rybář začal mluvit, a obyčejně začínal s
„ďjó!“, což mělo význam potakující.

Pan Rybář bydlel v Hluboké cestě, hned dole vlevo, s výhlídkou na Petřín. Ale
kdyby byl býval již až u samého domu, jakmile spatřil nějaké cizince, kteří
zahýbali vpravo na Hradčany, vždy šel za nimi. Když zastavili u rozložité výhlídky
a obdivovali se kráse naší Prahy, stál vedle nich, pozdvih prst a hvízdnul: „Ďjó,
moře! – Proč nebydlíme u moře!“ Pak šel za nimi do hradu, a když se cizinci ve
svatováclavské kapli obdivovali zas stěnám vyloženým českými drahokamy,
hvízdnul po druhé: „To si myslím! U nás v Čechách hodí pasák kamenem za
stádem, a kámen má často větší cenu než celé stádo!“ Víc jim neřekl nikdy.

Pro jeho jméno, pro jeho zelený fráček a pro to „moře!“ říkali jsme mu
hastrman. Ale v úctě jsme ho měli staří mladí. Pan Rybář byl justiciárem na
výslužbě, někde od Turnova. Zde v Praze žil u své blízké příbuzné mladé, která
měla nevysokého úřadníka za muže a s ním už dvě nebo tři dítky. Vypravovalo se,
že pan Rybář je až báječně bohat. Ani ne tak na penězích, jako na drahokamech. Ve
svém pokojíku měl, říkali, stát vysokou černou skříň, v té skříni byly samé nízké,



čtyřhranné škatule černé, hezky velké, a v každé škatuli byl vnitřek sněhobílou
lepenkou rozdělen na samé čtverce a v každém čtverci ležel na bavlnce lesknoucí
se drahokam. Byli lidé, kteří to viděli. Našel a sebral prý vše sám na hoře
Kozákově. My děti jsme sobě vypravovaly, že když u Šajvlů – tak se nazývali ti
páně Rybářovi příbuzní – myje se podlaha, posypávají ji místo pískem samým
natlučeným cukrem. V sobotu, v den drhnutí, vždy jsme ukrutně záviděli dětem
Šajvlovým. Jednou jsem seděl nad příkopem vlevo za Bruskou branou poblíž pana
Rybáře. Tam usedal totiž pan Rybář každého krásného dne na hodinku pohodlně do
trávy a kouřil si z krátké dýmky. Tenkrát šli náhodou dva větší studující kolem.
Jeden z nich prsknul a pravil: „Ten kouří maminčinu vatýrku!“ Od té doby
pokládal jsem kouření maminčiny vatýrky za požitek, jakého sobě mohou dovolit
jen lidé velice zámožní.

Takto se procházel „hastrman“ – ale ne, neříkejme mu tak, vždyť už nejsme děti!
– vždy jen po bruských hradbách. Potkal-li některého kanovníka, jichž procházky
také vždy šly sem, zastavil se a promluvil s ním několik přívětivých slov. Kdysi –
poslouchalť jsem rád, co mluvili lidé dorostlí – slyšel jsem ho, jak rozmlouval s
dvěma kanovníky, sedícími na lavičce. On stál. Mluvili o „Frankreichu“ a o nějaké
„svobodě“, samé divné řeči. Najednou zdvihl pan Rybář prst a hvízdnul: „Ďjó, já
se držím Rosenaua! Rosenau praví: Svoboda je jako ty šťavnaté potraviny a silná
vína, kterými se navyklé jim silné nátury živí a posilují, slabé ale přemáhají,
opojují a zničují.“ A pak kýv kloboukem a šel.

Větší a tlustý kanovník prál pak: „Co to má vždycky s tím Rosenauem?“
Menší, ale také tlustý odvětil: „Spisovatel, nejspíš spisovatel.“
Já ale pamatoval jsem si větu tu co obsah veškeré vyšší moudrosti. O

Rosenauovi a o panu Rybáři měl jsem stejně vznešený pojem. Když jsem pak
dorůstaje dostával sám rozmanité knihy do ruky, nalezl jsem, že pan Rybář byl
vskutku tenkrát citoval zcela věrně. Jen s tím rozdílem, že zmíněnou větu nenapsal
Rosenau, nýbrž jakýs Rousseau. Patrně byla mrzká náhoda pana Rybáře svedla s
nějakou lehkomyslnou tiskovou chybou.

Proto věru nepozbyl úcty mé. Dobrý, nesmírně dobrý člověk! –

Bylo to v sluneční den srpnový, tak as ku třetí hodině odpolední. Kdo šel právě
Ostruhovou ulicí, zůstal stát; kdo stál právě tak po domácku venku, zavolal honem
něco dovnitř domu; z krámů vybíhali lidé. Všichni se dívali za panem Rybářem,
kráčejícím dolů.

„Jde někam se vychloubat svým bohatstvím,“ řekl pan Herzl, šenkýř u Dvou
slunců. Podotýkám, že druhý pád množného počtu pro slovo „slunce“ je dle
malostranského jazyka zcela určitě „slunců“.

„O jé!“ volal pan Vitouš, kupec na rohu, „musí být zle, nese na prodej!“ Je mně



líto, musím-li říci, že pan Vitouš netěšil se přílišné vážnosti u sousedů.
Vypravovalo se o něm, že jednou už byl blízek bankrotu, a podnes se dívá dobrý
malostranský soused na „bankrotáře“ naprosto jinak než svět ostatní.

Ale pan Rybář kráčel klidně dál, trochu rychleji než jindy. Pod levým páždím
nesl jednu z těch čtyřhranných škatulí černých, o nichž tolik povídáno. Tisknul ji
pevně k tělu, takže smeknutý klobouk v ruce dole byl jakoby k noze přiklížen. V
pravé ruce měl španělku s placatým knoflíkem ze slonové kosti, znamení to, že pan
Rybář jde někam na návštěvu, nikdy jindy nenosil hole. Pozdravován zdvihal hůl a
hvízdal mnohem hlasitěji než jindy.

Sešel Ostruhovou ulicí, přešel svatomikulášským náměstím a vesel do domu
Žambereckého. Tam bydlel v druhém patře gymnasijní profesor pan Mühlwenzel,
matematik a přírodozpytec. Tedy muž vzdělání trochu tenkráte neobyčejného.
Návštěva netrvala dlouho.

Pan profesor byl v dobré míře. Jeho hřmotné, podsedlé tělo bylo sobě právě
odpoledním spánkem odpočinulo. Dlouhé šedé vlasy, věnčící lysé temeno, ježily
se sem tam v pohodlném nepořádku. Modré, duchaplné a vždy přívětivé oči se
svítily. Tváře, beztoho vždy rudé, hořely. Ty široké, dobré tváře byly trochu silně
neštovicemi porvány a zavdávaly panu profesoru příčiny k stálému vtipu. „Tak je
to na světě,“ říkal, „když se děvče směje a má v tváři důlek, je prý hezké; já když
se směju, mám sta důlků, a jsem prý přec jen ošklivý.“

Pokynul panu Rybářovi k pohovce a ptal se: „Čím tedy mohu sloužit?“
Pan Rybář položil škatuli na stůl a sundal svršek. Pestré kamínky zářily.
„Já bych – já jen, co tadyhleto tento – jakou to má asi cenu –“ koktal.
Posadil se pak a opřel bradu o knoflík hole.
Pan profesor se zadíval do kamínků. Pak vyndal jeden temný, vážil v ruce a

prohlížel proti světlu. „To je moldavit,“ pravil.
„Jak?“
„Moldávit.“
„Ďjó, moldavit,“ hvízdnul pan Rybář. Na tváři jeho bylo tak trochu vidět, že

slovo to slyší po prvé v životě.
„Ten by se hodil pro naši gymnasijní sbírku, jsou už řídký. Moh byste nám jej

prodat.“
„To by se vidělo. – Co tak asi –“
„Tři zlaté v dvacetnících byste za něj dostal. No?“
„Tři zlaté!“ hvízdnul tenounce pan Rybář. Brada se zdvihla a sklapla pak zas na

knoflík. „A ostatní?“ šeptnul po chvilce z náhle stísněného hrdla.
„Chalcedony, jaspisy, ametystky, záhnědy – to nic není.“ –
Za nějaký okamžik byl pan Rybář zas již u rohu Ostruhové ulice. Kráčel pomalu



vzhůru. Po prvé ho sousedé spatřili, an měl klobouk na hlavě. široká střecha byla
stažena do čela. Španělka se vlékla koncem po zemi a harašila o dláždění.
Nevšimnul sobě nikoho, nehvízdnul ani jednou. Také se na té cestě ani jednou
neohlíd. Patrně dnes nedováděla žádná z jeho myšlenek venku, všechny jeho
myšlenky byly v něm, hluboko.

Dnes již z domu nevyšel, ne na hradby a ne za Brusku. A byl tak krásný den!

Bylo již k půlnoci. Nebe se modralo jako za rána, měsíc zářil nejpyšnějším,
nejkouzelnějším leskem svým, hvězdy se třepetaly jako bílé jiskry. Petřín byl
pokryt nádhernou stříbrnou mlhou, stříbrná záplava ležela na celé Praze.

Veselé světlo lilo se do pokojíku páně Rybářova oběma okny, dokořán
otevřenými. U jednoho okna stál pan Rybář. Stál tu jako socha, ztrnulý. Z dáli
hučely jezy vltavské, táhlým, mohutným tónem. Slyšel je stařeček?

Náhle sebou trhnul. „Moře! – Proč tu není moře!“ šeptnul a rty se mu zachvěly.
Snad se v něm vlnila tesknost jako bijící moře.
„Eh!“ škubnul sebou pak a odvrátil se. Po podlaze ležely otevřené škatule a zrak

jeho se jich dotknul. Vzal pomalu nejbližší z nich a vyndal z ní kamínky do hrsti.
„Fi – oblázky!“ a mejknul jimi oknem ven.

Dole zapraskalo a zařinčelo sklo. Pan Rybář dnes ani nevzpomněl, že dole v
zahradě je skleník.

„Strýčku, copak děláte?“ ozval se příjemný mužský hlas venku, patrně ze
sousedního okna.

Pan Rybář mimovolně ustoupil o krok nazpět.
Dvéře vrzly a vesel pan Šajvl. Snad ho byla krásná noc zdržela u okna. Snad byl

zpozoroval na starém strýci neobyčejný neklid a slyšel z jeho pokojíku dlouho
trvající šukot. Snad vylehly i některé starcovy vzdechy hlasitě z okna ven.

„Strýčku, snad nechcete ty krásné kamínky vyházet všechny ven?“
Starec sebou škubnul. Pak zašeptal, dívaje se upřeně k Petřínu: „Nemá to ceny –

oblázky –“
„Já vím, že nemají velké ceny, vždyť to znám sám. Ale cenu mají přec, pro nás i

pro vás. Vy jste sobě je pracně sebral – strýčku, nechte je, prosím, všechny pro mé
děti. Budou se na nich učit, vy jim budete vypravovat –“

„Mysleli jste snad,“ šeptal zas stařec monotónně a s namáháním, „že jsem bohat,
a já vskutku –“

„Strýčku,“ pravil pan Šajvl hlasem pevným, ale přitom měkkým a uchopil
starcovu ruku, „copak nejsme vámi bohati? Moje děti by neměly dědečka, moje
žena by byla bez otce, kdybychom neměli vás. Vždyť vidíte, jak jsme kolem vás
šťastni, vy jste naším požehnáním v domě –“

Náhle přistoupil stařec zas až k samému oknu. Ústa se mu zachvěla, v oku cítil



nevýslovný tlak. Pohlídl ven. Neviděl nic určitého, vše se třpytilo jakoby
rozpuštěný démant, vše se vlnilo – až k samému oknu – až do jeho oka – moře –
moře!

Dál už povídat nebudu, dál už neumím.



 Jak si nakouřil pan Vorel pěnovku

 

Dne 16. února roku tisíc osm set čtyřicet a ještě několik otevřel pan Vorel svůj
krupařský krám U zeleného anděla. – „Du Poldi, hörst,“ pravila paní setníkova v
patře nad námi ku své slečně dceři, která šla právě do trhu a byla již venku na
chodbě, „krupici kup tady u toho nového, můžem to zkusit.“

Mnohý lehkovážný sobě snad pomyslí, že odevření nového krupařského krámu
nebylo ani tak zvláštní událostí. Ale takovému bych řekl jen: „Ty nebohý!“ nebo
bych docela jen pokrčil ramenama a neřekl ničeho. Tenkrát, když venkovan snad
po dvacet let nebyl v Praze a pak Strahovskou branou přišel až do Ostruhové ulice,
byl zde kupec na témž rohu jako před dvaceti lety, pekař pod tímž štítem a hokynář
v tomtéž domě. Tenkrát mělo vše svoje místo určené, zařídit najednou krupařství
tam, kde bylo na př. dřív kupectví, patřilo mezi věci tak hloupé, že na to nikdo ani
nepomyslil. Krám se dědil s otce na syna, a přešel-li někdy přece na nějakého
přistěhovalce z Prahy neb z venkova, nedívali se domorodci na tohoto příliš cize,
neboť se byl jaksi podrobil navyklému pořádku jejich a nepletl je novotami. Ale
on pan Vorel byl nejen člověk naprosto cizí, nýbrž zřídil si krupařský krám v domě
U zeleného anděla, kde předtím přece jaktěživ nebyl krám žádný, a dal kvůli tomu
také prolomit zeď přízemního bytu ven do ulice! Tam bývalo vždy jen obloukové
okno a u toho sedala od rána do večera paní Staňková před modlitební knihou se
zeleným stínidlem na očích, a každý, kdo šel kolem, mohl ji vidět. Stařičkou vdovu
odvezli před čtvrt rokem do Košíř a teď – nač jen ten krám! Krupař v Ostruhové
ulici byl již jeden, arci až zcela dole, ale nač druhého? Tenkráte měli lidé ještě
peníze a kupovali si většinou zásoby přímo z mlýna. Snad si myslil pan Vorel:
„Však ono to půjde!“ Snad si také myslil samolibě, že je mladý, pěkný chlapík,
kulatých tváří, snivě modrých očí, štíhlý jako panna, k tomu svobodný, kuchařičky
že tedy přijdou. Ale to jsou samé divné věci.

Bylo tomu právě také tak asi čtvrt roku, co se pan Vorel byl přistěhoval do
Ostruhové ulice; přicházel odněkud z venkova. Nevěděli o něm ničeho, než že je
synem mlynáře; snad by jim byl sám pověděl víc, a to ochotně, ale neptali se ho.
Jevili naproti němu veškerou pýchu domorodců, byl jim cizí. Večer sedal v Žlutém
domku při džbánku piva, na rohu stolku vedle kamen sám a sám. Ostatní sobě ho
ani nevšímali, ledaže kývli hlavou, když pozdravil. Kdo přišel pozděj než on,
podíval se na něj, jako by tu ten cizí člověk seděl dnes po prvé; přišel-li on
později, stalo se, že hovor utichnul. Ba ani včera si ho nikdo nevšimnul, a byla tu



přec tak srdečná slavnost! Slavilť pan Jarmárka, poštovní úřadník, stříbrnou svou
svatbu. On byl sice pan Jarmárka posud jen starým mládencem, ale zrovna dne 18.
února bylo tomu pětmecítma let, co by se byl bezmála oženil. Nevěsta mu zemřela
den před svatbou, pan Jarmárka víc už pak na žádnou ženitbu nemyslel, zůstal své
nevěstě věren a mínil to včera s tou stříbrnou svatbou zcela doopravdy. Také
ostatní sousedé, samí dobří lidé, neviděli v tom pranic zvláštního, a když pak na
konec obyčejné denní pitky vyndal pan Jarmárka tři láhve mělnického, připíjeli si
upřímně. Sklenky kolovaly – paní hospodská měla v celé zásobě své jen dvě
sklenky vinní-, ale žádná nezavadila o pana Vorla. A přec měl pan Vorel dnes
zcela novou pěnovku, kovanou stříbrem, a byl si ji pořídil jen proto, aby vypadal
jako soused.

Dne 16. února, v šest hodin ráno, otevřel tedy pan Vorel svůj krám U zeleného
anděla. Už včera bylo tu nadobro vše upraveno, krám se lesknul bělostí a novostí.
V příhradách a v otevřených pytlích svítila se moučka bělejší než ta čerstvě
obílená zeď a lesknul se hrách žlutější než kolem to pomerančově natřené nářadí.
Sousedé a sousedky, když šli kolem, podívali se dobře dovnitř, a některý učinil
krok nazpět, aby se podíval ještě jednou. Ale do krámu nevešel nikdo.

„Však oni přijdou,“ řekl si pan Vorel, oděný v krátký, šedý kalmuček a bílé,
soukenné spodky, o hodině sedmé. –

„Jen kdybych měl už první počinek,“ řekl o hodině osmé, zapálil si novou svou
pěnovku a bafnul.

O deváté hodině pak vstoupil skoro až mezi dvéře a vyhlídl netrpělivě do ulice,
nejde-li konečně počinek ten první. Tu šla ulicí vzhůru setníkovic slečna Poldýnka.
Slečna Poldýnka byla dámička buclatá, nevysoká, ale silných ramen a boků, tak
něco přes dvacet let stará. Vypravovalo se o ní již asi čtyřikráte, že se bude
vdávat, a světlé oči její měly onen výraz lhostejnosti, vlastně unavenosti, jaký se
vkrade do očí všech dam, když čepec nejde trochu dlouho. Její chůze byla poněkud
batolivá, ale přitom měla ještě příznak svůj zvláštní. V určitých rozměrech
časových totiž slečna Poldýnka vždy klopýtla a sáhla si přitom vždy po šatech,
jako by si byla na ně šlápla. Mně se chůze její podobala dlouhé epické básni,
rozdělené v zcela určité sloky po stejném počtu stop. Zrak krupařův spočinul na
slečně Poldýnce.

Slečna přišla s košíčkem v ruce až ke krámu. Pohlédla vzhůru na krám, jako by
se něčemu divila, pak klopýtla přes schůdek a již stála mezi dveřmi. Nevešla
zcela, přitiskla si šátek honem k nosíčku. Bylť pan Vorel z dlouhé chvíle bafal
upřímně a v krámě bylo kouře dost.

„Poníženě ruku líbám. Čím posloužím?“ tázal se ochotně pan Vorel, ustoupil na
dva kroky zpět a položil pěnovku na pudl.

„Dva žejdlíky prostřední krupice,“ poručila slečna Poldýnka a obrátila se



napolo z krámu ven.
Pan Vorel se činil. Naměřil dva žejdlíky, přidal skoro půl a vsypal to do

papírového sáčku. Bylo mu, jako by něco přitom mluvit měl. „Ráčíte být,
jemnostslečinko, tuze spokojena,“ koktal. „Tak – prosím zde!“

„Mnoho-li?“ tázala se slečna Poldýnka s jaksi zadrženým dechem a kuckla se do
šátku.

„Čtyry dobráky. – Tak! Poníženě ruku líbám! První počinek od krásné slečinky –
to budu mít nějaké štěstí!“

Slečna Poldýnka podívala se na něho chladně a vyvaleně. Takový cizí krupař!
Mohl by být rád, kdyby si ho vzala tamhle mydlářovic zrzavá Anuše, a dovoluje si
–. Neodpověděla a vykročila ven.

Pan Vorel si mnul ruce. Vyhlídl zas do ulice a zrak jeho spočinul na panu
Vojtíškovi, žebráku. Okamžik nato stál pan Vojtíšek, modrou svou čepici v rukou,
na prahu.

„Zde je dobrák,“ prál pan Vorel lidumilně, „přijďte si každou středu.“ Pan
Vojtíšek se usmívavě poděkoval a šel. Pan Vorel ale si zase zamnul ruce a mínil:
„Zdá se mně, když se na někoho tak ostře zadívám, on že sem do krámu musí. Ono
to půjde!“

Ale u Hlubokého sklepa stála setníkovic slečna Poldýnka a právě vypravovala
paní radové Kdojekové: „On tam má tolik kouře, že je všechno jako uzené.“ A
když přišla v poledne krupicová polívka na stůl, tvrdila slečna Poldýnka určitě, že
„z ní cítí tabákový kouř“, a položila lžíci.

Do večera si vyprávěli již veškeří sousedé, že v krámě páně Vorlově zapáchá
všechno tabákovým čmoudem, mouka že je jakoby pražena a kroupy uzeny. A již
neříkali panu Vorlovi jinak než „uzený krupař“ – osud jeho byl rozhodnut.

Pan Vorel netušil ničeho. První den byl chudičký, dobře. Druhý, třetí den – no
však to ještě půjde! Na konci téhodne neměl strženy ani dva zlaté šajnu – to je přec
jen –!

A šlo to pořád stejně. Ze sousedů nepřišel nikdo a také málokdy zabloudil do
krámu nějaký venkovan. Pravidelně přicházel pouze pan Vojtíšek. Jedinou
těšitelkou páně Vorlovou byla jeho pěnovka. Čím byl mrzutější, tím mohutnější
kotouče dýmu vinuly se mu z úst. Tváře páně Vorlovy bledly, čelo se svrašťovalo,
ale pěnovka byla den co den červenější a leskla se zdarem. Policajti Ostruhové
ulice dívali se jedovatě dovnitř krámu na toho neúnavného kuřáka – kdyby byl, s
dýmkou v ústech, jen alespoň jednou vystoupil přes práh do ulice! Zvláště jeden z
nich, malý pan Novák, byl by dal nevím co za to, kdyby mu byl mohl hořící dýmku
vyrazit z huby. Instinktivně sdíleli nechuť sousedův k cizákovi. Ale pan Vorel
seděl mrzutě za pudlem a ani se nehnul.



Krám pustnul a chudnul. As po pěti měsících začly pana Vorla navštěvovat
podezřelé postavy, židé. Po každé pak přivřel pan Vorel skleněné dvéře krámské.
Sousedé si povídali zcela určitě, že Malá Strana uvidí bankrot. „Kdo se jednou se
židy spustí!“

K svatému Havlu již se vyprávělo, že pan Vorel bude vystěhován a domácí pán
že z krámu udělá zase byt. Konečně, den před stěhováním, zůstal krám zavřen již
nadobro.

Následujícího dne bylo ale před zavřeným krámem páně Vorlovým od devíti
hodin zrána až do večera pořád plno lidí. Vypravovalo se, že pan domácí dal, když
nemohl nikde pana Vorla nalézt, krám násilně otevřít, do ulice že vypadla dole
dřevěná stolice a nahoře že se vyhoup nešťastný krupař, oběšený zcela ve výši na
skobě.

O desáté hodině přišla soudní komise a vešla do krámu domem. Sňali
samovraha a pan Uhmuhl, malostranský policejní komisař, pomáhal.

Sáhnul do kalmuku nebožtíkova a vyndal z něho dýmku. Držel ji k světlu a
pravil: „Tak krásně nakouřenou pěnovku jsem ještě neviděl – podívejte se!“



 U tří lilií

 

Myslím, že jsem tenkráte šílil. Každá žilka hrála, krev byla rozvařena.
Byla teplá, avšak tmavá letní noc. Sirnatý, mrtvý vzduch posledních dnů byl se

konečně sbalil v černé mraky. Bouřný vítr je zvečera mrskal před sebou, pak se
rozhučela mohutná bouř, zapraskal liják, a bouř a liják trvaly až do pozdní noci.
Seděl jsem pod dřevěnými arkádami hostince U tří lilií, poblíž Strahovské brány.
Malý to hostinec, četněji tenkráte navštívený jen vždy v neděli, kdy tu v salónku
při pianě bavili se tancem kadeti a desátníci. Dnes byla zrovna neděle. Seděl jsem
pod arkádkami u stolu poblíž okna sám a sám. Mocné hromy skoro ráz na ráz
burácely, liják tloukl do taškové střechy nade mnou, voda srčela v stříkavých
potůčcích k zemi, a piano mělo uvnitř salónku jen kratičké oddechy a vždy zas se
rozzvonilo znovu. Chvilkami hleděl jsem otevřeným oknem na točící, smějící se
páry; chvilkami zas zahleděl jsem se ven do tmavé zahrádky. Někdy, když šlehnul
jasnější blesk, viděl jsem u zahradní zdi a na konci arkád bílé hromady lidských
kostí. Bývalť zde druhdy hřbitůvek a právě tento týden vykopali z něho kostry, aby
je převezli jinam. Půda byla ještě rozryta, hroby otevřeny.

Ale vydržel jsem u svého stolu vždy jen na krátký čas. Vždy jsem se zas
zdvihnul a přikročil na chvilku k dokořán odevřeným dveřím salónku, abych na
tančící se podíval blíž. Vábilo mne tam krásné, as osmnáctileté děvče. Štíhlý
vzrůst, plné, teplé formy, v týlu přistřižený volný černý vlas, oblý hladký obličej,
světlé oko – krásné děvče! Zvláště ale mne vábilo to oko její. Jak voda jasné, jak
vodní hladina záhadné, takové neúkojné, které ti přivolává ihned slova: „Spíše se
nasytí oheň dřev a moře vod, než krásnooká nasytí se mužů.“

Tančila skoro ustavičně. Ale dobře pozorovala, že vábí zraky moje. Když
tančila kolem dveří, mezi nimiž jsem stál, vždy upřeně se zadívala na mne, a když
tančila salónkem dál, viděl a cítil jsem, že při každém otočení zavazuje její zrak o
mne. Nepozoroval jsem, že by byla s někým promluvila.

Již zase jsem tam stál. Zraky naše se ihned setkaly, ač děvče stálo v řadě
poslední. Čtverylka se chýlila ku konci, pátá tura dozněla, vtom veběhlo jiné děvče
do sálu, udýchané a promoklé. Prodralo se až ku krásnooké. Hudba začala právě
turu šestou. Mezi první řetězem šeptala přibylá krásnooké něco a tato kývla mlčky
hlavou. Šestá tura trvala trochu dýl, komandoval ji svižný kadetík. Když byl konec,
pohlédla krásnooká ještě jednou ke dveřím zahradním, pak šla ku předním dveřím
salónku. Viděl jsem ji, jak venku si dává svrchní šaty přes hlavu, pak zmizela.



Šel jsem a usedl zas na místo své. Bouř začala teď jakoby znovu, jako by ještě
nebyla si ani zahlomozila; vítr hučel silou novou, blesky tloukly. Naslouchal jsem
v rozechvění, ale myslil jsem jen na to děvče, na ty zázračné oči její. Na cestu
domů nebylo beztoho ani pomyšlení.

As po čtvrthodině zas jsem se podíval ku dveřím salónku. Zde stála krásnooká
opět. Rovnala si promoklé šaty, utírala vlhké vlasy a starší nějaká družka jí
pomáhala.

„A proč jsi šla v té nehodě domů?“ tázala se tato.
„Sestra přišla pro mne.“ Hlas její slyšel jsem teď po prvé. Byl hedvábně měkký,

zvučný.
„Stalo se něco doma?“
„Matka zrovna umřela.“
Zachvěl jsem se.
Krásnooká se otočila a vystoupla do samoty ven. Stála vedle mne, zrak její

spočíval na mně, cítil jsem ruku její vedle třesoucí se ruky své. Uchopil jsem ji za
tu ruku, byla tak měkká.

Mlčky jsem táhl děvče dál a dále do arkád, děvče následovalo volně.
Bouř dostoupila teď svého vrchole. Vítr hnal se jako příval vodní, nebe i země

ječely, nad hlavami se nám válely hromy, kolem nás jak by mrtví řvali z hrobů.
Přitiskla se ke mně. Cítil jsem, jak se mi k prsoum lepí vlhký její šat, cítil měkké

tělo, teplý, sálající dech – bylo mně, jako bych musil vypít tu zlotřilou duši z ní!



 Svatováclavská mše

 

Seděl jsem dole na schodech, vedoucích na kostelní kůr, a sotva že jsem dýchal.
Přivřenými mřížovými dveřmi viděl jsem dobře po chrámě, vpravo k stříbrnému
náhrobku svatojanskému a přespříč chrámu k sakristii na druhé straně. Již bylo
dávno po odpoledním požehnání, svatovítský chrám prázdný. Jen u hrobu svatého
Jana klečela ještě zbožná má matka, pohřížena v modlitbě, a od svatováclavské
kaple přicházel starý kostelník, vykonávaje poslední svou obchůzku. šel na tři
kroky kolem mne, zabočil ku východu pod královským oratoriem, zaharašil klíčem,
otočil zámkem a cvaknul ještě na zkoušku klikou. Pak šel dále a teď vstala také má
matka, požehnala se a kráčela vedle kostelníka. Náhrobek mně oba zakryl, slyšel
jsem jen dunící kroky jejich, jednotlivé zvuky rozmluvy, pak se objevili na druhé
straně u sakristie. Kostelník bouchnul tu dveřmi, zas harašil zámek, cvakla klika, a
teď šli k pravému východu. Ještě zaznělo as dvoje zapadnutí železa a já byl v
kostele sám a zavřen. Podivný cit mnou zachvěl, přes záda mně přeběhl horký
proud – ale pocit ten nebyl nepříjemný.

Honem jsem vyskočil, vyndal kapesní šátek a přivázal jím co možná pevně
mřížové ty dvéře, které se takto zavíraly jen na kliku. Pak jsem rychle kráčel po
schodech vzhůru na první odstavec kůru, přitlačil se zde ke zdi a usedl zase na
stupínek. Učinil jsem obé z opatrnosti. Byl jsem pevně přesvědčen, že dvéře
chrámové se otevrou ještě jednou a jimi že dlouhými skoky veběhnou kostelní psi,
určení za noční stráž. Nikdy jsme my ministranti nespatřili sice kostelních těch psů,
ani zastěknout jsme je nikde neslyšeli, ale vyprávěli jsme si, že jsou tři, velcí,
strakatí, zlí, vypadající zrovna tak jako ten hafan krále Václava, namalovaný na
obraze za hlavním oltářem. Neštěkají prý nikdy, což je známkou největší psí zloby.

Věděl jsem, že velcí psi umějí i kliky odvírat, a proto jsem dolejší dvéře
připevnil šátkem. Soudil jsem, nahoru na kruchtu pak že za mnou nemohou. Ráno
ale, až je kostelník zase odvede, že sejdu beze všeho nebezpečí opět dolů. Ano,
jednalo se o přenocování v svatovítském chrámě. O tajné, to se rozumí. Ale o
velice důležité. Věděliť jsme my hošíci na určito, že den co den a vždy zrovna o
půlnoci slouží svatý Václav ve své kapli svatou mši. Abych se přiznal, byl jsem
zvěst o tom mezi svými soudruhy rozšířil vlastně sám. Měl jsem ji ale z dobrého,
zcela spolehlivého pramene. Kostelník Havel – říkali mu Havel Krocan, pro
neobyčejně dlouhý a skvostný jeho nos – vyprávěl o tom doma u rodičů mých, a
když vyprávěl, stříhal tak podivně očima stranou po mně, a já uhodl ihned, že



nechce, abych o té tajnosti zvěděl také já. Sdělil jsem ji nejlepším svým dvěma
kamarádům a usnesli jsme se, že se na tu půlnoční mši podíváme – svatý Václav
byl náš ideál. Já co hlavní zasvěcenec měl jsem ovšem přednost a dnes jsem tedy
první z trojice seděl na spodním kůru, zavřen a oddělen od celého světa.

Doma, to jsem věděl, dnes mne pohřešovat nebudou. Dovedl jsem s onou
prolhaností, která tak mnohého devítiletého, nadaného hocha krášlí, matce nalhat,
že sobě staroměstská teta naše přeje, abych k ní navečer přišel. Rozumělo se samo
sebou, že zůstanu tam přes noc, ráno ale že se dostavím určitě zas na roráty, k
ministrantské své povinnosti. Prozradím-li se později, co na tom, vždyť mohu
vyprávět, jak svatý Václav slouží mši! Podobalo se mně, že budu pak skoro tak
vzácnou osobou jako stará Wimmrová, matka hradčanského truhláře Wimmra,
která viděla v čas cholery jednou na vlastní oči, jak kapucínská panenka Maria,
oděná zlatým svým talárem, kráčela v noci po Loretánském náměstí a kropila domy
svěcenou vodou. Lidé tenkráte se těšili, že úmoru pozbudou; když ale cholera
právě v těch domech pak řádila ještě krutěji než dřív, připadli teprv na pravý
výklad, že totiž panenka Maria sama si v sousedství vykropovala ty, kteří měli
vejít k ní do nebeského království.

Každý snad se nalézal již, alespoň na okamžik, ve prázdném chrámě sám a ví,
jak mocně ty rozlehlé, tiché prostory působí na cit. U dítěte, obrazotvorností
rozehřátého, očekávajícího věcí naprosto neobyčejných, je dojem ovsem nesmírně
stupňován. Čekal jsem chvíli – bila čtvrt – bila půl a zvuk hodin zapadal do
chrámu jakoby do tůně – ale nikde u dveří ani nejmenšího ruchu. Neuznali snad
právě dnes potřebu střežit chrám? Či pouštěli psy teprv za tmy?

Zvedl jsem se ze stupínku a pomalu jsem se narovnal. Nejbližsím velkým oknem
vnikalo již jen mdle a šeře denní světlo. Bylť již pozdní listopad, po svaté
Kateřině, a den krátký. Zvenčí zalehnul ke mně málokdy nějaký zvuk, ale každý
zalehal hlasně. K večeru jev končině té až smutně ticho. Někdy zalehnul těžký krok
jednotlivcův. Po přestávce jsem slyšel kroků víc a kolemjdoucí dva mužští
hovořili hrubými hlasy. Pak se ozval temný rachot v dáli. Těžký nějaký povoz
projížděl as průjezdem hradním. Rachot se stal jasnější, patrně byl povoz vyjel již
sem na prostranství. Ale stále to harašilo silněji a blíž, kopyta cvakala, těžké
řetězy zvonily, velká kola se drkotala, patrně to jede vojenský vůz kolem do
svatojirských kasáren. Hlomoz byl tak silný, že se až kostelní okno lehýnce
rozdrnčelo a někde na vyšší kruchtě vrabci nepokojně zapípli. Hluboce jsem sobě
při tom zapípnutí oddechnul; vědomí, že tu někde jsou přece se mnou živí tvorové,
svlažilo mysl.

Ostatně nemohu říci, že bych byl v chrámové té samotě cítil tesknotu, strach.
Také proč? Byl jsem sobě sice vědom neobyčejnosti svého podniku, ale žádné
chyby. Žádné vědomí hříchu neskličovalo a netisklo duši mou, naopak, cítil jsem



se nadšeným, povzneseným. Náboženské nadšení jako by ze mne bylo učinilo
zvláštního, vznešeného tvora, nikdy předtím – a přiznám se: nikdy také již potom
necítil jsem se tak dokonalým, tak všeobecné závisti hodným. Byl bych se klaněl
snad sám sobě, kdyby dítě bylo té hloupé samolibosti mocno, jaké bývá dorostlý
člověk. Jinde a jindy bych se byl bál třeba strašidel – ale zde v kostele neměla
strašidla přece pražádné moci! A duchové pochovaných zde svatých? Měl jsem
dnes zde co činit jen se svatým Václavem, a ten přece mohl mít jen upřímnou
radost ze mne, že se tolikerého odvažuju, jen abych ho viděl v slávě jeho a jak
slouží pánu bohu. Bude-li chtít, jak ochotně budu mu ministrovat, jak pozorně
přenášet kovanou mešní knihu se strany na stranu a jakž si dám pozor, abych
zvonkem nezacinknul ani jedenkráte více, než je potřebí! A také řemeny u positivku
dole chci tahat a zpívat, zpívat tak vysoko a krásně, že se svatý Václav až rozpláče,
obě ruce mně na hlavu položí a řekne: „Hodné dítě!“

Hlučně bijící pátá hodina mne vyrušila z dumání mého. Vyňal jsem teď ze
školské své torby, na řemeni přes rameno převěšené, čítací svou knihu, rozložil ji
na zábradlí a jal se čísti. Mladé oči dovedly toho vzdor značnému šeru přece ještě.
Ale každý, sebeslabší zvuk venku mne vyrušoval a po každé jsem ustal ve čtení, až
bylo venku již zas mrtvé ticho. Teď náhle se blížily spěšné, malé krůčky. Zrovna
před oknem se zastavily. Mžikem mne projelo radostné přesvědčení, že jsou to oba
přátelé moji. Zvláštní hvízdnutí, to naše oblíbené, ozvalo se venku. Chvěl jsem se
radostí, že přátelé stále na mne myslejí, že přece sem ještě odběhli – snad budou,
chudáci, pak doma ještě za to biti! Zároveň chvěl jsem se i pýchou, že mne teď as
obdivují, že by tak rádi byli as na mém místě, třeba jen hodinku, – celou noc
nebudou moci spát ti hoši! A jak rád bych já je pustil na tu hodinku k sobě!

Teď zahouknul Fricek – byl to ševcův Fricek, jakpak bych ho nepoznal! Měl
jsem ho tak rád, Fricka, a dnes měl chudák po celý den samé neštěstí. Hned ráno
při první mši vylil vodu panu faráři na boty – Fricek se kouká pořád po kostele
místo po knězi – a odpůldne ho přistih pan učitel, jak se Fricek hubičkoval s
ředitelovic Anynkou a dával jí psaníčko – my ji měli rádi všichni tři, Anynku, a
ona nás taky všechny tři. A teď zavejsknul Kubíček – Kubíček, ichuchu! Jak rád
bych byl také zavejsknul, nebo hvízdnul, nebo aspoň hlasitějším slovem se jim
ozval, ale – byl jsem v kostele. – Hoši hovořili hlasitě, abych je slyšel, někdy
vykřikli, rozuměl jsem ale jen jednotlivým těm vykřiknutým slovům. „Jsi tam?“ –
„Juchu! jsi tam?“ – „Nemáš strach?“ – Jsem! Nemám! Když přicházel někdo, vždy
kousek odběhli, pak hned zas přišli. Bylo mně, jako bych skrz zeď viděl každé
hnutí jejich, a na své tváři cítil jsem stálý rozložený smích. – Teď to kleplo do
okna – až jsem se leknul! – patrně hodili kamínkem. A zas! Vtom zahučel blízko na
prostranství silný, mužský hlas – slyšel jsem, jak muž láteří a jak přátelé moji



utíkají. –Již se nevrátili. – – Ba již ne – marné čekání. –
Po prvé mnou teď zachvěl pocit jakés tesknoty. Vstrčil jsem knihu do torby,

přešel k druhému zábradlí a zadíval se dolů do chrámu. Podobalo se mně, že
vypadá vše nyní smutněji než dříve, smutněji samo o sobě, bez ohledu na temno.
Předměty jsem rozeznával velmi dobře, byl bych je rozeznal při tmě mnohem
hustší, bylyť mně známy. Ale na sloupech a na oltářích jako by viselo pašijní
modré plátno v dlouhánských pruzích, zahalujíc vše v barvu či bezbarvitost
jedinou. Nahnul jsem hlavu přes zábradlí. Tam vpravo se zářilo věčné světlíčko
zrovna pod královským oratoriem. Drží je tam kamenný havíř v ruce, známá, ve
vzduchu visící a barvami dle života natřená karyatida. Světélko zářilo tak
tichounce jako nejtišší hvězdička na nebi, ani nezakmitalo. Viděl jsem podlahu
dole pod světlem v určité kostky oddělenou, kostelní lavici naproti v temnohnědém
lesku a na nejbližším oltáři skvěl se slabě zlatý pruh na rouše nějakého dřevěného,
vykrášleného svatého. Nemohl jsem sobě živou mocí vzpomenout, jak as ten svatý
vypadá za světla denního. Zrak se kmitnul zase zpět na karyatidu. Tvář havířova
byla zdola osvětlena, buclaté formy její vypadaly jako nepovedená, špinavá
červená koule; vyboulených očí havířových, jichž jsme se ve dne až báli, jsem
neviděl. Trochu dále šeřil se náhrobek svatojanský, na němž jsem, mimo světlejší
barvu, nemohl rozeznat praničeho. A zase se dotknul zrak havíře a tu se mně
pojednou zdálo, že drží tu hlavu nějak schválně tak nazad, jako při potměšilém
smíchu, a že ta červenost je také jen z toho smíchu, z utajovaného. Snad že očima
mžourá stranou po mně a směje se mně. Vtom mne opanoval strach. Zavřel jsem
oči a jal se modlit. Pak mně ale hned zas bylo volněji, vstal jsem a pohlédl na
havíře srdnatě. Světélko zářilo klidně dál. S věže bouchala hodina sedmá.

Avšak nyní se dostavil jiný pocit nepříjemný. Zachvěl jsem se zimou. Venku
vládl suchý mráz, zde uvnitř v chrámě bylo ovšem chladno a šatu na těle, ač jsem
byl dobře oděn, jsem přece neměl nadbytného. K tomu se náhle počal ozývat hlad.
Obvyklá doba večeře již byla minula a já naprosto byl jsem zapomněl opatřit se ku
své výpravě něčím. Brzy jsem byl odhodlán hladu se hrdinně protivit, ano viděl
jsem v postění svém rozhodně důstojnou přípravu ke kynoucí půlnoční blaženosti.
Avšak vkrádající se do těla zima nedala se zapudit pouhou vůlí, bylo mně pohybu
třeba, abych se poněkud zahřál. Kráčel jsem po kůru sem a tam, pak jsem došel až
za nižší varhany, za nimiž vedly schody ke kruchtě vyšší a hlavní. Úplně
obeznámen s místnostmi jal jsem se vystupovat po schodech vzhůru. První schod
prasknul a ve mně se zatajil dech. Přece jsem stoupal dál, pomalu a opatrně, jako
jsme zde opatrně stoupávali vzhůru o svátcích, aby nás kalkant neslyšel a nezahnal
zas dolů dříve, než jsme mohli nahoře vystoupit někam za muzikanty.

Byl jsem na hlavní kruchtě. Pomalu jsem kladl krok za krokem, až jsem se octnul
v popředí. Zde, kam jsme se odvažovali vždy jen s ostychem a dlívali vždy v



jakéms poetickém rozechvění, jsem teď dlel jednou sám a sám, nestřežen a
nepozorován nikým. Tam nahoře jsou, po obou stranách varhan, stupňovitá sedátka
upravena, která se vrší nad sebou jako lavice antického cirku. Na nejspodnější
stupeň jsem usedl, zrovna vedle tympánů. – Kdo mně mohl teď bránit, abych si sám
zahrál s těmi tympány, které měly pro nás tolik imponujícího půvabu? Dotknul jsem
se vedlejšího na povrchu, zcela lehýnce, jako bych ani pelu s něho setřít nechtěl –
pak jsem se ho dotknul prstem zas a poněkud silněji – slyšel jsem teď to dotknutí
druhé, ač byl zvuk skoro až k nepoznání, a nechal hry být. Bylo mně, jako bych se
byl dopustil hříšného vyzývání.

Přede mnou se černaly na stojanech a na vyvýšeném zábradlí velké žaltáře. Také
těch jsem se mohl nyní dotknout, mohl jsem zkusit, zdali bych některý z nich
uzdvihl, a ve dne bych byl pokušení as neodolal. Ty obrovité žaltáře byly pro nás
vždy tak tajuplny. Kování jejich bylo mosazné, těžké; desky polámány;
pergamenové listy, které se pomocí dřevěných roubíků obracely, na rozích do
špíny ohmatány; a na listech těch se skvěly zlaté a barevné iniciálky, černé,
starobylé písmo a na širokých řádcích černé i červené noty, tak velké, že jsme
viděli jich tvar ostře i s nejvyššího stupínku. Takový žaltář musil být ohromně
těžký, neboť suchý zámecký tenorista jím nemohl ani pohnout – my hoši tím
dlouhým tenoristou opovrhovali –, a když měl být některý z nich přendán, musil to
učinit vždy tlustý, červený basista, a také ten při tom hekal. Toho basistu jsme
milovali, jeho hluboký bas námi zachvíval, jako by tělem naším šel celý proud
hudby, a když bylo procesí, drželi jsme se vždy těsně vedle něho. – Zrovna tadyhle
přede mnou stával basista vždy o velké, a s ním zpívali z jednoho listu ještě jiní
dva basisté, ale již ne tak vydatní. O krok dál vlevo stáli dva tenoristé – copak je
do tenoru! Ale jednoho z nich, toho menšího, jsme sobě přece vážili. Tloukl také
tympány, a když bral paličky do rukou a vedle něho pan kupec Rojko, domácí pán
od Kamenného ptáka, nasazoval pozoun, nastával pro nás okamžik nejvelebnější. A
ještě dál vlevo stáli hoši zpěváci a mezi nimi všemohoucí regenschori. Slyším
napomínací jeho slova před počátkem mše, šustění rozdávaných not, hučení zvonů
venku – teď zacinká zvonek u sakristie, varhany spustí preludium, že se hlubokými,
táhlými tóny celý chrám otřásá, regenschori natahuje krk směrem k hlavnímu oltáři,
náhle teď švihne napřaženou taktovkou a rázem zavlní se hudba plná, krásná,
velebné Kyrie nese se ku klenbám. – Slyšel jsem zpěváky, hudbu, celou mši jsem
prosnil v duchu až do neseného „Dona nobis pacem“ –ještě nikdy nebyla a
nemohla být provedena mše tak krásná, jaká tu vynořila v duši mé, bas zněl v
netušené lahodě, každý okamžik zajásal do plného proudu tympán a pozoun.
Nevím, jak dlouho trvala ta mše v duši mé, zdálo se mně, že několikrát mezi tím,
co se vznášely kouzelné zvuky její, svěže sem zapadaly zvuky bijících hodin.



Náhle mne zas projel silný mráz a mimo volně jsem povstal.
Ve výši celé hlavní lodě jako by se byla vznášela lehýnká stříbrná záře. Četnými

okny vnikalo světlo hvězdnaté noci, snad i svit luny. Vystoupil jsem na stupátko k
zábradlí a pohlédl do chrámu dolů. Oddychoval jsem hluboce a zcela zvláštní
vzduch, skládající se z vůně i plísně, jaký nalézá se v každém chrámě, naplňoval
mi plíce. Pode mnou bělal se mramor velkého mausolea, naproti u hlavního oltáře
zářilo druhé věčné světlo a po zlatých stěnách oltářních jako by někdy přelétal
drobný růžový kmit. – Byl jsem ještě v nábožném rozechvění. – Jaká jen bude asi
ta svatováclavská mše! – Na věži venku as zvony k ní nezahučí, bylo by to slyšet
do světa a nebylo by více té bájuplné utajenosti. Ale snad zacinkne jasný zvonek u
sakristie, varhany se rozzvučí, a náhle, ozářen kouzelně přidušeným světlem, půjde
průvod kolem hlavního oltáře a pravou lodí pomalu ke kapli svatováclavské. –
Průvod bude nejspíš v témž pořádku, v jakém bývá po odpoledním nedělním
požehnání; jiného pořádku jsem sobě nedovedl ani myslit.

Napřed na červených bidlech lesklé kovové lucerny – nejspíš že je ponesou
andělé, kdopak jiný! Pak – kdo ale pak místo zpěváků? Pravdě se nejvíce
podobalo, že půjdou po dvou as ty postavy, jichž kamenná, barevně natřená poprsí
nalézají se nahoře v triforiu: čeští králové, královny z rodu lucemburského,
arcibiskupové, kanovníci, stavitelé chrámu. Nynější kanovníci zajisté nepůjdou,
nejsou toho hodni, zvlášť ne ten kanovník Pěšina! Ten nejvíc urážel cit můj.
Jednou, když jsem při požehnání nesl těžkou kovovou lucernu a trochu nakřivo ji
držel, dal mně pohlavek. A kdys jindy, když mne zvoník pustil na zvonici, abych
ponejprv sám k požehnání zazvonil zvonem Josefem, a já tam byl nahoře sám a sám
a pánem těch zajímavých kovových velikánů, a po učiněné práci, pln
nejpoetičtějšího rozechvění, jsem zas sestoupil, stál kanovník Pěšina u věže dole a
právě se tázal zvoníka: „Kterýpak osel to tam byl? Vždyť šturmoval!“

Viděl jsem všechny ty staré pány, s těma kamennýma očima, v duchu, jak
zahajují průvod, však ku podivu! trup a nohy jsem si přimyslit nedovedl, nesla se
jen ta poprsí, ale pohybovala se přece tak, jako by kráčela. – Pak půjdou snad ti
arcibiskupové, kteří leží vzadu v Kinské kapli, a za nimi stříbrní andělé svatého
Jana a za těmi s krucifixem na ruce sám stříbrný svatý Jan. – Za ním kosti svatého
Zikmunda, jen několik kostí na červeném polštáři, ale polštář také jako by kráčel.
Pak všelijací rytíři v brnění, po nich králové a vojvodové ze všech zdejších
mausoleí, někteří oděni skvostně splývajícím rouchem z rudého, jiní, mezi nimi Jiří
Poděbrad, z mramoru bílého. – A pak, nesa stříbrnou rouškou zastřený kalich, sám
svatý Václav. Vysoká, mladistvě mohutná postava. Na hlavě místo kvadrátku
prostou kovovou přílbu; ale drátěná košile, chránící tělo, je zakryta ornátem z
leskle bílého hedvábu. Kaštanové vlasy vlní se v bohatých kadeřích, tvář jeví
vznešenou přívětivost a klid. Podivno, dovedl jsem sobě zcela určitě myslit tvar



jeho obličeje, to velké, modré oko, zdravím kvetoucí líc, měkce se vlnící vous, ale
přece jako by obličej nebyl z masa a krve, nýbrž z klidně zářícího světla. –

Mezitím co jsem sobě představoval průvod příští, měl jsem oči zavřeny. Ticho,
umdlenost a rozesnělá fantasie působily – ovanul mne spánek a nohy pode mnou
klesly. Rychle jsem se zas narovnal a zrak přelítl chrámovou prostoru. Klidno a
mrtvo jako dřív, ale teď pojednou počalo to mrtvo působit zcela jinak na mne. Cítil
jsem zároveň, že umdlenost má je již těžká, zimou mně tuhlo tělo, a ze všeho toho
padnul na mne pojednou strach, neurčitý, tím lámavější. Nevěděl jsem, čeho se
bojím, ale bál jsem se a slabá dětská mysl neměla náhle žádné opory.

Sklesl jsem na stupátko a dal se do bolestného pláče. Slzy tekly, prsa se svírala,
hlasité škytání dralo se mně z úst a marně jsem je přemáhal. Chvilkami propuklo
škytání tím silněji, rozlehlo se bolně kostelním klidem a nenadálým zvukem tím
zvýšil se ještě strach můj. Jen kdybych nebyl tak sám a sám v tom obrovitém
chrámě! – Jen kdybych nebyl v něm alespoň zavřen! –

Zas jsem hlasitě zasténal, hlasitěji snad než dřív, a vtom — jakoby v odpověď –
zaznělo nade mnou ptačí zapípnutí. – Vždyť jsem tu nebyl sám, vrabčíci tu
přenocovali se mnou! – A vždyť jsem dobře znal útulek jejich – mezi trámy zrovna
nahoře nad sedadlovými stupni! Měli tam asyl svůj chrámový, bezpečný i před
rozpustilými nápady nás hochů. Rukou mohl každý z nás sáhnout tam po nich do
trámů, ale neučinili jsme toho nikdy.

Rychle jsem se rozhodnul. S utajeným dechem kráčel jsem pomalu po stupních
vzhůru. – Již jsem byl u trámu –opatrně jsem si ještě jednou oddych, vztáhnul jsem
ruku – a již jsem držel vrabce v hrsti. Uleknutý pták začal pronikavě pípat, štípal
mne silně do prstu, ale nepustil jsem ho. Cítil jsem pod prsty, jak mu malé teplé
srdce živě bije – a teď se mne spadl veškerý strach. Necítil jsem se víc osamělý,
ano, vědomí, že jsem i tvorem silnějším, nadchnulo mne takřka mžikem novou
odvahou.

Vrabce, umínil jsem si, podržím dále v hrsti. Nebudu se pak více bát a také
neusnu. Vždyť beztoho není do půlnoci už snad tak daleko. Dám pozor, abych hodin
zas nepřeslechl. A natáhnu se zde přes dva stupně, ruku s vrabcem přiložím k
prsoum a obličejem se obrátím k oknu kaple svatováclavské, abych ihned viděl,
když zazáří uvnitř světlo ku zázračné mši.

Umístil jsem se a zadíval tam do okna. Bylo temně šeré. – Nevím, jak dlouho
jsem se díval, ale ponenáhlu měnilo se temné šero v okně ve světlejší, objevila se
tam barva modrá, vždy jasnější a čistější, až mně bylo, jako bych se díval do
nejmodřejšího nebe. Vtom začaly s věže hodiny bít a rána padala za ranou, bez
počtu, do nekonečna.

Nesmírná bolest mne náhle probudila, bolest pocházející z mrazu. Celé tělo jako



by bylo zpolámáno a přetlučeno. Oči jako by hleděly do velké, krvavě rozžhavené
pece. A do uší jako by zalehal piškot a kvikot zrovna pekelný.

Znenáhla jsem se vzpamatoval. Ležel jsem na těch dvou stupních, ruku drže
přiloženu k prsoum – ale ruka byla otevřena a prázdna. Naproti mně bylo okno
svatováclavské kaple ozářeno vnitřními světly. Positivek hučel a nábožný, mně
dobře známý zpěv rorátní se vznášel.

Je to snad mše svatováclavská? –
Váhavě jsem vstal a sestupoval tiše k oknu tomu, vycházejícímu na kruchtu

spodní. Bázlivě jsem sklem pohlídnul dolů.
U oltáře sloužil mši pan farář. Ministroval mu jeden z kostelníků a právě zvonil

k pozdvihování.
Oko mžikem a ve strachu sklouzlo na známé místo v lavicích. Tam klečela jako

jindy má matka se skloněnou hlavou a bila se v prsa. A vedle ní klečela –
staroměstská teta.

A teď zdvihla matka zas hlavu a já viděl, jak jí po tváři kane slza za slzou.
Byl jsem si již vědom všeho. Cítil jsem se k smrti zahanben – zoufale nešťasten

–, hlava se mně náhle rozbolela a točila se jako v divokém víru. Bolest pro matku,
kteráž mne asi co ztraceného oplakávala a jížto jsem nejspíše nesmírného zármutku
způsobil, svírala mi srdce a křečovitě dusila dech. Chtěl jsem honem dolů, honem
předstoupit před matku – ale nohy náhle bezvládně sklesly, hlava sklouzla po zdi a
ležel jsem na podlaze. Nesmírné štěstí as, že skoro současně se dostavil pláč. Z
počátku slzy pálily jako oheň, pak mně ulevovaly.

Ještě bylo tma a s nebe padal drobný, studený dešť, když lidé vycházeli z rorátů.
Pokořený, zklamaný náboženský hrdina stál před kostelními dveřmi, nikdo si ho
však nevšímal. Také on sobě nevšímal nikoho, ale když konečně stará matka vedle
tety vycházela, cítila najednou na vráskovité ruce své dva žhoucí rty.



 Jak to přišlo

že dne 20. srpna roku 1849, o půl jedné s poledne,
Rakousko nebylo rozbořeno

 

Dne 20. srpna roku 1849, o půl jedné s poledne, mělo být Rakousko rozbořeno,
takž bylo usneseno v „spolku pistolovém“. Nevím už ani, čím se tenkráte Rakousko
provinilo, ale nepochybuju ani dost málo, že rozhodnuto tak po úvaze hluboké.
Nebylo více pomoci, věc usnesena, odpřisáhnuta a provedení svěřeno osvědčeným
rukám Jana Žižky z Trocnova, Prokopa Holého, Prokůpka a Mikuláše z Husi, totiž
mně, pak Rumpálovic Josefovi, synu to uzenářovu, Frantíku Mastnému, synu
ševcovu, a Antonínu Hochmannovi, tomu, jenž byl odněkud od Rakovníka a
studoval za peníze svého bratra sedláka. Uvedená příjmena historická nebyla
udělena snad hříčkou náhody, nýbrž zcela po zásluze. Já byl Žižkou, neboť jsem
byl ze všech nejčernější, mluvil jsem nejrázněji a hned do první schůze našeho
spolku (odbývala se na půdě u Rumpálů) byl jsem se dostavil s černou páskou přes
levé oko, což vzbudilo všeobecnou sensaci. Tu černou pásku musil jsem pak ve
všech schůzích mít; nebylo to příliš příjemno, ale nedalo se ovšem nic dělat.
Ostatní měli na svá příjmena nároky rovněž rozhodné.

Věc byla připravena s obezřetností přímo úžasnou. Po celý rok užívali jsme
každé vycházky ku společnému cvičení se v házení prakem. Výtečný materiál na
praky dodával Mastný-Prokůpek, a na sto kroků trefili jsme každou stromovou peň,
když byla jen s muže silná. Tím jsme se ovšem neobmezili. Po celý rok skládali
jsme každý krejcar, ať už poctivě či nepoctivě nabytý, do společné „kasy
pistolové“, odkudž také jméno spolku. Výtěžek obnášel nakonec celých jedenácte
zlatých. Za pět zlatých koupili jsme před týdnem na Příkopech bambitku „lutišské
práce“, jak byl prodavač řekl. Dívali jsme se po celé schůze, jež se nyní za
nastalých prázdnin odbývaly denně, na svou bambitku, šla z ruky do ruky, a každý z
nás potvrzoval, že je to pravá lutišská práce. Nevystřelili jsme z ní posud arci ani
jednou, za prvé proto, že jsme neměli prachu, a za druhé, že posud trval prohlášený
stav výminečný a my se musili tedy mít na pozoru. My vůbec jsme byli velmi
bedliví, abychom se neprozradili, proto také nepřibrali jsme pranikoho více do
svého spolku, byli jsme v něm jen my čtyři „principisté“, ale to jsme věděli, že je
nás dost. Také jsme za zbývajících šest zlatých mohli koupit bambitku ještě jednu a



tím svou armaturu zrovna zdvojnásobit, ale my sumu tu určili na prach, o kterémž
jsme neměli zcela jasný pojem, mnoho-li stojí. Na plán, jejž jsme měli, stačila
jedna bambitka úplně. Měli jsme ovšem ještě něco spolkového, porculánovou
dýmku, z níž kouříval při tajných schůzích Prokůpek ve jménu nás všech; byla to
pěkná a významná dýmka s namalovaným kalichem, cepem a sudlicí, ale pro
dnešek nekladli jsme na ni žádné zvláštní váhy. Také jsme měli svůj zvláštní
elektrický stroj. Zhotovil nám jej bratr Prokopa Holého, zámečnický tovaryš, ze
starého dvougrošáku, ale stroj se neosvědčil. Nechali jsme jej doma.

Předkládám zde náš plán, aby se mu mohl každý obdivovat. Hlavní účel:
rozbořit Rakousko. Přední nutnost: zmocnit se Prahy. Nutný prostředek: dobýt
citadely belvedérské, na výběžku Mariánských hradeb, odkud jsme pány Prahy a
kde nemůžeme dle našeho náhledu být odnikud bombardováni. Vypočtené
podrobnosti: citadela bude přepadena zrovna v čas polední. Povážíme-li, že při
přepadení rozličných tvrzí panuje od nepamětných časův usus vykonat to vždy o
půlnoci, že ale právě proto o půlnoci jsou stráže nejspíš vždy nejbdělejší, musíme
přiznat, že úmysl náš byl zrozen zrovna z chytrosti ďábelské. Citadela byla v té
době střežena jen nečetně, šesti až osmi vojáky. Jeden z nich stál na stráži hned u
železných, do nádvoří vedoucích vrat; vrata byla vždy pootevřena a viděli jsme,
jak voják tam pohodlně přechází. Druhý procházel se na straně pražské, kde stálo
několik děl. Jakoby nic přiblížíme se ku vratům, my čtyři a ještě někdo – hned se
uvidí kdo –, vrhnem se na stráž, skolíme ji, vezmem jí pušku, dvakrát bouchnem
praky do oken strážnice, vrazíme dovnitř na povalující se strážníky, skolíme je a
vezmem jim pušky. Zbývá druhá stráž. Ta se nejspíš vzdá, svážem ji a vezmem jí
pušku. Nechce-li se vzdát, je to její věc, myji skolíme. Nato hned zavezem jedno
dělo ke vratům, zapálíme smolný věnec, který tam na bidle trčí, a budem s hradeb
křičet na Pražany, že je revoluce. Teď přijde vojsko, to se rozumí. Ale nemůže
přes zeď na nás, a my každý okamžik náhle otevřem vrata, vystřelíme mezi ně z
děla a honem zase vrata zavřem. Skolíme první došlé vojáky, ostatní posádka se
asi vzdá, protože už bude revolucí odevšad ohrožena, a nevzdá-li se, je to její věc.
My vyrazíme ven, spojíme se s Pražany a první, co uděláme, bude, že osvobodíme
všecky na Hradčanech ještě úpící politické vězně. Ostatek už je tak přirozený, jako
když žito roste. První velkou vítěznou bitvu svedem u Německého Brodu, zalákáme
armádu tam. Druhou svedem na Moravském poli – zrovna na Moravském poli,
duch Přemysla Otakara volal za pomstu. Pak dobudem Vídně a rozboříme
Rakousko. Při tom nám budou pomáhat už Maďaři. A pak skolíme Maďary.

Obdivuhodné!
Velmi důležitou úlohu na samém počátku krvavého toho dramatu měla hrát

osoba ta pátá. Nevěděla o tom praničeho a neměla ničeho zvědět až v okamžiku
nejposlednějším. Byl to hokynář Pohorák. Byl odněkud od Jenče za Bílou horou a



dojížděl s vozíkem a velkým svým tažným psem třikráte týdně do Prahy se
zabitými kuřaty a holuby. Na něho poukázal vojevůdce Rumpál Prokop Holý, když
se jednalo o věc velkou, totiž o opatření prachu. Prachu sobě opatřit byla věc
tenkráte náramně těžká, kupci směli ho odprodávat jen na prokázané úřadní
dovolení, a Prokop Holý, u jehož rodičů kupoval Pohorák vždy uzeninu, nám
sdělil, že kupuje tento v Praze vždy také prach pro jenečského kupce. Zeptal se ho,
zdali by nechtěl nakoupit prachu také jemu za dobré mimotní zaplacení, a Pohorák
svolil. Dnes 19. srpna odevzdáno Pohorákovi Prokopem Holým celých šest
zlatých, z nichž dva zlaté byly královskou odměnou a čtyry určeny na prach.
Následujícího dne, slíbil, že sobě s prodejem zboží svého i s koupí pospíší, že pak
s vozíkem svým místo k Strahovské bráně pojede Bruskou, a tam že Prokopovi
Holému prach odevzdá. Teď teprv se doví, že je nás tu celá síla, vypřáhne bílého
svého psa z vozíku, nechá vozík stát na silnici a přidá se k nám. Ze se přidá,
nebylo pražádné pochybnosti, vždyť dostal dva zlaté, a pak ta čest! Něco z něho
uděláme pak na všechen způsob, tím může být jist. Mimo to nám sdělil Prokop
Holý, že Pohorák vypravoval vloni po svatodušních svátcích, jak venku v polích
strhl husara s koně.

„Za Bílou horou jsou nejsilnější lidé v Čechách,“ prál Prokop Holý.
„A to jde až za Rakovník,“ mínil Mikuláš z Husi a máchnul mohutnou svou pěstí

do vzduchu.
Abych tak řekl, mně byla součinnost Pohorákova věcí zcela příjemnou. A vsadil

bych se, že u ostatních vojvůdců děla se as reflexe zcela podobná. Jednalo se totiž
při našem plánu, jak svrchu obšírně sděleno, nejprv o tu stráž u vrat. A tu byla
jedna věc, která se byla zběhla teprv před málo měsíci a jejíž stopa zajisté byla
podnes na dně duše každého z nás. Hráli jsme si tenkráte my čtyři – a bylo nás o
něco víc než čtyři – v hradebních příkopech míčem. „Velký pasák“ jmenovala se
vojenská hra naše a váleno semo tamo po několik hodin. Měli jsme překrásný míč
gumový, jistěže za dva dvacetníky. Hráli jsme výtečně, neboť kolemjdoucí
granátník se zastavil, aby se nám obdivoval. Stál tu dlouho, ano pak se posadil i do
drnu, aby se mohl obdivovat pohodlněji. Náhle se stalo, že míč se kutálel zrovna
kolem něho, granátník se natáhl líně, až se na břich převalil, a zachytil jej. Pomalu
pak vstával – to vstávání jeho nemělo žádného konce – a my očekávali, kam as
mohutná jeho pravice míčem mrští. Ale mohutná jeho pravice vstrčila míč
pohodlně do kapsy a mohutné jeho tělo hrabalo se líně po úbočí vzhůru. Obklopili
jsme granátníka, prosili, řičeli, hrozili – resultát byl, že dostal Prokop Holý
pohlavek a Mikuláš z Husi také jeden. Pak jsme metali kamení, ale granátník se
rozběhl po nás, a spravedlivá historie musí zaznamenat, že jsme utekli všichni.

„Víte, my udělali zcela dobře, že jsme ho neseprali,“ vykládal pak Jan Žižka z



Trocnova. „Víte, co chceme, a kdo ví, co by se bylo stalo! Když je spiknutí, neví
se nikdy, co se může stát, já to znám! Já už jsem se celý třás – chtěl jsem chlapa
chytit –, ale myslil jsem si: Počkej jen!“ Jasný výklad ten byl všeobecně přijat s
vděčností, a každý potvrzoval, že už se celý třás a sotva se držel.

V prvních dnech srpna, když se jednalo již o nejsubtilnější podrobnosti plánu,
ptal jsem se náhle: „Kouše Pohorákův pes?“

„Kouše,“ potvrzoval Prokop Holý; „včera utrh pernikářovic děvečce sukni.“
To bylo velmi důležito, že Pohorákův pes kouše.

Nastalo jitro památného dne. Neomylná kronika nebes zaznamenala si je co jitro
pondělní.

Viděl jsem je lehýnce se šeřit, pak popelavě šedivět, pak se poznenáhla světlit,
vždy jasnějšího světla přibírat – vše to v dobách nesmírně dlouhých. A přec celá
duše prahla podivným způsobem touhou, aby se ani nešeřilo ani nesvětlilo a
příroda skočila přes ten jeden jedinký den. Očekával jsem, že se cos podobného
najisto státi musí, modlil jsem se, modlil, a duše má, přiznám se, mřela tesknotou.

Nespal jsem po celou noc. Jen někdy, mžikem přelítla zimničná dřímota, hned
nato jsem ale sebou zas na horkém loži mrštil, a měl jsem co dělat, abych hlasitě
nezaúpěl.

„Copak je ti – ty vzdycháš?“ ptala se několikrát matka.
Tvářil jsem se, jako bych spal.
Pak matka vstala, rozsvítila a přistoupla ke mně. Měl jsem oči zavřeny. Položila

dlaň na mé čelo. „Ten hoch pálí jako oheň. Muži, pojď sem, jemu něco je.“
„Nech ho,“ mínil otec, „někde se včera vztekal. Čerti jimi šijou – ale tyhlety

spolky musí přestat, pořád jsou s Franckem, Josefem a s tím rakovnickým
pohromadě –“

„Vždyť víš, že se spolu učí, jde jim to líp.“
Píšu upřímně. Bylo mně naprosto nevolno. Bylo mně nevolno vlastně už po více

dnů, pořád hůř, čím blíž přicházel 20. srpen. Pozoroval jsem cos podobného také u
ostatních vojvůdců. V posledních schůzích mluvilo se někdy až trochu spleteně.
Přičítal jsem to ve vnitřku svém tomu, že mají vojvůdcové strach. Přemohl jsem
sama sebe a vystoupil předevčírem rázně. Odpírali vesměs co nejhrdinněji,
rozohnili jsme se, nikdy nebylo mluveno tak rázně jako předevčírem. Následující
noci jsem spal ale přece špatně. Ano, kdybych byl cítil naprostou hrdinnost u
ostatních, byl bych sama sebe cítil také zcela jinak.

Že bych já sám měl strach, nemohl jsem připustit za žádnou cenu. Přec jsem si
myslil, a znělo to jako těžká žaloba na osud, proč as zrovna mně přidělen ten úkol
děsný. Rozboření Rakouska zdálo se mně pojednou býti kalichem plným
nevýslovné hořkosti. Byl bych se rád modlil: „Pane, odejmi kalich ten ode mne!“,



ale cítil jsem, že není už zbytí, a vrchol slávy byl mně pojednou vrcholem Golgaty.
Přísaha však vázala.

V deset hodin jsme měli být na místě, v jedenáct měl přijet Pohorák, o půl jedné
měla se provést akce.

Vyšel jsem v devět z domu.
Příjemný letní vánek osvěžoval skráně. Modré nebe se usmívalo jako Márinka,

sestřička Prokopa Holého, když vyzývala k nějakému čtveráctví. Mimochodem
řečeno, byla Márinka mou láskou. Vzpomněl jsem si na ni, na úctu, jakou jevila
vždy k hrdinné povaze mé, a pojednou mně bylo snáz a snáz, prsa se vypínala a
duše rostla.

Stal se kouzelný obrat, než jsem dostihl Jeleních příkopů, přistihl jsem se
dvakráte, že jsem si byl poskočil na jedné noze.

Rozpomínal jsem se, je-li vše v pořádku. Bylo ve vzorném. Dva praky kryly se
v mé kapse. V druhé kapse se kryla černá páska na oko. Pod ramenem nesl jsem
školskou knihu, kvůli válečné lsti. Kráčel jsem po Mariánských hradbách kolem
cvičících se vojenských oddílů a nezachvěl jsem se ani. Věděl jsem, ty že do té
doby budou dávno ve svých kasárnách zpět.

Bylo času dost, obešel jsem tedy celou válečnou posici. Prošel jsem Chotkovy
sady, kde – stále poblíž silnice vedoucí již dolů – zaujmouti měl místo Mikuláš z
Husi. Pohlédl jsem dolů do Brusky, kde měl stát Prokůpek, vyčkávající Pohoráka,
aby pak, nadběhnuv mu strmým úvozem, dal nám rychle zprávu. Vystoupil jsem až
k citadelce a přešel odtud valy k Bruské bráně. Když jsem byl u citadely, tlouklo
mi srdce, když jsem se od ni vzdálil, zase přestalo. Valy od citadely k Bruské
bráně tvoří dvě vybíhající bastiony. První z nich je cele vyvýšena a má nahoře v
okruhu svém drobnou planinku; v té byl uprostřed tenkráte malý rybníček se zděnou
obrubou, hustým rákosím a křovinami kolem – rejdiště mnohých našich radovánek.
Pod jedním tím keřem měli jsme schovánu pěknou hromadu liberních oblázků pro
praky. Okruh druhé bastiony tvoří údolí hlubší. Dnes v tom zářezu stojí kavárna
Panorama, tenkrát bylo místo pokryto hustým křovím. O několik kroků dál je
Bruska brána – stanoviště moje co vrchního vojevůdce.

Usedl jsem na lávku nad branou a otevřel knihu. Lehýnké chvění probíhalo mi
tělem, někdy šournul po zádech mrazík, ale myslím, že to nebyl strach. Bylo mně
vcelku dosti dobře. Mnoho k tomu přispělo, že jsem nebyl spatřil ani jediného
spolubojovníka. Měl jsem je v příjemném podezření, že dostali strach a nepřijdou.
Pořád mne srdce nutkalo, abych se vůči tomu hrdě vypnul, abych se cítil – ale mysl
zas pověrčivě zrazovala, že bych je tím snad přivolal, a nevypnul jsem se.

Bubny a trubky zněly střídavě na cvičištích mariánském a belvedérském. Lidé a
vozy pode mnou vycházeli a vcházeli do brány. Z počátku jsem si jich nevšímal,



pak začala pověra také zde svou hru. Uhne-li se ten zde na konci můstku směrem k
Bubenči, bude s námi zle uhne-li se vlevo k Podbabě, bude dobře. –Jeden – tři –
čtyři – pět – všechno jde k Bubenči – trouby teď od Belvedéru znějí jako k útoku –
vyskočil jsem.

Vtom se svatovítské věže zazněla desátá. Ohlédnu se a vidím, jak alejemi cape
Mikuláš z Husi ku svému stanovišti. Šlechetné, odvážné srdce – udatný bojovník –
i prázdniny obětoval velké věci, mohl být u bratra doma už čtrnáct dní ale cítil
jsem, že je mi trochu na závadu, že ho vidím. Musil jsem tedy nyní na vojenskou
obchůzku, dle povinnosti své. Šel jsem, drže otevřenou knihu před sebou, pomalu
baštami. Nikde zde nahoře procházejícího se člověka.

Došel jsem rybníčku. Zde ležel v trávě Prokop Holý. Jak jsem ho spatřil, začal
jsem dělat dlouhé, pádné kroky, jako by těžká, obrněná noha duněla po vozové
hradbě.

Prokop Holý držel také knihu v ruce a díval se na mne. Oči jeho byly červeny.
„Všechno v pořádku?“
„Všechno.“
„Máš?“
„Mám.“ – Totiž že má bambitku, jemu svěřenou.
Mrknul jsem po křoví, pod nímž ležely naše oblázky. Prokop Holý mrknul taky a

patrně se hleděl přitom trochu pousmát, ale nepovedlo se mu to. Vtom vyšel z
citadely voják s konví v ruce, oděný v halenu a pohodlnou čepici. Stálý to tam
sluha. Na toho jsme byli v rozpočtu svém zcela zapomněli – no, o jednoho víc!
Přicházel pomalu blíž, a když byl zrovna u nás, postavil konev na zem. V nás obou
hrklo jako v hodinách.

„Mladí pánové, nemají nějaký cigárko?“
„Nemáme, my –“ ale nedopověděl jsem, vždyť jsem přec nemohl říci, že mimo

Prokůpka z nás ještě žádný nekouří!
„Ale dva krejcary jistě mají, dají mi je na báček! Já jsem tu už od loňské

reberie“ – nové, silnější hrknutí, pravá elektrická rána – „a každý den mně tu
dávají pánové na báček.“

Vyndal jsem dva krejcary a podal mu je třesoucí rukou. Voják si hvízdnul,
sebral konev a odcházel ani se nepoděkovav.

Kývnul jsem rukou a sestupoval k silnici. Vešel jsem do Chotkových sadů a
blížil se Mikuláši z Husi, zaujímajícímu lávku na Pěkné vyhlídce. Hleděl přes
knihu dolů. Pádný, dlouhý krok, jakoby opět obrněná noha.

„Všechno v pořádku?“
„Všechno,“ a pousmál se trochu.
„Je tam Prokůpek?“
„Je – a bafčí.“ Dole seděl Prokůpek na zábradlí, klátil nohama a kouřil doutník.



Zajisté trojníkový. „Zítra začnu taky kouřit.“
„Já taky.“
Kývnutí rukou a rozchod co možná pádnými kroky.
Seděl jsem zas nad branou. Vojáci se vraceli v oddílech ze zábranského svého

cvičiště – výborně! Ale ku podivu, dnes jsem hleděl na ně s jakous trapnou
nechutí. Jindy mne pohled na ně dráždil, pouhý rachot bubnu stačil na rozpoutání
nejblysknavější fantasie; i když nebyla, hravě přimyslil jsem si vířivé, unášející
zvuky turecké hudby, sebe jsem viděl v čele na frkající brůně, vracejícího se
zrovna z vítězných bitev, za mnou vojáci s veselým hrdinným zpěvem, kolem mne
jásající národ, já s nehybnou tváří, kloně jen někdy hlavu, zcela málo. Dnes
fantasie jako od včerejška pivo, fádně vyvětralé, z něhož sobě matka vařívala
protivnou mně polívku. Hlavě se nechtělo do vítězné výše, jazyk jako by měl
lehkou pokrývku hlíny. Když některý z vojáků náhodou pohlídl vzhůru na mne,
cuknul můj zrak stranou.

Zahleděl jsem se do kraje. Tiché veselí, jako by na pahorky a do údolí neslyšně
padal déšť drobounkého zlata. Přec měl kraj zvláštní elegický tón – zachvěl jsem
se vzdor teplému vzduchu.

Pohlédl jsem vzhůru k modrému nebi. Vzpomněl jsem si zas na Márinku. – Mé
drahé děvče! – Ale zdálo se mně, že se jí v nynějším okamžiku tak trochu bojím.
Myšlénka se uhnula. – Nu ano – stotisíc křižáků porazil Žižka zrovna houfečkem
lidí – rytíř Percival pobil sto ozbrojenců za hodinu –– ale bůh ví, co to je – někdy
nemá ani historie přesvědčující sílu – vyvětralé pivo, hlína na jazyku.

Ne – nemožno – nazpět nemožno – buďsi!
Lidí teď už vycházelo z brány víc než dřív. Zrak je sledoval bez myšlénky. Pak

začala mimovolně zas pověrčivá hra a rovněž mimovolně jsem teď při ní užíval
uskoku. Vsázel jsem při sobě jen na ty, kteří měli rozhodně venkovský šat, a o
kterých se mohlo s velkou tedy pravděpodobností soudit, že půjdou spíš vlevo, ven
k Podbabě.

Náhlá zimnice mne rozrazila – vstal jsem namáhavě.
Raděj zas na obchůzku! Beztoho volá neúprosná již povinnost.
Když jsem se blížil pádnými kroky – ale cítil jsem sám, že nejsou teď moc

pádný – zas k Prokopovi, vcházel právě inspekční důstojník do citadely. Počkáme
beztoho, až zase vyjde.

Ale na tváři Prokopa Holého pozoroval jsem úbělovou bledost.
„Pepíku, ty máš strach,“ pravím s upřímným soucitem.
Prokop Holý neodpověděl. Položil ukazováček pravé ruky pod pravé oko a stáhl

dolejší klapku tak, že bylo vidět vnitřní červený okraj. Známý to posuněk pražské
mládeže, jenž v slova přenesen znamená naprostou negaci.



Proč jen neřekl, že má strach! Mohlo být Rakousko ještě ––
„Jedenáct,“ zajektal Prokop Holý.
Jedenáctá snášela se teplým vzduchem pomalu dolů. Každé bácnutí třepalo se

dlouho kolem sluchu a mimoděk jsem pohlédl vzhůru, není-li zvuk ten nějak
viditelně ztělesněn. Byly to mohutné rány, které tu odzváněly jednomu z nejstarších
a největších státních útvarů evropských!

Ještě jsem pomalu obešel vojenskou posici Mikuláše z Husi a sestupoval pak
volným krokem dolů k Prokůpkovi. Zdálo se mně, že musím jeho pozorlivost
vrchněvojvůdcovským pokynem nějak ještě zbystřit.

Prokůpek seděl pořád ještě na zábradlí, ale už nekouřil doutníček, mělť teď v
klíně plnou čepici švestek. Jedl s velkou chutí a každou pecku vyndal opatrně z úst,
vzal ji na ukazováček, opřel o ni palec, švihnul – a už ubíhala hlasitě naříkajíc
některá ze slepic, které se procházely na druhé straně silnice. Už byly skoro
všechny odběhly do bezpečné vzdálenosti, jen jedna černá ještě zobala hlínu
poněkud neopatrně blízko. Právě byl Prokůpek namířil také na ni, když spatřil mne.
Střelný palec měl pojednou jiný směr a místo slepice švihla pecka mou bradu tak
ostře a štiplavě, jako kdyby ji byl někdo koncem biče přešvih. Prokůpkův obličej
zářil blažeností.

„Co to děláš? Ty nedáváš pozor?“
„Já? To víš! Já nemám oči, viď? Chceš?“
„Nemám hlad. Zač jsou?“
„Za osm fuků. Vem si.“
„Vemu čtyry pro Pepíka. – Pozor! Každý okamžik už může přijít.“
A šel jsem zas vzhůru. Ještě jsem cítil, jak mne švihla pecka bolestně přes ucho,

ale neohlédl jsem se, kráčel jsem důstojně dál.
Bylo půl dvanácté, když jsem byl zas u posice Prokopa Holého. Ležel pořád

ještě natažen v trávě.
„Tu máš švestky – jsou od Frantíka.“
Prokop Holý odstrčil mou ruku. Položil jsem švestky vedle něho a sebe taky, do

trávy naznak.
Nebe bez obláčku. Ale když se tak člověk dívá vzhůru, znenáhla slábne zrak a

zdá se, že se ve vzduchu hemží samí šlehající sebou bílí červíci. Nejen plný zrak,
také plné tělo měl jsem pomalu červíků těch, krev skákala a zas se zarážela, teď
škubnul sebou ten sval, teď zas onen. Jako by roztavené olovo kapalo s nebe.

Obrátil jsem se stranou, tváří k Prokopovi.
Bily tři čtvrtě.
„Ty – poslouchej –“ obrátil se Prokop Holý pojednou ke mně a oči jeho stály v

sloup, „jestli nás Pohorák nezradil!“
„To snad ne –“ zakoktal jsem. Ale nedalo mně, vstal jsem a přecházel sem tam.



Nejděsnější myšlénky o Černé zradě válely se myslí.
Tu pohlédnu křovím k ouvozu – ouvozem běží Prokůpek vzhůru, co mu nohy

stačí.
„Prokůpek!“ – a první myšlénka je: utečme!
Prokop Holý je také již na nohou. Z druhé strany kvapí sem Mikuláš z Husi.

Viděl též běžícího Prokůpka.
Prokůpek sotva popadá dechu. „Čeledínové pijou tam u krámu kořalku a

povídají, že zrovna teď sebral na trhu policajt hokynáře!“
Nikdo neřekl: „To je Pohorák!“ Ale jako když těžký kámen padne mezi ptáky, už

jsme byli na všechny strany.
Pádil jsem ouvozem dolů, až se hlava třásla. Mžikem jsem byl u Valdstýnské

ulice, ale jakýs pud mne hnal dál. Zahnul jsem do ulice Senovážné, řádkové
dláždění ubíhalo pod nohama. Již jsem byl u kostela sv. Tomáše a chtěl jsem
podloubím kolem náměstí vzhůru – první pilíř minul – vtom běh staven a já se
tisknul k pilíři druhému.

Právě policajt zaváděl vedle na strážnici Pohoráka, vozík a psa. Viděl jsem
dobře, že Pohorák je mocně dojat. V jeho tváři byl bol nevýslovný.

Dějepis lidstva měl by nemilou mezeru, kdybychom nevyprávěli, co se stalo s
Pohorákem.

Vjížděl téhož dne trochu později než jindy Strahovskou branou do Prahy, ba
může se říci, že na hokynářský zvyk a pražský obyčej již velmi pozdě: bylo sedm
hodin. Šlo to hopkem vrškovými ulicemi dolů, podsední tahoun, bílý hafan,
nemusil táhnout a běžel vesele, náruční tahoun, pan Pohorák, zdržoval vozík a
levicí jeho, na voji položenou, škubalo to do výše v pravidelných skoro časových
odstavcích.

„Copak dnes tak pozdě, Pohoráku?“ ptal se pecnář v Hluboké cestě, kouřící
pohodlně a vysvléknut z kabátu, venku na chodníku.

„I – byly štace,“ pousmál se Pohorák a zarazil s dlouhým „prrr“ vozík. Sáhl do
pravé kapsy, vyndal slámou opletenou lahvičku s kmínovkou a podával ji
pecnářovi. „Nezavdáme si?“

„Děkuju, já už jsem ráno svou vysrk.“
„Já taky, ale lepších pět otčenášů než jeden.“ A Pohorák si přihnul ke dnu,

zastrčil prázdnou láhev, kývnul a drnčil dál.
Na Selském trhu už bylo plno. Policajt vodí Pohoráka s vozíkem sem a tam,

Pohorák se s „panem kaprálem“ neúnavně hádá, konečně nalezeno místo. Někdy
míval Pohorák na trh také zajíce, máslo, vejce mimo drůbež, dnes měl jen zabité
slepice a holuby. Drůbežnictví bylo jeho hlavním obchodem. Pohorák byl tím



zvláštním, ne valně příjemným zápachem, jaký domácí drůbež má, celý prosáklý,
atmosféra kolem něho měla na několik kroků zcela určitý ráz svůj.

Pohorák byl již silně přes padesát. Učinil-li sobě čtenář dle něčeho dříve
proneseného ponětí, že Pohorák vynikal jakous postavou mohutnou, lituju, že
musím obrazotvornosti jeho dát zcela určité meze. Pohorák nevypadal tak, jako by
se v jízdárně chtěl s herkuly rvát o cenu. Byl postavy málo nadprostřední, k týlu
poněkud nahrblé, a víc suše kostnaté než složité. Jeho suché tváře byly
neštovicovými důlky tak zďobány, že by dobrosrdečnější Člověk byl snadno mohl
připadnouti na myšlénku poradit mu, aby si tváře dal trochu vydláždit. Na těle měl
Pohorák drobně kostkovaný, modravý kabát, jenž ale na některých místech, hlavně
na zádech pod límcem a na levém rameně vypadal už jako nekostkované vyschlé
bláto, pak umouněné hnědé pantalony, dole vždy hezky vyhrnuté, třeba by nebylo
pršelo už od osmi neděl. Hlavu kryla v zimě v letě soukenná, temná čepice, z
jejíhož lemu vyčuhovala zastrčená akcízová poleta.

Pohorák ustlal slámy pod vozík do stínu a pes se na ni stočil. Pak vyndal a
rozložil po vozíku své zboží. A pak se trochu narovnal a rozhlíd.

„Panenko,“ oslovil vedlejší as šedesátiletou prodavačku, „dejte mi tu trochu
pozor, jo? Cesta mně vytrávila –jen hrníček bryndy!“

Zašel k blízkému kavárníkovi a vypil hrneček. Pak šel o tři kroky dál ke
kořalečníkovi, vysrknul dvě štamprle samožitné a vstrčil lahvičku pro zásobu do
kapsy. Pak koupil dvě makové housky, jednu pro sebe, jednu pro psa, a teď je zas u
svého vozíku.

„Vpravo nebo vlevo?“ ptala se půjčovačka nízkých stoliček. Pohorák ukázal
mlčky prstem, dal ženě dobrák a usednul. Ruka vjela do levé kapsy u kabátu a
vyňala dýmku a sáček. Šňůra sáčku se roztočila, dýmka nacpala, z pravé kapsy u
vesty objevila se škatulka sirek a Pohorák bafnul. Chutnalo. A teď se rozhlíd po
svém zboží.

„Kuřata dám po dvou dvacetnících, holuby po jednom,“ bručí pro sebe a bafá.
Přistoup zavalitý pan starý. Pan starý nebo paní stará, čili sládek nebo sládkova

poznají se neomylně dle toho, že za nimi služka nese putnu s měděnými obručemi.
„Zač máte ta kuřata?“
„Zač je mám?“ mínil pohodlně Pohorák a přendal dýmku do druhého koutu. „To

bych byl hloupý, abych to řekl. Ale prodávám je po čtyřiceti dobrých.“
„I jděte, blázne, co vám napadá. Po dvaatřicíti. Chcete? Vezmu jich šest.“
Pohorák zavrtí jen mlčky hlavou, usedne zas a bafá. Pan starý se vzdálil.
„Pohoráku, dnes to za to neprodáte,“ míní sousední prodavačka, kterou byl dřív

nazval „panenkou“. „Nedržte se, je toho moc v trhu.“
„I co je ti, babo jedu, do toho! Já si prodám, zač chci. Hleď si svých vápenných

pukavců, Pohoráka nebudeš učit prodávat! – Já, kdybych neprodal nic, mám dnes



už výdělek v kapse,“ dodal po chvilce, vyndal z vesty několik zlatek a třepal jimi
ve vzduchu.

Panenka mlčí. Pohorák už taky, bylť zlost svou spláknul kořalkou.
Paní se služkou.
„Po čem jsou kuřata?“
„Po čtyřiceti.“
„Tak drahý! Po pětatřiceti. – Nejsou?“
Pohorák mlčí.
„No – nebuďte tak umíněný.“
„Eh co, já za to nemůžu – já jsem si postavil hlavu a konec – jinač nejsou!“
„Milostpaní, pojďme dál,“ pobízí služka, „vždyť jsou beztoho skoro zeleny.“
„Co – zeleny – ty jsi zelena – ty košťále! – Moje kuřata hrajou všechny barvy,“

vzal několik kuřat za nožičky a točí jimi ve vzduchu. „Ichuchu!“ Veškeré panenky
kolem dají se do hlasitého smíchu. Pohorák zapíjí zlost.

A tak to jde dál.
Trh řidne. Holubi a kuřata Pohorákova jsou napořád nedotknuta. Někdy se

koukne Pohorák, jakoby tázavě, přec po svém vozíku, a pak si zabručí: „Můžu já za
svou hlavu?“

Kořalka začíná zvolna působit.
Přichází uzenkář. „Horky! Horky!“
„Dej sem jeden!“ Pohorák vezme párek a sní jej. Mezitím prodává uzenkář u

vedlejších hokyň. Za chvilku se vrací k Pohorákovi.
„Pantáto, tři dobráky za párek.“
„Za jaký?“
Hokyně protější: „Vždyť jste jej teď sněd.“
„Já že sněd uzenku? To jste všichni blázni!“ Hádka. Pohorák kleje. Uzenář

šermuje háčkem ve vzduchu a volá policajta.
Policajt: „ Měl jste párek?“
Pohorák vytřeštil na něho oči. „Měl.“
„Tak zaplaťte!“
„To se rozumí! – Teď jsem se zrovna upamatoval – vědí, pane kaprál – jsem

starý chlap – mám už divnou hlavu.“
V okolí smích. Ale Pohorák zasmušile sedá, několikrát pro sebe zaběduje: „Ta

hlava – ta hlava!“ – pak dopije lahvičku a kouří.
Slunce praží nemilosrdně. Pohorákovi je nevolno. Pohlédl na psa, kterak v stínu

pod vozem spí – pomalu se sebere, přikryje kuřata a holuby plachetkou – vleze
pod vozík ––

Už i „paní kejvavá“, poslední to codenní kupec, odnesla svůj nákup. Nůše a víka



mizí, hokyně odnášejí své bedny s vejci. Policajt obchází a pobízí: „Sklízet!“
Teď stanul před vozíkem Pohorákovým.
„Sklízet, kdo je od vozíku,“ a chytil za vůz. Temné vrčení pod vozem. Policajt

nahlédne tam a vidí Pohoráka, jak maje čepici pod hlavou, pokojně na slámě spí.
„Pohoráku, vstávat!“ a zatáhl jej za nohu.

Vtom pes vyskočil a škubnul vozíkem stranou tak, že kolo šlo Pohorákovi přes
ruku. Pohorák spí dál. Policajt se usmál.

„Poslouchejte, polejte ho trochu,“ volá na jednoho z metařů, kteří začali již svou
činnost. Chlamst! a půl konve vody vychrlilo se na nebohou hlavu Pohorákovu.

Pohorák sebou škubnul, usedl a protírá si oči.
„Vstaňte!“
Pohorák pomalu vstává. „Jsem nějak celý zmalátnělý – už jsem stár na to dření

–“
„No tak půjdete, staroušku, se mnou. Tam se vyspíte.“
„No, jak poroučejí.“ A Pohorák se chytil za voj a šel, kam ho vedl policajt, s

hlubokým žalem v srdci.

Na půdě u Rumpálů rozechvělá schůze. Vzájemné se zapřísáhnutí, že k zradě
nedojde nikdy a nikdy. Referát Jana Žižky z Trocnova: „Viděl jsem ho, jak tady
stojím – škubalo to mnou, ale nemoh jsem mu pomoci!“ – Jen Mikuláš z Husi
scházel pří schůzi, byl už na cestě k rakovnickým lesům.

Konec smrtelných úzkostí o šesté hodině k večeru. Namáhavě vlíkl Pohorák svůj
vozík do vrchu a zastavil u krámu Rumpálovic. Prokop Holý naslouchal s bušícím
srdcem za skleněnými, z krámu do bytu vedoucími dveřmi.

„Přišlo mně zle – musili mne zavést a tam jsem se trochu vyspal. – Musím zůstat
přes noc v širokém dvoře – byl dnes bídný trh – snad bude zítra lepší –“

O několik dní později nalezena v koutě vedle kašny nová bambitka. Nikdo
nevěděl, jak tam přišla, a mluvily se divné věci.

A teprv as za čtyry neděle přitočil se Prokop Holý k Pohorákovi, táhnoucímu
prázdný vozík z trhu, a ptal se ho: „Pohoráku, kam jste dal těch šest zlatých?“

Pohorák zastavil. „Jakých šest zlatých?“
„No víte, co jsem vám dal, abyste nám – abyste mně koupil trochu prachu.“
„Mně šest zlatých? –Josífku, Josífku – mně se zdá, že zkoušíte staré lidi – staré

lidi zkoušet, to je hřích!“ a vyzdvihl kárně prst pravé ruky.



 Psáno o letošních Dušičkách

 

Nevím, kolikrát přijde ještě o Dušičkách na košířský hřbitov, dnes alespoň kráčela
již namáhavě, nohy jí už nějak neslouží. Takto se dělo arci vše, jak se děje
každoročně. Kolem jedenácté hodiny vylézala mohutná, těžká její postava z drožky,
za ní vyndal kočí náhrobní věnce z vozu, obalené v bílém šatu, a pak vyndal
pětileté děvčátko, taktéž teple obalené. To děvčátko je už asi po patnácte let pořád
pětileté, slečna Máry si je vypůjčuje vždy někde v sousedstvu.

„Tak, děťátko! Koukej se, to je tu lidí – vid? A světla a lampičky a kytky! Nu
jdi, neboj se – jen jdi napřed – jdi kam chceš, já jdu za tebou.“

Děťátko ostýchavě jde kupředu. Slečna Máry jde hned za nim, pobádá je, aniž
by mu ale určovala směr cesty. Chodí tak, až náhle řekne slečna: „Počkej!“, vezme
děvče za ruku a vede je nedaleko mezi hroby. Sundá s jistého železného kříže
oprchalý, větrem a deštěm roztřepený věnec a zavěsí tam nový, složený z bílých a
černých umělých květin. Pak se chytne prázdnou rukou za rameno kříže a začne se
modlit – pokleknout stálo by ji příliš mnoho práce. Z počátku hledí zrak dolů na
povadlý drn a hnědou hlínu hrobu, ale pojednou se hlava vzpřímí, široká, příjemná
tvář slečnina a velké, upřímné její oko modré hledí jakoby do dáli. Oko se pomalu
kalí, kolem koutků úst škubne to sem tam, modlící se rty chvěj ně se úží a bohaté
slzy vyhrknou a splývají pomalu. Děťátko udiveně pohlíží vzhůru, ale slečna
nevidí a neslyší ničeho. Pojednou se pak za chvíli zas, jakoby násilím, vzpamatuje,
vzdychne si dušeně a dlouze, bolestně se na dítě usměje a poněkud drsně znějícím
šeptem praví: „Nu tak –jdi zas, děťátko, jdi! Jdi kam chceš, já jdu pořád za tebou.“

A chodí zas sem tam, kam se děťátku uráčí, až najednou opět někde řekne:
„Počkej!“ a přistoupne k jinému hrobu. Zde si počíná zcela zase tak, jak u hrobu
prvního, myslím že ani o minutu není u jednoho z nich dýl. A pak položí druhý
oprchalý věnec do šatu k prvnímu, vezme drobnou svou průvodkyni již za ručku a
míní: „Je ti už zima, vid? No pojď, abys se nezastudila. Sednem si zas do drožky a
pojedem domů. Ráda jedeš, viď?“ Pomalu dojdou k drožce, děvčátko a věnce
napřed se vloží dovnitř a pracně pak následuje slečna. Povoz zaúpí, kůň dostane
dva tři šlehy, než zabere. A tak se děje rok co rok.

Kdybych byl naivní ještě novelista, napsal bych zde nejspíš: „Ptáte se, čí že ty
hroby jsou?“ Ale já vím, že se čtenář jaktěživ po ničem neptá. Novelista musí
čtenáři své dobrodiní přímo vnutit. To však je zde poněkud těžké. Slečna Máry je
nepřístupna, je mlčeliva stran údajů svého života a nevnucovala se jaktěživa



pranikomu, ani nejbližším sousedům svým. Měla od dětinství a má posud jedinou
přítelkyni, druhdy hezounkou slečnu Luizi, nyní vyschlou vdovu po panu Nocarovi,
finančním vrchním strážníkovi. Dnes odpůldne budou obě sedět pohromadě v bytu
paní Nocarové. Nestává se to často, že by sobě vyšla slečna k přítelkyni své do
Vlašské ulice, ona vůbec vychází ze svého přízemního bytu pod Svatojanským
vrškem málokdy, skoro nikdy jindy než časně zrána v neděli do kostela sv.
Mikuláše. Jeť příliš mohutné tělnatosti a chůze ji už dávno namáhá. Proto také jí
přítelkyně šetří a navštěvuje ji denně sama. Mnoholetým, upřímným přátelstvím
takřka srostly.

Dnes ale by bylo slečně Máry příliš teskno doma. Zdálo by se jí prázdněji,
osaměleji než jindy, a utíká se k přítelkyni. A také paní Nocarové je proto dnešek
svátkem. Nikdy nepraží kávu s takou pečlivostí jako dnes, nikdy tak pečlivě
nepřihlíží k tomu, aby bábovka se nesrazila a byla pěkně kyprá. A celá zábava jich
má dnes přitlumený, sváteční tón.

Nemluví mnoho, cokoliv mluví, zní jaksi jednotvárně a má přec bohatou
resonanci. Také se chvilkami zaskví slzička a obejmutí děje se častěji než jindy.

Konečně, když už dlouho seděly podle sebe na pohovce, dojde k výročnímu
bodu jich rozmluvy.

„Prosím tě,“ řekne paní Nocarová, „pánbůh nám dal skoro stejný osud. Já měla
dobrého a hodného muže, a po dvou letech odešel mně na věčnost a nenechal mně
tu ani žádné děťátko na radost. Od té doby jsem také sama – já nevím, co je hůř:
nikdy nepoznat, nebo poznat a zas ztratit.“

„No vždyť víš, že jsem byla vždycky do vůle boží odevzdána,“ praví pak slavně
slečna Máry. „Vždyť jsem věděla svůj osud napřed. Zdálo se mně to přec. – Zdálo
se mně“ když jsem byla dvacetiletá, že jsem byla na bále. – Ty víš, že jsem já na
bále jaktěživa nebyla. Procházeli jsme se při hudbě a v zářícím osvětlení nějak
párek za párkem, ale ku podivu, taneční síň byla jakoby rozlehlá půda nahoře pod
krovem. Najednou začaly přední párky sestupovat po schodech dolů, já šla
poslední, s nějakým tanečníkem, na jehož tvář se nepamatuju. Už nás bylo jen
několik nahoře, vtom se ohlídnu a spatřím, jak za námi kráčí smrt. V zeleném
aksamitovém pláštíku, s bílým perem za kloboukem, a s kordem. Spěchala jsem,
abychom také my sestoupli rychle, ale ostatní už byli zmizeli všichni, také můj
tanečník zmizel. A najednou mne smrt držela za ruku a odnášela mne pryč. Byla
jsem pak dlouho, dlouho živa v paláci a smrt byla jakoby mým mužem. Zacházela
se mnou co nejlaskavěji, milovala mne, ale mně byla protivná. Měli jsme
nesmírnou nádheru kolem sebe, samý křišťál a zlato a aksamit, ale nic mne to
netěšilo. Pořád jsem toužila po světě zpátky a náš posel – to byla zas druhá nějaká
smrt – mně vyřizoval vždy, co se děje na zemi. A mého muže bolela ta moje touha
a já to viděla a bylo mně ho proto zas líto. Od těch dob jsem už věděla, že se



nevdám nikdy a mým ženichem že je smrt. Nu a vidíš, Luizi, – nejsou sny z rukou
božích? – neoddělila dvojí smrt život můj od života ostatního?“

A paní Nocarová pak pláče, ač slyšela ten sen již nesčíslnekrátě, a pláč
přítelkyně kane do rozbolněné duše slečniny jako chladivý, vonný balzám.

Vskutku je dosti divno, že slečna se nikdy neprovdala. Byla záhy osiřela,
samostatná a majitelkou slušného dvoupatrového domku pod Svatojanským
vrškem. Také nebyla ošklivá, je to vidět podnes. Byla vysoké postavy jak
málokterá dáma, její modré oči byly přímo krásny, její tvář trochu sice široká, ale
pravidelná a příjemná – jen poněkud přílišně tělnata byla od nejprvnějšího svého
mládí a to jí způsobilo příjmí „tlusté Máry“. Pro tloušku svou byla vždy poněkud
pohodlná, ani nehrávala s ostatními dětmi, pozděj nechodila nikam do společnosti
a jedinou její vycházkou denní byla krátká procházka na Mariánské hradby.
Nemůže se ale říci, že by byl kdy některý Malostraňák přemýšlel o tom, proč že se
slečna Máry vlastně neprovdala. Tam je společnost zcela určitých rysů, slečna
Máry je v ní rysem staropanenským a nikdo by nepomyslil, že to může být jinak.
Když přec některá ženská maně a dle běžných ženských frází vůči slečně se otázky
té dotkne, odvětí slečna s klidným úsměvem: „Já myslím, že člověk také za
svobodna může sloužit bohu – nemám pravdu?“ A když někdo dotkne se otázkou
paní Nocarové, pokrčí tato špičatýma ramenama a praví: „Když nechtěla! Mohla
se vdát několikrát a dobře, to je svatá pravda. Já sama vím o dvou – tuze hodní
lidé – když nechtěla!“

Ale já, pamětník malostranský, vím, že oba byli flámové a nestáli za nic! Vždyť
se nejedná o nikoho jiného než o kupce Cibulku a o rytce Rechnera, a nechť se o
těch dvou mluvilo kdekoli, vždycky se řeklo: „Ti flamendři!“ Neříkám, že byli
snad zločinní, to by tak ještě bylo scházelo. Ale takto nebylo pranic do nich, žádný
pořádek, žádná usedlost, žádný rozum. Před středou nezačal Rechner pracovat
nikdy a v sobotu odpůldne už nepracoval zas. Mohl si vydělat velké peníze, byl
tuze šikovný, jak diurnista pan Hermann, krajan mé matky, vždycky tvrdil, ale když
mu práce nechutnala! A kupec Cibulka byl víc ve vinárně pod podloubím než ve
svém krámě, spal vždycky do bílého dne, a když se postavil přece za pudl, byl
ospalý a bručel.

Uměl prý i francouzsky, ale obchodu nedbal, a jeho mládenec dělal si, co chtěl.
Byli skoro pořád pohromadě, a zakmitnula-li v duši některého z nich přec někdy

jiskra šlechetnější, druhý ji zajisté ihned udusil. Takto ovšem nebylo
rozmarnějších společníků, chtěl-li si někdo k nim přisednout. Po oholeném,
kupředu v ostrou hranu vybíhajícím obličeji malého Rechnera přebíhal stále lehký
úsměv, jako když sluníčko přebíhá po poli. Vysoké čelo jeho, s něhož dlouhý
kaštanový vlas byl sčísnut nazad, bylo vždy jasné, a kolem tenkých, bledých rtů



hrál věčný posměch. Celé jeho suché tělo, oděné vždy v oblíbenou Rechnerovi
žlutavou barvu, bylo v ustavičné hře a rameny jeho to škublo každý okamžik.

Přítel Cibulka, vždy zas černě oděný, byl mnohem klidnější, ale jen tak naoko.
Byl suchý jako Rechner, o něco ale vzrostlejší. Jeho malá lebka vybíhala v nízké,
čtverhranné čelo. Trochu vysedlá oční kost kryla pod hustým tmavým obočím
jiskrné oči, černé vlasy byly sčísnuty kupředu do spánků, dlouhý, jako aksamit
hebký a černý knír splýval přes ostře vykrojená ústa, a když se Cibulka zasmál,
svítily knírem zuby jako sníh. Bylo cos divokého a zároveň přec dobráckého v
tváři Cibulkově. Cibulka smích obyčejně přemáhal, až už nemohl a náhle propukl,
aby hned zas tvářil se klidný. Rozuměli si, jediné šlehnutí okem a věděli vše, i s
poznámkami k tomu. Ale málokdo k nim přisednul, jejich vtip byl počestným
sousedům světácký, divoký, nerozuměli mu a zdálo se jim, že jsou řeči obou
nějakým stálým rouháním. Cibulka a Rechner zas navzájem nestáli o usedlou
společnost malostranskou. Navečer jim byly vzdálené hospůdky staroměstské
stokrát milejší; potloukali se spolu celým městem, ba i odlehlý František znal
obdenní jejich návštěvy. A když pozdě po půlnoci zvonil ulicemi malostranskými
veselý smích, šli to zajisté Rechner s Cibulkou teprv domů.

Se slečnou Máry byli oba tak as v stejném stáří. Chodívali s ní kdysi do
mikulášské farní školy, od té doby se nestarali o ni a ona o ně. Vídali se jen na
ulici a nedbale lehký pozdrav byl jedinou výměnou.

Tu se stalo pojednou, že slečna Máry obdržela po poslici list, pečlivě, skoro
kaligraficky psaný. Když jej přečtla, sklesly jí ruce a list z nich vypadl na zem.

Zněl:

„Velevážená slečno!
Zajisté se podivíte, že píšu Vám já, právě já. A ještě více as ustrnete nad

obsahem. Netroufal jsem sobě nikdy přiblížiti se k Vám, avšak – abych
nečinil oklik zbytečných – já Vás miluju! Miluju Vás již dávno. Prozkoumal
jsem se a cítím, že mám-li být šťasten, mohu být jen Vámi.

Slečno Máry! Snad se podivíte a odmrštíte mne. Snad rozličné křivé
pověsti zkalily také u Vás pověst mou a pokrčíte pohrdlivě rameny. Já
nemohu nic jiného učinit než Vás poprosit, abyste nejednala překvapeně,
abyste se rozmyslila, než pronesete slovo rozhodné. Tolik mohu říci, že
byste ve mně nalezla manžela, který by každým dechem svým snažil se o
Vaše štěstí.

Prosím ještě jednou: rozmyslete se dobře. Ode dneška za čtyry neděle
očekávám Vaše rozhodnutí, ne dřív a ne později.

Prozatím – odpusťte mně!
S toužným zanícením Váš oddaný



Vilém Cibulka.“

Slečně Máry šla hlava kolem. Byla již tak asi třicet let stará a netušené, náhle
leželo u její nohou první vyznání lásky. Skutečně první. Nikdy nebyla posud sama
na lásku vzpomněla, nikdo nebyl také posud o lásce s ni mluvil.

Palčivě rudé blesky šlehaly jí hlavou, spánky bušily, dech pracně se dobýval z
prsou. Nebyla s to zachytit nějakou myšlénku určitou. Jen uprostřed rudých těch
blesků stála před ní na okamžiky postava určitá – zasmušile hledící Cibulka.

Zdvihla konečně zas list a čtla jej třesouc se znovu. – Jak krásně psáno! – Jak
něžně! –

Nemohla sobě pomoci a musila s listem ku své přítelkyni, ovdovělé Nocarové.
Mlčky jí podala list.

„Nu tak vidíš,“ vypravila paní Nocarová konečně ze sebe. Na její tváři bylo
patrné rozpačité udivení. „A co chceš učinit?“

„Já nevím, Luizi.“
„No vždyť máš dost času na rozmyšlenou. – Ono je sice vždycky možno –

odpusť – ale ty víš, jak ti mužští jsou a že se mnohý žene jen za penězi – ale – proč
by tě neměl opravdu rád? Víš co, já se na něho dobře zeptám.“

Slečna Máry mlčela.
„Poslouchej, Cibulka je hezký člověk! Má oči jako uhel, černé kníry a zuby –

povídám ti zuby zrovna jako cukr.
On je vlastně velmi hezký!“ a paní Nocarová sklonila se k nemluvné přítelkyni a

objala ji láskyplně. Slečna Máry se červenala jako purpur. – Zrovna o týden
později našla slečna Máry, navrátivši se z kostela, list jiný. Čtla s rostoucím
udivením:

„Ctěná slečinko!
Nevykládejte mně za zlé, že se osměluju Vám psát. Je to tak, že se hodlám

oženit a že pro domácnost svou potřebuju pořádnou hospodyni, ale že
nemám žádných známostí, neboť zaměstnání moje nedává mně času k
zábavám, a ať se rozhlížím jak chci, pořád se mně víc a více zdá, že Vy
byste byla rozhodně dobrou ženou mojí. Nevykládejte mně za zlé, ale jsem
člověk dobrý a nepochybila byste se mnou, mám svoje vyjití a umím
pracovat a s pomocí boží nescházelo by nám nic. Jsem jedenatřicet let stár,
znáte mne a já znám Vás, vím, že jste zámožná, ale to nic neškodí a je to
dobře. Tolik musím říci, že se moje domácnost už bez hospodyně neobejde a
že bych nemoh dlouho čekat, proto taky prosím, abyste mně nejdéle do
čtrnácti dnů dala laskavou svou zprávu, sic bych se musil ohlídnout jinde.



Nejsem žádný blouznil, neumím klást pěkná slova, ale umím mít někoho rád
a jsem do čtrnácti dnů Váš oddaný a uctivý

Jan Rechner, rytec.“

„Píše upřímně jako jednoduchý člověk,“ pravila odpůldne paní Nocarová.
„Tedy máš na vybranou, vidíš, Márinko – a co uděláš?“

„Co udělám?“ tázala se slečna Máry zpět jako ve snu.
„Máš někoho z nich radš? – Řekni upřímně – líbí se ti jeden z nich? – Který?“
„Vilém,“ šeptala červenající se slečna.
Cibulka už byl „Vilémem“ – Rechner byl ztracen. Usneseno, že paní Nocarová

list k Rechnerovi co zkušenější sama složí a slečna Máry že jej opíše.
Ale netrvalo to ani týden a slečna Máry přišla ku své přítelkyni zas s novým

listem v ruce. Tvář její zářila spokojeností. List zněl.

„Ctěná slečinko!
Tak mně už nemějte za zlé, je taky dobře a já za to nemůžu. Kdybych to

byl dříve věděl, že se uchází o Vaši ruku můj milý přítel Cibulka, byl bych
se ani nezmínil, on mně ale nic neřek a já nic nevěděl. Už jsem mu řekl
všechno a já odstupuju dobrovolně, protože on Vás má rád, ale prosím,
abyste se mně nevysmála, neboť to by nebylo hezké a já můžu své štěstí
ještě udělat jinde. škoda je toho přec, ale to nic neškodí, a zapomeňte, že
jsem Váš oddaný a uctivý

Jan Rechner, rytec.“

„Jsi teď bez rozpaků,“ mínila paní Nocarová.
„Zaplať pánbůh!“– A slečna Máry zůstala samotná, ale samota jí byla dnes

sladká. Myšlenky její připínaly se k budoucnosti a byly tak luzny, že sobě
opakovala neúnavně každou z nich znovu. A tím nabývala znenáhla každá myšlenka
víc a více plastičnosti a pojily se v určitý celek – v obraz celého, krásného života.

Následujícího dne nalezla paní Nocarová slečnu Máry ale ochuravělou. Ležela
na pohovce, byla bledá, oči hleděly mdle a byly pláčem zarudlé.

Polekaná přítelkyně sotva že vypravila otázku ze sebe. Slečně Máry vyhrkly
znovu slze, pak ukázala mlčky na stůl. Na stole ležel již zase list.

Paní Nocarová tušila něco děsného. List byl vskutku velmi vážný:

„Velevážená slečno!
Tedy nemám být šťasten! – Sen prchnul, tlačím ruku k čelu, hlava mně

víří v bolesti.
Avšak ne – nechci kráčet cestou, která je dlážděna zmařenými nadějemi



nejlepšího, jediného mého přítele! Nebohý příteli, tak ubohý, jak jsem já
sám!

Ovšem jste se ještě nerozhodla, ale jaképak je zde rozhodnutí možno?
Nemohu žít v štěstí, vida svého Jeníka v zoufalství. I kdybyste mně podávala
vskutku číši životní rozkoše, nemohu ji přijmout.

Jsem rozhodnut, vzdám se všeho.
Prosím o jediné: nevzpomínejte na mne alespoň s posměchem.
Oddaný
Vilém Cibulka.“

„To je směšné,“ dala se pani Nocarová do hlasitého smíchu.
Tázavě a ouzkostlivě pohlédla slečna Máry na ni.
„Nu ano!“ a paní Nocarová se zamyslila. – „Jsou to šlechetní lidé – oba jsou

šlechetní, to je vidět. Ale ty neznáš mužských, Márinko! Taková šlechetnost netrvá,
najednou odhodí mužský všechen ohled a myslí přec jen zas na sebe. Jen je nech,
Máry, však oni se rozhodnou! Rechner se zdá být tuze praktický, ale Cibulka – to
je vidět, miluje tě horoucně. Cibulka jistě přijde!“

Zrak slečny Máry nabyl pojednou snivé tváře. Věřila přítelkyni a přítelkyně
věřila svatě vlastním slovům svým. Byly obě poctivé, dobré duše, nenapadla jim
nejmenší pochybnost. Byly by ztrnuly myšlenkou, že se jedná snad o nechutný,
nehodný žert.

„Jen čekej – však on přijde – však on se rozhodne!“ ubezpečovala paní
Nocarová ještě při rozchodu.

Ale slečna Máry čekala a dřívější myšlénky rozpřádaly se v ní znovu. Neměly
zcela téhož oblažujícího dojmu jako dřív, pravda, ale byly ovanuty jakýms
elegickým dechem a slečně se zdálo, že sice bývají smutný, že jsou jí ale právě
proto pořád dražšími.

Slečna Máry čekala a měsíc uplýval za měsícem. Někdy, když šla svou
obyčejnou procházkou po Mariánských hradbách, potkala oba přátele, byliť také
nadál vždy pospolu. Možno, dokud jí byli oba lhostejni, že sobě takového setkání
hrubě nevšímala, nyní ale se jí zdálo, že je potkává až nápadně často. „Nadcházejí
ti – no vždyť uvidíš!“ poučovala paní Nocarová. Z počátku sklopila slečna Máry
vždy oči, když je potkala. Pak se přece osmělila a pohlédla na ně. Šli v oblouku
kolem ní, každý pozdravil co nejuctivěji a díval se pak jako smutně k zemi.
Zpozorovali někdy tu naivní otázku, která hleděla z velkých očí slečniných? Ona
nepozorovala, jak oba hryzou opatrně rty, to vím.

Uplynul rok. Paní Nocarová přinášela mezitím divné zprávy a sdělovala je
slečně jen ostýchavě. Že prý jsou zpustlí. Že prý se jim jinak neříká než



„flamendři“. A špatně že skončí, tak prý říkají všickni.
Slečnou Máry každá taková zpráva zalomcovala. Byla také ona tím vinna?

Přítelkyně nevěděla rady; slečnu zdržoval ženský ostych, aby neučinila sama krok
rozhodný. Přec jí bylo, jako by se dopouštěla zločinu.

A uplynul trapný rok druhý a pochovali Rechnera. Umřel souchotinami. Slečna
Máry byla zdrcena. Ten praktický Rechner, jak paní Nocarová vždy tvrdila, a
utrápen –?

Paní Nocarová si vzdychla a pravila pak: „Tedy máš rozhodnuto! – Teď bude
Cibulka ještě nějaký čas odkládat, pak přijde,“ a políbila chvějící se slečnu Máry
na celo.

Cibulka dlouho neodkládal. Čtyři měsíce nato byl také on na košířském hřbitově.
Zchvátil ho zánět plicní. Teď je tomu už přes šestnácte let, co tam oba leží.

Za žádnou cenu na světě by slečna Máry o Dušičkách nerozhodla sama, ku
kterému z obou hrobů má přikročit dřív. Pětileté nevinné děvčátko musí
rozhodnout, a kam to dítě se zabatolí, klade slečna věnec první.

Mimo hroby Cibulkův a Rechnerův zakoupila slečna Máry ještě hrob třetí na
věčné časy. Lidé myslejí, že má slečna mánii zakupovat hroby lidí, do kterých jí
nic není. Paní Majdalena Töpferová leží v tom třetím hrobě – nu ano, byla to
moudrá žena, mnoho se o ní vypravuje. Když kupec Velš měl pohřeb a pani
Töpferová spatřila, že voskářka paní Hirtová překročila sousední hrob, řekla
ihned, že voskářka porodí mrtvé dítě. Stalo se. Když jednou přišla paní Töpferová
k sousedce své, rukavičkářce, a spatřila, že tato oškrabuje mrkev, řekla jí také
ihned, že bude mít pihované dítě. A rukavičkářovic Marina má vlasy jako cihla a
pihami zrovna straší. Moudrá žena, ale –

Ale jak praveno, slečně Máry nebylo do té paní pranic. Hrob paní Töpferové
leží však tak as uprostřed mezi hroby Cibulkovým a Rechnerovým. Urazil bych
ostrovtip čtenářův, kdybych pronesl své zdání, proč jej zakoupila a kdeže as bude
jednou odpočívat slečna Máry.



 Figurky

Idylický úryvek ze zápisek advokátního koncipienta

 

Včera mně bylo třicet let. Cítím, že jsem jiný člověk. Teprv od včerejška jsem
celým mužem, krev se proudí v přísném taktu, každý nerv je ocelový, každá
myšlénka opravdová –je to zázračné, jak muž vyzraje přes noc, ba mžikem, a jakou
sílu má vědomí: Teď jsi třicet let! – Takhle se sobě opravdu líbím, cítímť, že mohu
něco zdárného vyvést a že vyvedu. Hledím na vše se vznešenou klidností. Teď –
ano teď budu si psát zas s chutí svůj deník, abych se viděl portrétovaného, jak
vypadám. Vím, že po letech budu čítat stránky toho svého deníku s pýchou. A kdo
jej čisti bude po smrti mé, každý zvolá: Ejhle muž!

Jsem pojednou tak jiným člověkem, že předvčerejšek zdá se mně být už šedou
minulostí. Ani pochopit nedovedu minulost svou. Psal jsem sice skoro denně
zápisky své, ale teď čtu ty zanesené myšlénky a nerozumím jim více. Kroutím
hlavou: pročpak jsem to tak napsal? – „Nač ideály? Nač se učíme ideálům?“ –
„Vychládání slunce – okeány ledové.“ – „Mně je tak smutno, ne k smrti, ale k
samovraždě.“ – „Mračno hrozícího velkého neštěstí, nebo pocit, že svět se zřítil.“
– „Možno, že jsem se zmýlil.“ – „Před úkolem životním a po něm; ale ne radostný
pocit, smutná otázka.“ – Ukrutné hlouposti! Nezdravý cit. To vyplynulo, že jsem
neměl jasného cíle a pevné vůle, že jsem zapadl do klusu nejobyčejnějšího života a
uspávajících návyků. Jak vysoko stojím pojednou teď!

Předně: teď si odbudu advokátní zkoušku; úžasně rychle ji odbudu. Za druhé:
oddám se těm studiím zcela. Do kanceláře nevkročím, pokud zkouška nebude
odbyta; můj šéf mne nevymaže z kancelářského seznamu, ztratilť bych tím kus
předepsané sedmileté praxe. Za třetí: obmezím se zcela na svůj byt, do hostince
nevkročím, ani navečer ne, je to hříšné, co jsem prohrál peněz v každodenním
hloupém ramšlu. Ani v neděli na Příkopy nepůjdu, do divadla také ne, vůbec
nikam, ať si slečna Františka vykroutí krk! Řekla u Loukotů, že prý vypadám tak
zpustle – počkej!

– Výtečná myšlénka! – Líbal bych se za ni! – Ano, na Malou Stranu se
přestěhuju. Na tu poetickou klidnou Malou Stranu, mezi tiché, milé sousedy, někam
do zákoutí odlehlé ulice. Ba, pro můj povznesený nynější duševní stav je naprosto
nutno okolí poetického. To bude rozkoš! Tichý dům, vzdušný byt, výhlídka na
dumavý Petřín, výhlídka do tichounké domácí zahrádky – zahrádka musí při domě



být – práce a mír. Zrovna cítím, jak se mi prsa šíří.
Hned do toho – svatý Jiří je přede dveřmi! –
Nemýlím-li se, jsou na Petříně slavíci?

Mám štěstí. Byt, že bych si nemohl lepšího ani přát, v tiché Oujezdské ulici.
Tam se schoulím jako dítě do svého tajuplného koutečka, nikdo se o mně nedoví,
nikdo!

Už zevnějšek dvoupatrového domku se mi líbí. Jenže nebudu samostatným
nájemníkem, jen podnájemníkem, ale co na tom! Moje nastávající „paní“ je
konduktorkou, pana konduktora –je někde u dráhy –jsem ještě neviděl, jezdí skoro
pořád. Mají v prvním patře byt tak velký, jakého nepotřebují. Velký pokoj do
ulice, pak kuchyň, pak dva pokojíky v křídle nazad, ty jsem najal. Tři okna jdou do
svislého dvora, jedno, z pokojíku zadního, do zahrádky a na Petřín. Pěkná zahrádka
– konduktorka pravila, že tam může každý nájemník; no, já tam nepůjdu, budu
studovat. Ale příjemná je mně zahrádka ta. Že je dům přistaven zrovna k úpatí
Petřína, je dvůr svislý a zahrádka as ve výši prvního patra, takže moje okno jest
tam tedy skoro přízemni. Když jsem přistoupil k oknu, slyšel jsem s Petřína
skřivánci zpěv. Rozkoš! Ptal jsem se, jsou-li tam také slavíci? Jsou!

Konduktorka je mladá, as dvaadvacetiletá žínka. Je hezká, tak zdravě hezká.
Obličej není sice klasicky pravidelný, brada je trochu široká, ale tváře jsou jak
růžový aksamit a oči, trochu vypoulené, jsou jako chrpa modry. Chová dítě –
sedmiměsíční holčičku, Kačenku, – od těch lidí člověk slyší hned celou biografii.
Kačenka dojímá komicky. Hlava je jako koule, vypoulené oči, po matce, jako by
seděly na šťopce a hledí neskonale blbě. Ale když se člověk na to přívětivě
zahledí, začne se koule smát a v tupých očích je najednou plno jisker, a ty oči mají
náhle tak příjemný výraz, že – (napíšu to až později, teď mně to dobře nenapadá).
Pohladil jsem Kačenku po tváři a řekl: „To je hezké dítě, tohleto.“ Matky si získat
chválou dětí je vždycky dobře. „A tichá je, skoro ani nezapláče,“ libovala si
matka. To je mně velmi příjemno, kvůli studiím.

Když jsem řekl, že jsem doktorem práv, byla konduktorka patrně potěšena. A
když jsem řekl, že se jmenuju Krumlovský, zvolala: „I jeje, to je hezké jméno!“ Ti
lidé řeknou všechno hned tak upřímně. Smluvili jsme nájemné a posluhu a snídani,
konduktorka mně bude prát a posluhovat a vařit snídani. Vpravo dole u vchodu je
hostinec, čistý, jak jsem viděl, odtamtud budu brát obědy a večeře. „My, když je
muž doma, berem taky odtamtud; mají tam stravu domácí!“ To je výborné, já
miluju stravu domácí. Já pranic nestojím o tu kořeněnou kuchyň restaurační, mně
jsou škubánky a jahelník a maštěné nudle stokrát milejší než všechny karbonády. A
vlevo dole u vchodu má švec svůj krám a zrovna nade mnou, v druhém patře, bydlí
krejčí, co chci ještě víc? Musím podotknout, že o kousek dál stojí dům, kde se



narodil Mácha. Ale já pranic nedbám poesie psané, mně je ta poesie, kterou tvoří
život sám, stokrát milejší, a proto to o Máchovi podotýkám jen tak. Já sám jsem
nepsal nikdy žádných básní – totiž – co studentík jsem arci také začal. Možno, že
jsem měl talent. Alespoň se pamatuji na zcela pěknou jednu báseň svou, baladu, se
vzornou aliterací. Už vím z ní ale málo víc než tu aliteraci –

podle stráně
štěkotem svým přizvukuje
pískotu pes páně.

Smáli se mně, když jsem baladu ve škole předčítal. Bránil jsem se a poukazoval
na tu aliteraci. Ale smáli se ještě víc, a od té doby místo „aliterace“ říkali vždycky
„pískotupespáně“. Oslové!

Když jsme ještě jednali s konduktorkou, vstoupil do otevřených dveří kuchyně
as čtyřicetiletý muž s dýmkou v ústech. Nějaký soused, zcela po domácku
oblečený. Zůstal stát, opřel se o veřeje a bafal.

„Ten pán je pan doktor Krumlovský,“ pravila konduktorka s patrným důrazem na
slově doktor.

Muž bafnul. „Nu to mne těší. Na dobré sousedství, pane doktore!“ A muž mně
podával masitou, měkkou ruku. Potřásl jsem, člověk musí umět se sousedy vyjít,
vždyť jsou zde beztoho tak hodní lidé! Muž je zavalitý, krevnatého obličeje,
modrých, vodnatých očí, jako by plavaly ve slzách. Opět tak upřímné oči! Ale
takováhle upřímnost vodnatých očí bývá také od chlastu – jsem znalec lidí –. A
svrchní pysk má tlustý, každý piják má svrchní pysk tlustý.

„Hrajete šístku?“
Rád bych řekl, že teď studuju, teď že nehraju praničeho, ale – nač hned kazit

sousedstvo! „Kterýpak Čech by neznal šístky!“ povídám se zdvořilým úsměvem.
„To je dobře, uděláme si den.“ (Hotový germanism, myslím, „udělat si den“; náš

český jazyk se po městech ukrutně kazí! Budu v rozmluvách nenápadně se snažit,
abych jim chyby opravoval.) „My umělci máme učené lidi rádi. Člověk se od nich
něčemu naučí.“

Ti toho chytnou ode mne! Cítím však, že teď zas já musím pronést něco
lichotivého. Kdopak je ale ten muž? Umělec – vodnaté oči, krevnatá tvář, masitá
ruka – vsázím se, že má na koncích prstů mozoly, nevidím tam, ale on musí mít na
koncích prstů mozoly, hraje kontrabas –jsem znalec lidí. – „No, vy co hudebník
zajisté nemáte nikdy dlouhé chvíle,“ povídám.

„Paní konduktorko, slyšela jste?“ rozchechtal se muž tak, že rameno šlo o veřej
nahoru dolů, jako když se nosorožec o kládu tře. „Já takový bláznivý muzikant jako



ten –“ ukázal přitom palcem přes rameno na prostřední dvéře chodby a smích jeho
přešel v silný, harašivý kašel.

„Pan Augusta je malíř,“ mínila konduktorka.
Teď přiběhl z pozadí chodby kluk as osmiletý, vylákán z bytu nejspíš tím

smíchem a kašlem. Opřel se o malíře a hleděl na mne.
„To je váš syn, pane Augusto?“ pravím poněkud v rozpacích.
„Můj Pepík. Bydlíme tamhle v pravém dvorském křídle, jako vy zde v levém,

budem si vidět zrovna do oken.“
„Kdopak je to?“ ptal se Pepík a ukázal prstem na mne. Miluju prostou,

bezohlednou řeč dětskou.
„To je pan doktor Krumlovský, nezdvořáku.“
„A ten tady bude zůstávat?“
„Poslouchej, Pepíčku, chceš krejcar?“ a hladím kluka po světlých kadeřích.

Kluk natáh mlčky ruku.
Myslím, že jsem učinil na všechny dojem dobrý.

Byl to perný den! Stěhování a rovnání a přendá vání, že šla hlava kolem.
Nestěhoval jsem se ještě Často a stěhování je mně nemilé; jsou prý lidé, kteří mají
docela zálibu v něm – zvláštní choroba, musí to být lidé povahy nestálé. Ale upřít
se nedá, že i ve stěhování je poesie. Když starý byt začne se prázdnit a pustnout,
zmocní se nás náhle jakás lítostná tesknota, je nám, jako bychom opouštěli
ochranný přístav a vydávali se na zvratké vlny. A nový byt se dívá na nás cize,
nevypravuje nám ničeho, je chladný. Bylo mně, jako bych co malé dítě v nenavyklé
místnosti chytati se měl matčiny sukně a volat: „Bojím!“ Ale zítra ráno vstanu a
zajisté už řeknu: „Dobře se to spí.“ – Kolikpak máme už hodin? Půl jedenácté. – A
po domě už ticho jako v studni.

To je dobrý obraz: jako v studni, mnohem lepší než „jako v kostele“, alespoň ne
tak otřelý.

Moc jsem se nasmál konduktorce. Všemu se divila, všechno ohmatávala,
prohlížela; taková naivní zvědavost neuráží. Pomáhala pilně, ihned sestavovala a
stlala mou postel, nejvíc obdivovala se velké srnčí poslámce a srnčí koží
potaženému polštáři. Když to byla uložila, nemohla odolat a položila se na postel,
jak prý se to leží; smála se na posteli samou radostí jako veverka – totiž jestli se
veverka směje. Pak položila na postel Kačenku a smála se zas. Má zvláštní smích,
jako když drobným zvonkem zvoní. A když rozestřela na podlaze k posteli huňatou
lišku, ovroubenou červeným suknem, měla novou radost, že Kačenka se liščí hlavy
s těma skleněnýma očima bojí. „Budu ji tím strašit, když nebude hodná!“ Ti lidé
jsou z maličkosti hned šťastni.

Ale pak bych se byl brzy zlobil. Když jsem přibyl s druhou forkou nářadí, viděl



jsem otevřenými dveřmi, že v druhém pokojíku klečí Pepík na sesli u akvárium a
má na dlani vylovenou zlatou rybku. Přiskočil jsem rychle. „Ježíš Maria!“ slyším
za sebou neznámý hlas ženský, a když jsem se ohlíd, utíkala nějaká ženská ze dveří.
Konduktorka stála u postele a smála se, až se za boky brala. „To byla paní malířka.
Lehla si, aby viděla, jak se to leží. Domácí slečna taky si libovala, že se leží
dobře.“ Myslím, že konduktorka přivede celý dům sem, aby si lehnul – na čempak
ti lidé líhají? Ale Pepík mně nesmí bez dohledu do bytu, ještě by mi jednou
akvárium převrh. Ostatně pěkný kluk, kadeře jako len a oči jako trnky – ty oči
nemá po otci, snad po matce.

Pořád poslouchám, tluče-li slavík. Neslyším nic, snad je mu příliš ještě zima.
Pěkné jaro, už máme jaro šest neděl a chodíme pořád ještě v zimnících! Snad bude,
čím dál do léta, zima tím větší, a budeme nosit letní kožichy – hehe, dobrý nápad:
„letní kožichy“.

Ale slavíkovi trochu zimy přec nevadí? – Naslouchám marně – žádný klokot! –
Kroky! Mužské, těžké kroky, a přicházejí po chodbě blíž. Vrzly dvéře, to jsou
dvéře naší kuchyně – ženský hlas, mužský hlas – patrně přibyl konduktor z cesty.
Honem zhasím a lehnu si, ona by ho přivedla, aby zkusil, jak se to leží. A
konduktor, když přijede z cesty, je tak špinavý.

Zákon občanský. Řád směneční. Zákon obchodní. Řízení soudní. Patent sumární.
Patent o řízení v rušení držení. Patent o řízení v rozepřích o nájmu. Zákon horní.
Zákon vodní. Zákon trestní. Řád trestní. Zákon o řízeni ve věcech nesporných.
Zákon obecní. Řád notariátni. Řád živnostenský. Řád knihovní. Řízení směnečné.
Zákon o spolcích. Zákon o myslivosti. Zákon o poplatcích.

Tak! Každé ráno si ten seznam přehlídnu, abych viděl, jak je toho mnoho, co
ještě mně schází, a v píli neustál. Však píle potrvá, jsem teď zcela jiný člověk. Ale
kdykoliv a jakékoliv budu mít dobré předsevzetí, po každé si je napíšu, a každý
den číst, každý den! Člověk zapomíná mimovolně.

Dobrá snídaně. Káva bez cichorie, kyprý rohlík. Konduktorka v bílé ranní
kazajce. Září, je vidět na ní šťastné manželství. „Dobrá káva, výborná,“ pravím,
abych si ji zcela naklonil. – „Nu to mne těší, pane doktore, jen když vám chutná. –
Neporoučíte nic?“ Teď si vzpomínám na konduktora. „Váš pán je doma? Musím se
s ním přec honem seznámit.“ – „Šel na nádraží s raportem, přijde až k obědu.“ Zas
se směje, ona se směje pořád. „Já bych teď ustlala a trochu poklidila, Kačenku
jsem zrovna vykoupala a ona usnula,“ dodává; „překáží-li to panu doktorovi, mohl
by pan doktor zatím do druhého pokoje.“

Jdu do druhého pokoje a dívám se z okna na dvůr. V obou patrech naproti kytky



v oknech. Ty obyčejné u nás kytky, to se rozumí. Mohla by se sepsat zvláštní
okenní Flora česká. Vonná bazalka s tím velkým, šťavnatým listem: ale když se list
trochu rozžmolí, zvadne –„pomilovaná dívka“. Balzamina, bez vůně, ale s četným
květem; každý si ji ročně pěstuje z loňského semene. Protivná pelargonie s
koženým smutným listem a křiklavě červeným květem. Růžovec s vystříhaným
listím; snese už trochu mnutí. Muškát, rozmarýna, to se rozumí. Rozmarýna, květina
svatební, květina pohřební. Vůně: láska; stálá zeleň: věrnost. Rozmarýna sílí prý
paměť, musím si jí koupit několik hrnků. Rozmarýnu pouštějí po vodě –

Kytka jede po potoce,
snad ji, Jene, chytneš v roce –

i ne, nechytnu, to tak, brzy se oženit!
Zahrádka už je pěkně urovnána. Moc besídek v ní, snad pro každou rodinu v

domě jedna. Po besídkách se nejspíš budou pnout malvy, aby Pepík mohl trhat
syrečky. A na záhonech bude kopr, na omáčku ke knedlíkům.

„Už je uklizeno, pane doktore,“ směje se konduktorka ve dveřích. Okna v
prvním pokoji otevřela dokořán. Musím je zas zavřít, ale raději až odejde.
„Neporoučíte nic?“ Pravý vzor úslužnosti, musím s ní alespoň přívětivě
porozprávět. Od malířů sem zalehá křik malého dítěte a několikačárkovaný
dorostlý soprán ženský. „Mají tam nemluvně, ne?“ – „Ročáčka, vřeští celý den.
(Okna do dvora se budou odvírat málokdy.) A malířka taky pořád křičí. Ta má ty
panty u své chlebárny dobře namazány!“ (Okna do dvora se neodevrou nikdy, okno
do zahrady může být celý den dokořán.)

Pozoruju, že konduktorka se salonně právě nevyjadřuje – no, jednoduchá ženská.
Podobá se však, že existují zvláštní malostranská pořekadla, budu si je zapisovat,
na př. hned o těch pantech. Vidouc, že si něco zapisuju, praví: „Snad nevytrhuju
pana doktora, snad má pan doktor práci?“ – „I ne – jen tak –“ pravím. „Kdopak to
bydlí nad malířem?“ – „Nějaký podivín, starý mládenec. Provazník se jmenuje, ani
nevím, čím byl. Nedělá celý den pranic, nevychází, dívá se jen jako vejr z okna a
kouká se jedovatýma očima, co dělají sousedé. Aspoň kdyby kočku hladil po
zádech.“ Směje se. (Zapisuju: kočku hladit po zádech.) „V prvním patře do ulice
bydlí domácí pán se svou slečnou a v druhém patře do ulice bydlí pán a paní
Vejrostková, úřadnická rodina. Musí být teprv krátce svoji, mají ještě zcela žluté
prsteny. – Ale já tu plácám a kdo ví, neprobudila-li se už má Kačenka.“ Smích a už
je ze dveří.

Teď znám už všechno. Honem okna zavřít a začnem studovat.
Devět hodin. A je úterek, dobrý den pro začátek studií! Začnu jako každý s

občanským zákonem. Myslím, že to půjde dob –



„Ale já jsem se ani nezeptala, jak se to panu doktorovi první noc spalo,“ zní
vesele zas ode dveří. „Koukej se, Kačenko, pan doktor. Dej dobrýtro –
kompliment (kloní ji) tak! Duc! duc! (Dělá, jako by ji házela na mne.) Dobře se
spalo, to si myslím, na takové posteli! (Už je u postele.) Kačenko, koukej, to se to
hajá! (Klade ji už zas na postel.) Vid mrško, to děláš paní? Je to postel!“ (Zas si
tak napolovic sama ke Kačence přilehla.)

Pěkná žínka, luzné podívání, ale –! Dívám se upřeně do zákoníku.
„Pojď, Káčo, pan doktor má co dělat, nesmíme překážet.“ A už je se smíchem

venku. Naivní k neuvěření!
Tedy! Nejprv s rozvahou každý paragraf přečíst! Úvodní prohlašovací patent

necháme být. Úvod. O zákonech –
Kočka! Bílá kočka! Stojí u dveří a mňouká. Já ji přec posud nespatřil, je to naše

kočka? – Jakpak se dělá honem na kočku? Aha: „čičí!“ Když ale budu dělat na ni
„čičí“, bude mňoukat třeba ještě víc!

Ne, když je zde, nemohu studovat! Nemám kočky rád, jsou zlé, falešné a chytají
myši. Také škrabou a kousají! A když někdo spí, položí se mu na krk a udusí ho.
Předsevzetí: Každou noc, než si lehnu, dělat „čičí!“ Že prý se také rády vzteknou –
to by tak bylo – musím se konduktorky šetrně – snad je to její miláček – zeptat,
nepozoruje-li dle něčeho, že je trochu vzteklá.

Už zase mňouká. – Pootevřel jsem dvéře, kočka vyběhla. Konduktorka: jestli prý
si něčeho přeju. Že nic. Vždyť prý jsem ale pootevřel dvéře. Jen kvůli kočce tento.
A tak! – smích.

Úvod –
Klepání. Malíř. Že prý nechce vytrhovat, že ale, když byla prve moje okna

otevřena, viděl na stěně obrazy viset, a to prý mu nedá. Mám dvě kvaše od
Navrátila, jednu: Moře v bouři, ráz temný, druhou: Moře v slunečním jasu, ráz
veselý. Malíř se před ně postavil. Je oblečen k vycházce, má šosatý, sousedský
černý kabát, hůl a šišatý klobouk. Kdyby z toho klobouku vyrůstala kalina, byl by
to kozáčky kurhan. To prý musí být Navrátil. „Ano.“ Takových Navrátilů že ještě
neviděl. Kdy prý si uděláme šístku? „No však se stane, stane.“ S panem domácím
prý mužem hrát ve třech, a kdybych si pozval nějakého svého známého, mohli
bychom hrát ve čtyřech. Že mně ale musí říci, jeho žena že se přede mnou stydí.
Překvapil jsem ji včera zde, jak ležela na mé posteli, paní Vilhelmová že ji ale
byla vyzvala. Usmívám se zdvořile – „no, však já vaši ctěnou paničku
uchlácholím, není tak zle“. – „Ty ženské!“ Potřásáme si ruce, on jde.

Konduktorka ve dveřích. Že prý je hned deset, nepřej u-li si zdola snídani na
vidličku. „Děkuju, nesnídám nikdy na vidličku.“ –

Úvod. O zákonech občanských vůbec. Pojem práva občanského.



Dostal jsem se do příjemné zimnice. Tak jsem se zabral do paragrafů, že mně
bylo líto, když přišel oběd. Dosti slušný, ale neobjemný – nu, beztoho není zdrávo
se nacpat, když člověk pořád teď sedí. – Černou kávu? – „Ne, paní konduktorko, až
do večera, takhle do osmi hodin, nepotřebuju praničeho.“ Zdali ani doutníků ne?
„Nekouřím nikdy doma.“

Výborně! Jako když bystřina unáší člun v závratném spěchu a předměty na břehu
se jen míhají. Paragraf za paragrafem, jako když růženec běží skrz prsty. Ani bych
si byl nepomyslil, že tolik znám a že to tak lehýnce půjde. Zabral jsem se tak do
studia, že jsem nic neviděl a neslyšel. Myslím, že tu byla v pokoji konduktorka as
šest– nebo desetkrát. Je mně taky, jako by byla Kačenku as dvakrát strašila srnkou.
Mluvila-li na mne, nedal jsem jí zajisté odpovědi. Aspoň vidí, že nemám být
vytrhován.

Jsem náramně spokojen. 135 paragrafů! Teď večeři a pak dál. Ať mně někdo
řekne, že práce není rozkoš! Chvěju se rozkoší na celém těle.

Roštěná trochu tvrdá. – To jsem to vyved! Zapomněl jsem zcela na konduktora.
„Ano, ještě půl litru, paničko. Mohu teď s vaším pánem mluvit? – abychom se přec
trochu poznali!“ – „Už je pryč na nádraží, jede v devět hodin. Jsem zase vdovou.“
A směje se. Snad konduktora ani jaktěživ nepoznám.

Půl jedenácté. Jsem unaven; chuti neubylo, ale čivy popouštějí. – Občanský
zákon má 1502 §§ – za osm dní jsem s ním hotov. Počkejme, hrajme si trochu! –

Spočítal jsem všechny paragrafy ostatních zákonů – jednoduchá divise – nejdýl
za měsíc jsem připraven úplně!

Ještě se sice po těle chvěju, tepny bijou a spát as nebudu hned moci, ale lehnu
si, kvůli odpočinku. Dám si svítilnu a zápisník na stolek k posteli. Budu dumat. –

To jsem se lek – fuj! Jdu k posteli a na posteli něco leží. Dva malé vzpřímené
trojhránky – kočka! Leží, má jen hlavu vzhůru a dívá se na mne.

Co teď dělat? Kdybych věděl, jak se kočka plaší – ne, plašit ji nechci, ale jak se
na ni dělá, když má jít pryč. – Huš! – Heja, heja! – Dívá se na mne jakoby nic.
Kalhoty, kalhoty – pardon, tak se volá na zajíce! – Jdeš? – Meteš! –– Liduška,
liduška! – Kšaven! – Teď se už na mne nedívá. Položila hlavu a spí. – Co teď?

Dravá zvířata prý se bojí ohně. Dávám svítilnu blíž – skoro až k ní –– kočka se
ani nehne, jen oči trochu mžourají, myslím že mrzutě.

Střevíc! Netrefil jsem ji, ale už je dole a u dveří. Pootevřel jsem – zaplať
pánbůh!

Za dveřmi hlas, poroučím-li něco. – Ne. – Že jsem ale otevřel dvéře. –
„Vyháněl jsem jen kočku!“ –Jen abych řekl, chci-li něco. Že prý, když je sama,



nemůže dobře spát a má beztoho dlouhou chvíli. – Neodpovídám. – Tajený smích
venku.

Ježíši, to je rozkoš! – Tyun tyun tyun tyun, spe tyu ckva – slavík!–
Jak sladký to zpěv! Jaké divoucí hrdélko! – Božská Filomelo, tisíci poetů

oslavovaná! Pěvče jara, pěvce lásky, pěvče rozkoše!
Tyo tyo tyo tyo tyo tyo tyo tyx –
Kutyo kutyo kutyo kutyo –
Tyranové lidé, že takové ptáče zbavují svobody! Jen když je úplně volné, plyne

volně také jeho píseň. Velebím zákony –
Gy cy cy cy cy cy cy cy cy ci
Kvorror tyu ckva pipikvi – jako med! – velebím zákony, které jsou na ochranu

opeřených pěvců.
Ckvo ckvo ckvo ckvo –
Tohletoje trochu pronikavé – jinač, démante!
Cak cak cak cak cak cak –
Eh kuš! Vždyť to jde mozkem jako rozžhavený drát!
Cak cak cak cak… cak cak cak cak cak cak… cak cak –
Už jsem na podlaze. To bych se zbláznil – jsem beztoho ještě rozechvěn! Aha,

když zavru dvéře druhého pokoje, nebude ho slyšet… Cak cak cak… Nic plátno!
Ten proklatý cvočkář musí být někde směrem dvora… Cak cak… Ručnici, ručnici!
Kdybych měl ručnici, vystřelím oknem, a kdyby mělo celé sousedstvo z toho dostat
psotník! Že se takový hmyz nevystřílí!

Cak cak cak cak cak cak… Ježíš Maria Josef! Můj mozek je jako podebraný!
Ne, tohleto nevydržím. Kdybych věděl, kde sedí, nelenil bych, oblík bych se – cak
cak… Už to mám!

Vytrh jsem ze šatníku starý svrchník, roztrh podšívku, vyndal vatu a nacpal do
uší, co se vešlo. Teď si štěkej!

Cak cak – zas nic platno! – Všechnu vatu ven! Na uši, na hlavu, a tlustý šátek
kolem.

Pramálo platno, ten chlap metá své ohnivé cvočky skrz pevnostní zeď! –
To bude děsná noc! –

Deset hodin a já teprv vstávám! Hlava jako škopek. Nevím, kdy jsem usnul,
myslím, že asi ku třetí. Mezi druhou a třetí jsem zimničně dřímal, slavík štěkal
pořád. Na Starém Městě slavíci neštěkají. A nejspíš že mám rýmu. Mezi očima
mne to lupe a v nose Šimrá. Nebe je černé, vzduch zimavý. Bývá léto, kdy je i
červenec jako listopad. Studené pršky, listy opadávají a člověka mrazí.



Konduktorka mne žene do druhého pokoje, že prý bude poklízet. Nechá zas okna
otevřena a rýma by se zvětšila – to ne! Půjdu zatím naproti k malířům. Jsem tím
povinen malířce, aby se už nestyděla, člověk musí mít outlocit. A když malíř
navštívil mne, musím zas navštívit jeho; vím, co se sluší.

„Dnes to jde, navštívit Augustovic,“ míní konduktorka, „dnes Augustka šišlá.“
Mluví divné věci, ta moje konduktorka, co je to: dnes šišlá? Když někdo šišlá,
šišlá přec pořád. –

Zaklepal jsem. Naslouchám. Nic. Klepu zas. Opět nic. Vzal jsem opatrně za
kliku, dvéře se pootevřely. Hned v předním pokoji je celá rodina pohromadě.
„Račte odpustit –“ Nikdo si mne nevšímá. On sedí u malířského rámu a má
podepřenou hlavu, ona stojí s hlavou sklopenou u nízkého prádelníka a drží hadr v
ruce. Jen Pepík se po mně ohlíd, vypláznul jazyk a zas se odvrátil; dívá se s otce
na matku. Musím se tvářit, jako bych nezbednost Pepíkovu ani nezpozoroval; on
pak přestane sám. Malý, černý psík mne očuchává; ani neštěká, je patrně příliš
mlád.

„Račte odpustit –“ silnějším hlasem.
„Ah, pan soused – odpusťte, já myslil, že to služka. Ženo, pan doktor odnaproti!

Máme dnes bramborovou polívku – já bych jedl bramborovou polívku třikrát za
den – a přemýšlíme tady, máme-li dát do ní také krupky. Račte sednout.“

Musím začít co možná feš. „Prosím, vždyť nejsem cizí, pána už znám a tady
synka už taky znám a jemnostpaní už jsem taky spatřil. Představuju se, jemnostpaní,
doktor Krumlovský.“ Fádní, suchá blondýnka se nemotorně ukloní. Vypadá to, jako
když se dřevěná, kloubová loutka náhle z polovice nahne. Chce něco říci. „Prosím,
prosím, pan Augusta mně řekl, že ráčíte se na mne trochu hněvat – hehe! mezi
sousedy to přec nic nedělá!“ Zas tak, jako by se někde v půli přelomila.

Abych si sedl a jak prý se mně v novém bytu líbí. Že výborně, ale dnes v noci –
a vypravuju o slavíku.

„I jeje, slavík, a já ho neslyšel!“
„Bodejť bys ho byl slyšel, když jsi byl jako kanón!“ vřízne se do rozpravy

soprán ostrý jak břitva. „Já? No trochu –“
„Tohle je také trochu? Podívejte se, pane doktore!“ Augustka vyhrnuje rukáv,

vidím modřiny. „Já, pane doktore, jsem měla na vybranou, všichni mužští se po
mně bláznili, a já si vzala toho – ty!“ Paní malířova má patrně vzdělání jako nějaká
krámská. Jsem v rozpacích. Ale pozoruju, že vskutku šišlá. Teď utírá po nářadí
prach, jako bych tu nebyl.

„No, byl trochu malér, pane doktore,“ mínil malíř a namáhá se do úsměvu.
Nejde mu to dobře. „Byl jsem arci v šesti hostincích, ale vypil jsem vždy jen jednu
sklenici a hned jsem šel domů. Nemám štěstí v té věci. Jsem dobrý člověk, ale
když se napiju, stane se ze mne člověk jiný, a ten pije dál a dělá pak hlouposti. Co



je mně do toho, že ne?“ Chechtá se nucené.
„Někdy to neškodí, občas je to i zdravé, Luther praví –“, ale leknul jsem se

náhle své řeči a nedomluvil jsem. Teď mně bylo, jako by užuž měl hadr mně letět
na hlavu. „Ten slavík mne včera přivedl k zoufalství,“ obracím opatrně. Pes mně
ožírá dole kalhotu. Nechci ho kopnout, ale nemohu pohodlně sedět.

„To byste měl slyšet teprv mne – to je jux, viď, Anno?“ Anna nic. „Já umím
tlouci jako slavík. Někdy jich svolám pět šest, to je pak koncert. Přesvědčíte se.“

Začne-li jednou svolávat, zastřelím ho.
„Já myslil, že ráčíte být krajinářem, a vy jste figurální.“ Má na rámu nějakou

figuru.
„Musím dělat samé svaté, kvůli živobytí. Tři řízy, červené neb modré, trochu

masa a je to; také to nic nenese. Jsem vlastně portretista. Bývalo dost práce, celé
Židovské Město jsem jednou měl – mnoho to arci neneslo, celý žid za dvacet
zlatých – ale přišel Němec a odloudil mně je. – Co mně napadá! Mám teď malovat
svatého Kryšpína, pan doktor by mně mohl sedět modelem. Pan doktor se zcela
hodí za svatého Kryšpína, on má tak něco!“ Copak mám, kradu snad? Obrátím řeč
jinam, na Pepíka, získám si Pepíka.

„Pepíčku, pojď ke mně, pojď!“
„I jdi, vždyť jsi hloupý!“
Otcovský pohlavek. Já cítím, že se červenám. Kluk bečí: „Vždyť to řekla dnes

paní konduktorka mamince, že je ten doktor nějak hloupý! Viď, maminko?“ –
„Mlčíš!“

Já že jsem hloupý! – „Pojď sem, Pepíčku, pojď!“, hlas se mně ale nějak
zadrhuje. Kluk přichází bečky a staví se mezi mé nohy.

Jakpak se jen honem s dětmi hraje? – „Ukaž ruku! – Ten vaří – ten smaží – ten
peče – ten říká: dej mi kousek! – ten odpoví: matlá – matlá – matlafousek!“ Kluk
se nesměje. „To je táta – to je máma – to je dědek – to je bába – to je „Nevím dál.
Kluk jako poleno. „Počkej, Pepíku, dám ti nějakou hádanku. Co je to: Zelená jsem,
tráva nejsem; pleš mám, kněz nejsem; žlutá jsem, vosk nejsem; ocas mám, pes
nejsem. Co je to?“ – „Já nevím.“ – Chci mu říci, ale nevím to teď sám. Pamatoval
jsem si jen hádanku, a nevím, co znamená. „Tak říkej ještě něco hloupého,“ vybízí
mne Pepík.

Seberu se, jako bych nebyl slyšel. Poroučím se: „Musím ku svým studiím. Už
jde asi na dvanáctou.“ – „I toto,“ míní malíř, „tolik! Naše hodiny musí jít napřed
alespoň o půl hodiny.“ – „Nejdou,“ řeže Augustka, „včera, když bily s věže,
nařídila jsem je smetákem.“ – Že prý náramné potěšení a abych přicházel hodně
často. Že budem zajisté dobří sousedé!

Teď bych rád věděl, proč jsem hloupý!



Na chodbě jsem pozdravil nějakou ženskou, nejspíš slečna domácí. Už hezky
stará.

„Šišlala?“ ptá se konduktorka. – „Šišlá.“ – „To mají tedy dnes peníze. Když
nemají groše, mluví zcela dobře.“ Patrně má konduktorka hrozně pomlouvačnou
hubu. „Když šel pan doktor po chodbě sem, vyhnul se Provazník z okna a díval se
za ním.“ Hledím nahoru. Zdá se mně, že tam vidím voskově žlutou, tenkou tvář; víc
nevidím. Zdali prý ničeho neporoučím. Trochu mrzutě: Ne. Zdali prý by si
nemohla dát Kačenku trochu sem do mého pokoje. Musí ke kupci, hned je ale zas
zde; a Kačenka se rozpláče, když je sama. „Vždyť ji přec neumím chovat!“ –
„Položím ji jen na postel.“ – „A jakpak, když se rozpláče?“ – „O ne, dokud někoho
vidí.“ – „Nebo když mně tu vyvede něco…?“ – „Taková chudinka!“ – Ano, taková
chudinka! – Jsem náramně mrzut.

Předsevzetí: působit na Pepíka mravně.
Četl jsem jednou Burnandovy Dobré myšlénky. Moje „předsevzetí“ jsou ale

něco naprosto jiného, já ho neimituju.
Ani bych si byl nepomyslil, že se dnes přec zase tak do studií vpravím, jsem

spokojen, ale strašně unaven – půjdu spat.
Slavík neštěká, snad zmrznul. Dej to pánbůh!
To bych přec rád věděl, proč jsem hloupý!

„Tedy napřed už mou gratulaci! Myslím si, že od starého přítele přijmeš přec
nějakou radu, an mám za svou bratrskou povinnost, vím-li radu dobrou, sdělit Ti ji.
Především ku zkoušce chladnou krev! Vědít budeš dost, o tom jsem přesvědčen,
ale chladná krev má, abych tak řekl, dvakrát větší cenu než všechny vědomosti.
Páni vrchnozemští radové dávají nejvíce otázky rozumové, a nenapadne-li Ti už
pranic jiného a pan rada Ti řekne: ‚Když někdo s takovou věcí k Vám co advokátu
přijde, co budete dělat?‘ – „odpověz důvěrně: ‚Budu žádat od něho peněžitou
zálohu‘. Věř, rada to za…“

Hlupák! Nemohu to vystát, když chce být někdo pořád duchaplný a pomáhá si
starými anekdotami. Neříkali jsme mu už ve škole nadarmo Jindra Plácal. Je
plácal! Ale zcela to jen vina má, proč jsem mu psal o přípravách svých a byl tak
zdvořilý, že jsem připsal: „Máš-li, příteli, nějakou dobrou radu –.“ Já nepotřebuju
od nikoho na světě rad, nejmíň od něho. Ani mu víc neodpovím! –

Ale rýmu mám zcela pořádnou. Lehýnká zimnice běhá po těle, mozek je zabrán,
oči stále pláčou. Divím se, že se přitom dobře ještě studuje a také chuti k jídlu že
ani neubývá.

Do práce!

Pan domácí byl u mne. Zvláštní člověk, tak šedesátník. Tenká figurka, která se



zdá být menší, než je, pro zapadlá prsa a tak silně spadající ramena, jako by v
každé ruce nesl konev s vodou. Oholená suchá tvář, pysky zapadlé, protože zuby už
vypadaly, bradička jako krejcárek, malý ušňupaný nos, šedivé vlasy. Ale černé oči
planou jako v zimnici. Také suché, vráskovité ruce hmatají nepokojně po vzduchu
a někdy to škubne celou postavou. A když mluví, skoro šeptá. Člověku není zcela
volno při něm, jako by se pořád mělo něco stát.

Že prý přichází se ptát, zdali je už moje změna bytu ohlášena na policii. Já na to
zapomněl, to se rozumí. No, abych to tedy učinil. Že prý mu malíř řekl o
nastávající šístce a on že se těší. Kloním se. Pozoruje, že mám rýmu, a míní:
„Mnohý člověk, když je zdráv, ani neví, co má.“ Není to zvláště duchaplné a
odpovídám se zdvořilým úsměvem jen: „Ba!“ Pausa. Nato vyslovuju naději, že on
se těší stálému zdraví. Ne prý zvláště, pořád má s krkem tento, musí se šetřit.
Zakašlal trochu a plivnul mně zrovna na botu. Jsem rád, že to nezpozoroval, bylo
by hloupé omlouvání, a schovávám nohu pod sesli. Zdali prý jsem muzikální?
Nejsem sice, co kluk jsem arci hrával piano, ale ničemu jsem se nenaučil; přec
pravím s úsměvem, jako by se samo sebou rozumělo: „No, myslím, že není ani
žádný Čech, který by nebyl alespoň trochu muzikantem.“ – „To je dobře, to je
dobře! Mužem hrávat čtyrručně. Stavím si vždycky na leto spinet do zahrady, starý,
ale dobrý, mužem se tam bavit. To je dobře!“ Cítím, že musím couvat. „Piano? To
já ne – já housle.“ – „Máte dobrý nástroj?“ a rozhlíží se po stěnách. Couvám dál.
„Teď už jsem dávno nehrál – člověk je zabrán praktickým životem – člověk –“ –
„Škoda.“ Vstává, aby prý nezdržoval. Není prý z těch domácích, kteří nešetří
všech práv nájemníkových. Ale ještě má něco na srdci. Zdali prý nemyslím, že tam
ve Španělsku vězí za tím Bismarck, a postavil se s výrazem chytrosti ve tváři až
zrovna přede mne. Pravím, že cesty diplomatů jsou nevyzpytatelný. „Ba,“
přizvukuje domácí, „kládou se nešoupe jako sirkou.“ Teď mně šlápnul řádně na
pravou nohu a dodává: „Já vždycky říkám: To je to, že králové nejsou nikdy
spokojeni s tím, co mají.“ Nenamítám ničeho, jen zdvořile se usmívám. Poroučí se.

Naivní výklad – ale vlastně pravdivý. Ti lidé mají své mudrosloví v
pořekadlech, člověk by neměl nevrle podceňovat pořekadla ta, je do nich složen
vždy celý, třebaže nevelký názor jednotlivcův. Byla by zcela zajímavá sbírka:
„Pořekadla osobní“.

Vcelku se dnem spokojen. Jdu spat.
Slavík štěká, ale někde vzdáleněji. Tam ať si štěká třeba. – Ale začne-li ho

malíř přivolávat, svedu rámus. – Totiž zdvořilý rámus, jen tak aby bylo vidět, že
sobě člověk nenechá všechno líbit. – Doufám však, že malíř někde po hospodách
spěchá domů – včera aspoň Augustka šišlala.



Zdá se mně, že konduktorka se dnes už tak často neptala, poroučím-li něco.
Všechno se časem svým dostane do pravé míry. Také je možno, že se mýlím – když
je člověk do studií zabrán!

Rýma a studie. O světě nevím praničeho, tak jsem se zavrtal.
Jenom pozoruju, že konduktorka vskutku se už ptá mnohem řidčeji, poroučím-li

něco. Dnes pravila, že prý jsem z gruntu dobrý člověk a že mně pánbůh jistě
požehná. Byla totiž u ni v kuchyni nějaká ševcová, vdova, matka dvou dětí,
naříkala na svou bídu a já jí dal zlatku. Nevídáno, aby se měl pánbůh o každou
zlatku starat!

Kočka už ke mně nevchází, ani když jsou dvéře dokořán. Jen se postaví vedle a
mňouká. Nedůvěřuje mně patrně.

Vzpomínám si, že jsem konduktora posud nespatřil. Byl mezitím doma?

Cichorie v kávě! – Já se nemýlím, cichorie – to je děsné! Musí se něco stát.
Letím ku konci občanského zákona se spěchem zvýšeným, jako závodní kůň

poblíž cíle.

Opět cichorie, a myslím že víc než včera, a konduktorka se už neptá ani jednou.
Mám alespoň pokoj. – Včera mně přivedla zase jinou ševcovou, vdovu, matku. Ze
prý jsem tak nadmíru dobrý člověk. Opět zlatka.

Pepík byl nesmírně bit, řval, že se domem rozlehalo. Ptám se konduktorky, co
udělal. Vlastně nic, koupil si ořechy, otec mu je sněd – „nikdo by neuvěřil, jak ten
muž je mlsný!“ – Pepík se bránil, otec mu natlouk. Lituju Pepíka. „I co takový
kluk,“ beztoho prý za nic nestojí. O minulý Velký pátek kradl prý v kajetánském
kostele u božího hrobu Kristu pánu z talíře krejcary.

Ano, musím na Pepíka mravně působit! Jen až bude trochu času. Škoda by bylo
toho hezkého klučiny, otec je patrně divný chlap, nestačí na dobrého vychovatele.

George Washington nestál co kluk také za mnoho, ale George Washington měl
moudrého otce. Bůh by byl měl děti obmyslit darem, aby záhy poznaly, je-li jejich
otec podoben otci George Washingtona; a v případu opačném aby se dlouho
netahaly s nezdárným otcem a obrátily se jinam. (Pokyn pro Marka Twaina, který
si také chováním se á la G. W. chtěl vychovat otce.)

Byl u mne malíř, jen tak na skok. Zdali prý bych mu nechtěl sedět tedy modelem
k svatému Kryšpínu. Odpověděl jsem, že teď musím sedět u kněh. – Stávám se
ráznějsí.

Jsem s občanským zákonem hotov! – Zítra se dám do řádu směnečného. – To se
to bude dnes spát!



Takhle bylo snad Puškinovu teleti, když zvolalo: „ó á osel!“ – Děsný okamžik!
Dal jsem si ráno u vědomí, že jsem s občanským zákoníkem hotov, otázku.

Nevěděl jsem ani muk!
„Ježíš Maria Josef!“ vykřikl jsem mimovolně a chytil se za hlavu. Cítil jsem, že

jsem rázem zblednul.
Konduktorka veběhla. Co prý se mně stalo. „Já nic neumím!“ volám pitomě. –

„To se mně také podobá,“ praví ona a běží s hlasitým smíchem zase ven. – Veskrz
naskrz impertinentní žena! –

Teď ale už jsem klidnější. Vždyť vím dle studování dřívějšího, že se děje
vždycky tak. Člověku se naučené musí trošičku uležet. –

Nesouviselo to s onehdejším tvrzením, že jsem hloupý? – Ne, to už není
naivnost, to je hotová impertinence!

Dvě ševcové, vdovy – jedna z nich ale vlastně krejčová. Zdá se, že mně chce
konduktorka přivést všechny vdovy, mnoho-li jich pláče po levém břehu
vltavském!

Obrat! Naprostý, radikální obrat, jakého bych byl nikdy ani neočekával. Obrat v
přírodě i v společnosti.

Za prvé: Vlažné, usměvavě krásné dny, a při nastalém teple prchla rýma. Za
druhé: Cichorie konduktorčiny jsem se nasytil a právě jsem vypil kávu, kterou jsem
si na lihu uvařil sám. Budu si napořád vařit kávu sám. Také v ostatním jsem učinil
změnu. Konduktorka mně přinese už jen dnešní oběd zdola, k večeři si už seběhnu
dolů do hostince. Nepotřebuju milostí a konduktorka v ochotě ochabla už naprosto.
Aťsi, takhle bude líp. Pořád sedět nejde, člověk zpitomí a pokračuje v studiích tím
pomaleji. Tolik a tolik denně studovat, dokud trvá tak ta první a nejčilejší chuť,
pak se trochu pobavit. Však mne as zábava mezi těmi klidnými lidmi dole moc
nevzruší! A do zahrádky také budu denně chodit, alespoň trochu. Už se tam
procházejí po dva dny. Jakpak, kdybych si každého rána časně přivstal a šel tam
studovat? Studuje se pak rozkošně, pamatuju se dobře z gymnasijních let.

Předsevzetí: vstávat každého rána časně, hodně časně.

Právě jsem vyhodil novou ševcovou, vdovu.

Takový hostinec se mně líbí! Nevzrušuje, a přec se člověk dobře baví, to se
hodí zcela pro mou nynější potřebu. Nemusíš se namáhat, abys mluvil duchaplně,
jen pozoruješ a posloucháš. Prostí lidé, ale přec samé individuality, přirozeně
rozumní, nehledaně vtipní, spokojení i s vtipem nejmenším. Smějí se srdečně
všemu. Ale člověk musí, aby se zároveň i vznešeněji mezi nimi bavil, být



psychologem, rozumět individualitám. Mám talent pro to.
Přívětivá, čistá místnost, jen trochu málo osvětlená. Uprostřed pozadí kulečník a

tam kolem stěn stolky menší; v popředí několik stolů, z nichž asi čtyry obsazeny.
Dle zkušenosti celého večera společnost as věčně stálá, snad už po několik let
nezměněná. Poznal jsem to vlastně hned, jak jsem vešel. Všeobecné okamžité
odmlčení, zraky všech obráceny na mne.

Pozdravil jsem na všechny strany. Pod mýma nohama skřípal bílý, čerstvě
nasypaný písek. Usedl jsem k stolu, u něhož seděl jediný muž. Ten na můj pozdrav
jen němě kývnul. Hned tu byl malý, složitý hostinský. „Ah pan doktor! No to nás
těší, že nás pan doktor také jednou zde dole navštíví. Jakpak, spokojen s obědy a
večeřemi?“ Povídám, že zcela spokojen; měl bych sice leckterou výtku, ale člověk
si musí lidi získat, někdy i malou lží. „Nu to mne těší, jen když jsou moji hosté
spokojeni, já nic jiného na světě nechci. Ti pánové se zajisté už znají?“ Dívám se
na neznámého mně pána, který s nehybně zaškareděnou tváří hledí před sebe. „Že
ještě ne? Ale vždyť ti pánové jsou sousedé a bydlejí nad sebou! Pan doktor
Krumlovský, pan krejčí Sempr.“ Pravím: „No tak vida,“ a podávám panu
Semprovi ruku. Krejčí jen trochu hlavu nadzdvih, posunul oči po stole o kousek
dál a podává ruku svou neohrabaně jako slon tlápu. Divný člověk! Ale už je tu
sklepník, aby obsloužil. Miluju mužskou obsluhu. Sklepnice má vždycky alespoň
jednoho milého, a s tím pak zasedá v koutcích a šušlají; host aby pořád klepal.

Dokud večeřím, nevidím a neslyším. Ale když jsem hotov a zapálím si cigáro,
hledím jasně kolem a jsem velmi vnímavý. Naproti u stolu několik pánů v živém
hovoru. O stůl dál dva mladí lidé. Vlevo od nás pán, paní, dvě slečny, vojenský
nadporučík, ale ne příliš mladý a trochu tlustý. U všech stolů se hlasitě smějí,
zvlášť u stolu vlevo. Mladší slečna se na mne dívá. Má pěkné zoubky, veselé oči,
ať se tedy dívá! Pan otec její má hlavu zcela zvláštní, samý pravý úhel a nahoře
všechny šedé vlasy sebrány do šťopky. Vypadá to jako čtyrstěnná skleněná láhev,
naplněná pivem, a nahoře hrdlo s pěnou. Hlavičky dcerušek jsou také lahvičkami,
ale baňatějšími.

Jen u našeho stoluje ticho. „Jakpak se daří obchod, pane Sempře?“ začínám.
Trochu sebou pohnul, pak mu skáplo se rtů: „Nu – tak.“ Příliš výmluvným se
nezdá. „Máte mnoho tovaryšů?“ – „Jen dva – doma – dávám práci mimo.“ Vida,
přece celá řada slov! „Máte rodinu, pane Sempře, to se rozumí.“ – „Ne.“ – „Aj –
mládenec?“ – „Ne.“ Nějak to jím pracuje, konečně dodává: „Vdovec – už tři leta.“
– „To je vám teskno bez ženy a dětí.“ – Zase namáhání, konečně: „Mám holku –
sedmiletou.“ – „Měl byste se tedy zase oženit.“ – „Měl.“

Hostinský přisedá k našemu stolu. „To je hezké,“ pravím, „že pan hostinský nás
ctí svou návštěvou.“ – „Moje povinnost, žádá toho obchod. Hostinský musí od
stolu k stolu, hosté to vidí rádi, vykládají si to za ukrutnou čest.“ Chci se smát,



jakoby vtipu, ale pohlédnu mu do očí – mžourají líně bez jakéhokoli záblesku
myšlenkového – mínil to doopravdy? Zdá se být hlupák. Ale ty oči! Jaktěživ jsem
tak světle zelených neviděl. A pleť rudá a vlasy zrovna tak rudé jako pleť, takže se
zdají jen jako roztřepené pokračování kůže. Jakmile se na něho dívám jen o kousek
dál, rozechvívá se kontura jeho hlavy. „Máme teď pěkné počasí,“ míním, aby řeč
neusnula. – „Eh co, když je pěkně, jdou lidé na procházku a hostince jsou prázdny.
Já si dnes odpoledne také vyšel do ulic, ale brzy jsem se zas vrátil. Slunce mně
hřálo do zad, a když mně hřeje slunce do zad, je vždycky bouřka. Dnes ale nebyla.“
Hryzu si rty. „No ve městě,“ míním zas, „neškodí procházečům bouřka nebo déšť.
Deštník pomůže.“ – „Já neměl deštník.“ – „Tedy sejde trochu rychleji domů.“ –
„Když jdu rychleji, tak se přec neprocházím!“ – „Tedy se vstoupne pro chvilkový
jarní déšť trochu někam do průjezdu.“– „Když stojím v průjezde, tak se přec
neprocházím také!“ Vskutku hlupák! Teď si zívnul. „Jste unaven?“ – „I já šel včera
časně spat a tu pak druhého dne záhy zas zívám.“ – „Nebylo hostí nejspíš.“ – „I
seděli tu dlouho. Ale já měl včera špatné pivo, nechutnalo mně – nač bych se
mořil?“ Originální typ!

U stolu vlevo nadporučík se dostal do ohně. „To já pravím, že neví tisícátý,
kolik je druhů šimlů! Sedmnáct druhů, ano! Atlasový je nejvzácnější, musím vám
říci. Krásný kůň! Kolem očí a úst růžově bílý. Kopyta má světle žlutá –“

Vtom vešel nový host. Dle odmlčky a zraků vidím, že nahodilý cizinec. Host jde
k zadním stolkům a sedne. Hovor jde dál. Nadporučík vykládá, že „šiml se rodí
černý“. Ta mladší se na mne pořád dívá – copak jsem nějaká brůna?

Dopil jsem. Hospodský jakoby nic. Sklepník Ignác také jakoby nic. Klepám a
Ignác přiletí jako bláznivý. Mne Ignác zajímá, sleduju ho stále zrakem. Je už asi
čtyřicátník, nosí knoflíčkové stříbrné náušnice v uších a v pravém uchu má
bavlnku. Vypadá tak trochu jako Napoleon I., ale jako ukrutně hloupý Napoleon I.
Velké klapky oční zavírají se vždy teprv po delších časových mezerách; vypadá to
jako vážná interpunkce myšlenek, ale vsázím se, že Ignác nemyslí nic. Postaví se
sem tam a stojí zadumán; když někdo klepe, Ignác sebou náhle škubne a letí.

U stolu naproti mluví se teď o polštině. Tam pozoruju napořád divný způsob
řeči ve „vtipném“ vzájemném se oslovování. Samé „nose!“, „ucho!“ a před tím
nějaké zvířecí epitheton –je to divné. Tvrdí tam teď kdosi, že kdo umí česky a
německy, umí také polsky. Polština je prý jen smíšeninou obou těch jazyků. Na př.:
„Co se fraguje pan?“

Zas někdo vchází. Postava zavalitá, jako kořenatý pařez. Patrně každodenní host,
usmívá se a přisedá k našemu stolu. „Také pan soused,“ míní přistupující zas
hostinský, „pan doktor Krumlovský, pan Klikeš, obuvník.“ Pan Klikeš mně podává
ruku. „Hezký chlapík, jak náleží hezký! Po vás se musí děvčata bláznit, pane



doktore!“ Jsem v rozpacích, myslím docela, že se trochu červenám. Rád bych se
tvářil nenuceně a s úsměvem se rozhlíd, na př. na tu mladší, ale nejde to. „Hezčí je
než ty,“ směje se hostinský, „ty s tou doličkovanou tváří jako formička na
pokroutky!“ – „Safra, safra,“ míní Klikeš a šoupe nohama po písku, „copak jsi
dostal od obce rozkaz, abys také jednou umyl podlahu?“ Smích. „Ano, pane
doktore, tady se dřív nemyje. A jednou za rok přijdou dva policajti a odvedou ho
do koupele. Někdy musí přijít tři, jak se brání.“ Všeobecný, hlučný smích. Patrně
je Klikeš humorista společnosti. Kousat umí, musím se sám smát s sebou. Ale jeho
hrbolovitá, drsná tvář není zlá, oko je chytré, avšak upřímné. „Má pravdu, že
šetří,“ dodává teď, „potřebuje mnoho, nestačím na něho pít.“ A už je sklenici na
dně. „Teď bych také něco večeřel.“ Mluví s živými posuňky, ruce jsou skoro pořád
nad hlavou a pan Klikeš vypadá pak jako pařez s kořeny vzhůru.

Ti dva mladí lidé, kteří sedí osamělí, poroučejí sobě nyní, aby se jim postavila
na kulečníku pyramidka, a vstávají.

Dokud seděli, byli tak stejně velcí; ale teď je jeden kratičký a druhý až neslušně
dlouhý. Znám jednoho, který, dokud v hostinci sedí za stolem, není nápadný pranic;
když ale vstává, nemá to vstávání konce a všichni přítomní se rozesmějou. Cítí se
nesmírně nešťastným.

„Pořád nic,“ hubuje Klikeš hledě na jídelní lístek, „guláš – paprika –
zadělávané drobečky – to jsou zadělávané drobečky z kapsy, ne, hospodo?“ – „I
mlč!“ – „Takhle kdyby bylo vařené kuře!“ – „To tak! Aby v kuchyni vařili jen pro
tebe.“ – „Což je to tak těžké? Vezme se vařené vejce a nechá se vysedět – hehehe!“
– „Dej si vlasy s čela!“ Ironie, Klikeš má pleš jako církevní otec Quintus
Septimius Florens Tertullianus.

„Pst! Karlíček chytá blechu!“ zní to naproti. Všeobecné ticho, obracení hlav a
napnutost. Ten, jenž se zove Karlíček, má vstrčenu ruku za košili na prsou. Na
obličeji jeho sídlí klidný, sebevědomý úsměv. Teď ruku vyňal, zamnul palcem o
ukazovač a položil něco na stůl. Smích, potlesk, ženské kousají do svých kapesních
šátků. „On vám chytne každou blechu, ale každou,“ informuje mne Klikeš. Divím
se slušně a ptám se: „Každou?“ – „Ano, každou! – Ale, Ignáci, copak je s mou
večeří? A mou sklenici mně přineste, já neměl ještě dopito! Já nemám nikdy
dopito,“ obrací se zas na mne. Patrně vtip. „Hehe, vy jste čtverák,“ pravím a směju
se. Ignác přichází z kuchyně. Jeho tvář má teď výraz stupňovaně hloupý. „Prosím,
pane Klikeši, co jste si ráčil k večeři poručit?“ – „To je strašné! Chlap to
zapomene! Něco podobného není na světě! Já –“ ale Klikeš už taky zapomněl; teď
to nevědí oba.

Vyniká hlas paní matky. „Když má matka dvě dcery, nemá je nikdy přes dvacet
let oblíkat stejně; sic z nich neprovdá žádnou.“ Vypočteno, aby poslouchající
věděli, že žádné z její dvou stejně oděných dcer není ještě přes dvacet. Nevěřím.



„Dejte si pozor, pane doktore, aby vám tu nepřipisovali,“ míní Klikeš polykaje
guláš. „Náš hostinský býval vojákem – tenkrát si po hospodách čárky s tácku tajně
umazával – teď je tajně na tácek připisuje – aby si to se svědomím vyrovnal.“
Směju se, to se rozumí. Chci zavést rozmluvu zas se Semperem, ale dovím se jen,
že dopoledne chodí vždy do vinárny.

Ignác je ke kulečníku jako přišpendlen. Sleduje hru co nejživěji, patrně ale přeje
menšímu. Někdy si poskočí. Teď skáče docela o jedné noze.

Klikeš je po večeři. Nacpal dýmku a zapaluje si; v šlehajícím světle vypadá
jeho tvář jako stará kovárna. Bafnul a rozhlíží se spokojeně kolem. Teď spočinul
jeho zrak na cizinci, sedícím poblíž kulečníku. „To musí být švec,“ praví pro sebe
s úsměvem. „Hade!“ volá pak hřmotně. Cizincem to škublo, ale nepohlídl sem.
„Ševče!“ volá zase Klikeš. Cizinec obrací pomalu sem svou tvář, je pohněván.
„Nejspíš nějaká hospodská moucha – pořád ožralá,“ praví pomalu a plivne. –
„Co? Po mně plivat?“ rozzuřil se náhle Klikeš doopravdy, „po mně, pražském
měšťanu?“ a chce vstávat. Hostinský ho tlačí zas na sedadlo a jde pak k cizímu.
Klikeš tluče do stolu. Ze prý ho neviděl jaktěživ nikdo ožralého, a když prý někdy
pro nějakou velkou mrzutost trochu přebral, nebylo a nebude nikomu nic do toho.
Hospodský vyvedl mezitím ochotně se sebravšího cizího kuchyní ven. Klikeš
hubuje dál. Náhle venku v průjezde hádka a šramot. Po chvilce vchází hostinský:
„Teprv venku se nějak dopálil,“ povídá, „a chtěl zas sem, ale já ho vypravil na
ulici. Hodil jsem jím jako uzlem do zastavárny.“

Brzy je zas dřívější ruch. Pojednou u protějšího stolu potlesk. „Bravo, bravo!
Löfler bude dělat mouchu – Löfleře, dělej mouchu!“ Potlesk všude. Klikeš se mne
ptá, zdali jsem už viděl dělat mouchu. Já že ne. Informuje mne, to že je nesmírná
švanda, že prý puknu smíchy. Já už to viděl tisíckrát; myslím, že v každém
pražském hostinci je někdo, kdo „dělá“ mouchu. Nemohu to ani cítit. Löfler, který
sedí zády ke mně, brání se. Ze prý není dost ticho. „Ticho – ticho – pst!“ Je ticho a
Löfler začíná bzučet. Nejdřív, jako by moucha letěla jizbou, pak jako by ducala po
okně, nakonec ji chytne do sklenice, kde se bzučivě tluče. Potlesk, tleskám s sebou.
Zraky jsou na mne obráceny, jak se mi to líbí. Klikeš míní: „Sakyventský chlapík!
Tomu se hned tak někdo nevyrovná! My můžem někdy puknout smíchy.“ A vlívá
sklenici za sklenicí do sebe, je patrně uvnitř rozehřát svou aférou. Někdy si klepne
na žaludek a praví jakoby na omluvu: „Pořád ještě deset coulů pod normálem –
hehe!“

„Ale vy hrajete hloupě!“ zní to pojednou od kulečníku a hlavy se tam rázem
obrátily. Nešťastný Ignác! Menší hráč, kterého protěžoval, nezachoval se mu nějak
a Ignác nemohl svou nelibost spolknout. Všeobecné vzbouření. Hráč praštil tágem
na kulečník. Nadporučík křičí: „To je přílišné – ven s ním!“ Hostinský zuří, že



vyžene Ignáce hned zítra ráno po účtu. Klikeš se mu směje do očí a ptá se: „Po
kolikáté?“

Zas se vlny utišily. Vešel podomní obchodník. Suchá, špinavá, neoholená
postava v svítivě umouněném šatu. Nic neříká, jen staví krabici svou na stůl a
podává hřeben – portmoné – špičku – každý zavrtne jen záporně hlavou.
Obchodník obejde němě všechny stoly, zavře krabici, zavěsí ji do řemenu a jde.
Potlesk – „Pst, pst, ticho!“ a Löfler teď dělá jitrnici, jak se peče a syčí. Potlesk a
smích. Jen Ignác zdrcen stojí opodál a mžourá očima bázlivě po místnosti.

Ještě dělá Löfler zpívajícího volatého Tyroláka. Protivné, ale tleskám. A
nadporučík se právě u stolu rozpovídal do hlasita a mluví tak, že já být otcem a mít
vedle sebe ženu a dcery – vyhodil bych ho! Dá se vysvětlit leda tím, že už je s nimi
dávno znám – ale pak ho měli už dávno vyhodit.

Já se teď poroučím a jdu.
Bavil jsem se vcelku dobře. Člověk musí mít zdravý smysl pro ty malé lidi.

Nevstal jsem časně. Jak jdu večer do hostince, spím ráno pak dlouho – já ráno
spím vlastně vždycky dlouho, ale jsou prý lidé, kteří s největší chutí vstávají.
Neškodí: dobře se prospat, dobře pak studovat!

Překrásný den! Nemohl jsem odolat, sedím při dokořán otevřených oknech.
Přitom ovsem zalehne každý zvuk z celého domu ke mně, ale vidím, že mne mnoho
neruší – působí to celkem jako vzdálený jez a je alespoň změna naproti únavné
monotonii zavřeného pokoje. U krejčího Sempra nade mnou někdo zpívá, nejspíš
tovaryš; zpívá prostě a neuměle. Komická píseň! „A to pro tu příčinu – že nemá
žádnou manýru-u“ – hehe!

Vploužil se ke mně Pepík. To si nesmí navykat, ale mírně se mu to naznačí.
„Pojd sem, Pepíčku, umíš také zpívat?“ – „Baže“ – „Tak mně zazpívej něco, něco
hezkého, víš?“ Kluk začal: „Měla jsem holoubka.“ Ale pak si to spletl a místo
„doubek“ zpíval na „zelený zoubek“, jemu je to jedno. Copak ví takové pražské
dítě o doubku! „Tak a teď jdi. Víš, já musím být pořád sám, nesmíš sem chodit.“
Pepík šel. Líbí se mi.

Studuju teď řád směnečný a míchám to příjemně se zákonem obchodním.

Strašný rámus u malířů. Veliká výplata Pepíka. Chci zavřít okno, malíř to
pozoruje a volá přes dvůr: „Prokletý takový kluk! Nedá a nedá pokoje!“ – „Copak
udělal Pepíček?“ – „Šibeničník mně sežral psaní od bratra faráře, a já teď nevím,
co odpovědít!“ Zavřel jsem okno, beztoho také tovaryš nade mnou pořád ještě
„nemá žádnou manýru-u“.

Obědval se Semprem a hostinským dole. Pozoroval Ignáce, jux! Chvilku rovnali



spolu u vedlejšího stolku účet po včerejšku. Ignác pohlíží stranou s hloupým
výrazem neskonalého strachu na pána, patrně očekává každou chvíli výpovědi
včera slíbené; roztřepená kontura pánova kýve se sem tam, oči líně mžourají,
patrně neví pán o včerejšku už ani muk. Ukončili účet a Ignác si poskočil.

Hostinský přisedl. „Dobrá polívka,“ povídám. – „Jakpak ne!“ míní hostinský. –
„A copak bych si dal takhle k masu, Ignáci?“ – „Co je libo.“ – „Trochu červené
řípy mně dejte.“ – „Ne.“ – „Co ne? Vždyť je napsána na lístku.“ – Ignác mlčí.
Hostinský se drží smíchy v boku, konečně vykucká: „Přinesu sám, pane doktore.
On nemůže – on nemůže-.“ Dívám se udiveně. – „Ano, on, jak vidí červenou řípu,
padne do mdlob; trulda si vzpomene vždycky na ssedlou lidskou krev.“ – Dobré
chutnání!

Takto oběd bez oživující zábavy. Hostinský není k ničemu. „Co je dnes v
novinách?“ ptám se. – „Já je nečtu. Já si zajdu někdy naproti ke kupci a zeptám se,
jak to stojí.“ – Pozoruju, že stěna kolkolem hostince je dole jakoby nepravidelně
pokopána. „Co je to?“ – „I to zde bývala přede mnou tančírna a vykopali to při
tanci.“ – „A jak jste vy zde už dlouho?“ – „Já? Na dvanáctý rok.“ A Sempr
nemluví skorem nic. „Eh“ a „m“ jsou jeho hlavní slova.

Byl jsem k večeru v zahrádce. Půl domu tam bylo; teď znám už, mimo mladý
párek z druhého patra a svého konduktora, obyvatele všechny, a když si na ně
vzpomenu, jde mně trochu hlava kolem. Panu Provazníkovi, který bydlí nad
malířem, nerozumím nadobro. Spatřil jsem ho dřív několikrát u okna, zdálo se mně,
že má žlutý, tenounký obličej jako nudličku. Teď vidím proč. Kolem tváře má
kratičký černý vous, vyholený na rtech a na bradě, odtud zdaleka ta čára. Vlasy má
už skoro šedivé, je tak as padesátník a chodí silně shrblý.

Když jsem vystoup po několika schůdcích do zahrádky, chodil Provazník
pozadím, a v pravém koutě, v altánu, byla celá společnost: pan domácí, slečna
domácí, malíř, malířka, Pepík. Černé, zimničné oči domácího hleděly na mne jako
na člověka zcela cizího. „Tatínku, vždyť je to pan doktor Krumlovský!“ zazněl
lahodný alt. – „Ah pan doktor – ano, zapomněl jsem,“ a podává mně svou suchou,
horkou ruku. – „S vaším dovolením hodlám zde také v zahrádce pookřát.“ –
„Prosím,“ zakašlal a plivnul mně na botu. Sedli jsme si. Já nevěděl co mluvit;
ticho nastalé bylo ostatním snad lhostejné, mně ale bylo trapné; zdálo se mně, že
čekají, jakým se pan doktor osvědčí být zábavným chlapíkem.

Nevidím pomoci jinde než v Pepíkovi. „Pojď sem, Pepíčku, jakpak se más?“ –
Pepík se mně přitulil k nohoum a opřel loktem o koleno. „Povídej mně zase něco,“
vybízí mne. – „Já ti mám něco povídat? Hehe, čtveráku, on si pamatoval, že jsem
mu ondyno všelicos vypravoval.“ – „Povídej nějakou pohádku.“ – „Pohádku? Já



ale žádnou neumím, – počkej, já ti přece jednu povím.“ A začal jsem hlasem
opravdovým: „Byl jednou jeden král. Dobře. Ten neměl žádných dětí. Dobře. Tu
napadlo najednou nejstaršímu jeho synu, že půjde na vandr.“ Všeobecný smích.
Malíř míní: „Pan doktor je nějaký čtverák!“ a stírá si dvě velké slzy, které mu
vyhrkly z vodnatých očí. Malíř je patrně rozumný člověk a mně lichotí jeho uznání.
Je vždycky dobře, když člověka považují za vtipného. „No ale, povídejte dál, ta
pohádka je také pro velké děti,“ pobízí malíř. Jsem v nových nesnázích. Pohádka
ani nejde dál, je tou pointou ukončena, ale ti dobří lidé toho nechápou. Odvažuju
se co vtipná hlava na improvisaci, snad to nějak půjde. Povídám – povídám – ale
nejde to, cítím znenáhla, že mluvím už hloupě. Společnost přestává naslouchat,
rozhovořuje se mezi sebou, jsem ukrutně rád. Jen Pepík naslouchá, hladím ho po
vlasech. Ale nějaký konec musí pohádka mít, už koktám. Šťastná myšlénka!
Pojednou vezmu Pepíkovu ruku, jako bych ji teď teprv pozoroval, a povídám:
„Pepíčku – koukni se –jak más špinavé ruce!“ – Kluk se podíval na ruce. „Sehni
se, já ti něco pošeptám!“ A šeptá mně: „Dej mi dva šestáky, tak si je umyju!“
Vyndám tajně dva šestáky a strčím mu je. Kluk odhopkoval do zahrady, kde se
objevila sedmiletá holčička Semprova.

Dívám se na slečnu domácí, sedící vedle mne. Velmi otci podobna! Suchá tvář,
tenounká, průsvitná ruka, malá bradička, malý nosíček, tak malý – může-li pak se
za něj chytnout? Ale nehyzdí jí ten nosíček, tvář je dost ještě příjemná, oči jsou
černý. Altový hlas její je věru sympatický. Podotýkám jen, že mám černé oči velmi
rád, ženská s modrýma očima připadá mně vždycky jako slepá. „Jste muzikální,
pane doktore –“

„Krumlovský,“ vskočila dcera otci do řeči.
„Ano, Otylko, já vím: pan doktor Krumlovský.“
„Když jste mne ráčil navštívit, mluvili jsme už o tom. Hrával jsem kdysi na

housle, ale i tomu už je ukrutně dávno.“ Neumím na housle ani sáhnout – ale vidím,
že pan domácí mne více ani neposlouchá. Slečna se nakloní trochu ke mně a šeptá
smutně přidušeným hlasem: „Tatínek má to neštěstí, že odpůldne vždycky ztrácí
paměť.“ Domácí pán se sebral a mluví, jako by byl náhle ochraptěl: „Pojď,
Otylko, chci se trochu tady procházet. – Ah tak, pane doktore – prosím, tadyhle
cedulka.“ Podal mně podlouhlou bílou ceduličku, na níž stálo napsáno: „Churavím
dnes krkem, prosím, abych byl omluven, mluvím-li ne dost hlasitě.“

Teď přistoupl k nám Provazník. Usmívá se na mne, ale jeho úsměv je nějak
ironický. Podává mi ruku.

„Servus, pane doktore Kratochvíle.“
„Jmenuju se Krumlovský.“
„To je divné – já myslel, že každý doktor se jmenuje Kratochvíl – hehehe!“ A

jeho smích je sípavě ostrý. Vytřešťuju na něho zrak.



„O čempak se pánové bavili? – Jakpak se máte, pane Augusto?“
„I nějak omrkaně! Skoro nic co dělat.“
„Tak tak – a kdykoli vás na schodech potkám, máte alespoň jeden mokrý obraz

pod páždím. Vám musí být hračkou udělat denně dva!“
Malíř se samolibě usmívá. „To je pravda – ať to zkusí někdo, někdo z těch

‚profesorů’ –“
„Tedy byste mohl malovat podobizny do zásoby, hehehe! Ostatně je portretista

tak něco jako nejzbytečnější člověk na světě. Kdyby neexistoval ani jediný
portretista, obličejů by bylo na světě přece dost, a to prapodivných! – Pročpak
nemalujete něco jiného?“

Rád bych se smál, kousavá satira Provazníkova je neodolatelná, ale vidím, že
malíř jev rozpacích – nač chudáka trápit!

„Já byl původně historik,“ koktá malíř, „nic to neneslo, lidé nerozumějí historii.
Jednou si objednal u mne jistý farář kapucínské kázání z Valdštýnova tábora, a
udělal jsem mu obraz výtečný, to musím sám říci; ale když jsem byl hotov, nechtěl
jej farář vzít a nevzal – chtěl mít kapucínské kázání bez kapucína – nu ano, farář! –
A pak jsem měl pro radnici v Kuckově namalovat obraz Žižky. Ukrutný kříž!
Poslal jsem jim nákres. Nelíbily se jim boty, abych prý se zeptal pana Palackého,
jsou-li historické. Pan Palacký dal mi arci vysvědčení dobré. Ale v Kuckově měli
znalce, jmenoval se Malina, a znalec Malina rozhodnul, že prý můj Žižka
nevyhovuje požadavkům vojenským. Tahal jsem se s nimi dlouho a nakonec mně
psali, že prý mému Blahorodí vynadají veřejně v novinách. Je nebezpečno být
historikem.“

„Malujte tedy žánry. Na příklad, jak dráteník spravuje opilému flautistovi flautu.
Nebo „myš v dívčí škole“. Myš nemusí být vidět, ale děvčata i s učitelkou jsou
všechny nahoře po škamnách – ta různost zděšených tváří!“

„Hehe – i já žánry maloval taky. Já měl jeden i ve výstavě, pěkný. Tenkrát bylo
ještě všecko německé a můj žánr se jmenoval Häusliche Arzenei. Muž leží v
posteli, žena mu nese horkou pokličku –“

„Efuj!“
„No pročpak? Pokličku nebylo ani vidět, byla obalena ubrusem, aby

nevychladla.“
Rád bych pomohl malíři z nesnází, ale nevím hned jak. „Jakýpak máme dnes

den?“ pravím k Provazníkovi dosti neobratně.
„Moh jste se podívat našemu domácímu na límec u košile, pane doktore

Kratochvíle,“ ušklíb se Provazník: „převléká se týdně jen jednou – dnes je dle
límce už čtvrtek.“

Impertinentní chlap! „Chudák – to je zcela zvláštní neštěstí, odpůldne ztrácí prý



vždy paměť?“
„Ano, nejspíš že kdysi prodával slaměné klobouky. Kteří prodávají slaměné

klobouky, jsou konečně celí pitomí tou sírou – zvlášť Tyroláci – nedovedou pak už
ani adici.“

„Ale zdá se, že je dobrý člověk, ctihodný člověk.“
„Ctihodný, ale hloupý, má tak as pět korců horizontu. Znám ho už přes dvacet

let.“
„Jeho dcera chudáka as ošetřuje dobře. Je to příjemná ženština, arci ne už zcela

mladá.“
„Pouhá zvědavost od ní. Ze ženské zvědavosti přišla o dvacet let dříve na svět,

a teď ji to mrzí. Upřímná holka, vynadala mně už často.“
Není mně volno při impertinencích Provazníkových. „Pojďme se trochu pobavit

s panem domácím,“ pravím. – „Pojďme,“ praví ochotně malíř a klepe
Provazníkovi na záda. Provazník se při každém klepnutí lekavě zachvěje a rychle
se sbírá.

Oba se zdvihli. Odchod mužův náhle vytrhnul malířku z hlubokého přemýšlení,
kterému se byla oddala, stojíc opřena o veřej altánu. „Víš co, muži, já udělám k
večeři míchané vejce!“ – „Dobře,“ dí malíř a jde dál. Příležitosti té používá
Augustka, aby mne šišlajíc ubezpečila, že měla jinaké ženichy, a že se všichni
mužští po ní bláznili. Chci jí nějak zalichotit a pravím, že je to teďještě vidět. – Co
že je ještě vidět? –Já teď nevím, jak to mám říci, konečně vypravím ze sebe, že je
vidět, že bývala krásna. Augustka vyhrnuje nos –– no, že prý ještě není tak stará. A
když se oblíkne – najednou spustila rychle jako kávový mlýnek – „teprv ondy řekl
někdo, který šel za mnou: ‚Ta je jako k nakousnutí.‘ Nu a zpředu nepotřebuje se
nikdo na mne dívat.“ Koktal jsem něco, ale už byla pryč.

Vystoupil jsem do zahrádky k ostatním. Domácí se na mne usmívá, jako že mne
zná, a podává mně ještě jednou svou cedulku s tímtéž zas nápisem. Mluvilo se něco
o cukrovarech. Chci se rehabilitovat stran vtipnosti své. Ptám se: „Rozumí
slečinka snad cukrovarům?“ – „Ó ne!“ – „Ale cukrlatům jistě ano?“ Směju se
hodně, neboť je známo, že když jeden srdečně začne se smát, strhne ostatní s sebou.
Nestrh jsem ale nikoho. Zdá se, že vtipu neporozuměli.

Domácí se mne ptá, jsem-li muzikální, a šlápnul mně přitom na nohu. „Ne,“
pravím omrzele, ale hned nato je mně ho líto a dodám: „Ráčíte nejspíš často chodit
do opery?“

„Nechodím, není to pro mne. Já slyším na pravé ucho o půl tónu výš a to nejde.“
Podivný člověk, odpůldne ztrácí paměť a slyší na pravé ucho o půl tónu výš! „Já
sedím raděj při pianě doma a pracuju.“ – „Komponujete?“ – „Teď ne, teď už
několika let opravuju pořád Mozarta. Až budu hotov, uvidíte, jak bude Mozart
vypadat!“ A plivnul Provazníkovi na botu. Provazník otírá botu o trávník a míní:



„Já nechodím taky už od let do opery. Kdybych šel, šel bych jen do Marty.“
Domácí mne vzal za ruku a odvedl od ostatních. Chce mně něco sdělit, ale

nemůže s tím nějak ven; pořád slyším jen „sss“, jako když se vypouští pára z kotle.
Třikrát koktal „s“ kolem zahrady, pak z něho vyšlo, že „v kapustě není fosfor“. On
tedy také někdy koktá, a sice na „s“. Dal mně pak zase cedulku.

Nato mne chytil a odvedl malíř stranou do kouta. Zdali prý jsem pozoroval, jak
klepal Provazníkovi na záda? Kdyby mne také někdy Provazník zlobil, abych ho
poklepal po zádech, zcela lehýnce jen, on že hnedle zkrotne. Zlý člověk prý, ten
Provazník.

A hned po něm mne odvedl zas Provazník stranou. Co prý říkám myšlénce, aby
se založila společnost na dělání ostrovů po Vltavě. Pohlédl na mne vítězoslavně.
Povídám, to že je myšlénka přímo brilantní. „Nu tak vidíte, a takových já mám víc!
Ale není teď lidstvo pro myšlénky. Tamhle s těmi hlupáky bych o tom ani
nepromluvil.“

„Teď bychom si mohli tady zahrát šístku,“ nutí malíř. Dobrá, zahrajem, hodinku.
Karty jsou v šupleti v malířově altánu. Usedli jsme k malému stolku a rozhodili se,
já hraju s domácím, malíř a Provazník proti nám. –

Pěkná hra! Domácí se ptá po každé ještě při posledním štychu, jaké jsou trumfy.
Nikdy neví, jakou barvu jsem nadhodil, a nepřinese mně jí. Vsázím se, že má
figury, ale nehlásí ani jedné. Když se na něco ptám, podá mně cedulku přes stůl.
Provazník a Augusta, to se rozumí, vyhrávají a řehtají radostí jako koňové. Vidím,
že nezbývá než prostě odhazovat karty a platit krejcary. Otylie platí za otce, sic
bychom nebyli hotovi ani s jedinou hrou, on pořád tvrdí, že už platil, a přitom mně
šlape pod stolem na nohy. Stáhnul jsem nohy zpět a bavím se pozorováním, jak
zimničně pracuje pod stolem jeho noha, hledajíc, na co by šlápla.

Náhle se do mne domácí pouští, že hraju špatně, na špádské eso že prý jsem mu
nepřidal krále. Zatím ale se špády ani ještě nehrály a eso mám já sám. Domácí
křičí dál, hlas jeho zní jako pozoun – a já mám v kapse patnáct cedulek! Otylie na
mne hledí prosebně a bolestně – nu, rozumím a mlčím.

Hráli jsme malou hodinku a prohrál jsem přes šedesát krejcarů.
Domácí šel s Otylií domů, večerní chlad prý „neslouží jeho krku“. Provazník jde

také. Služka malířova přináší rodině večeři. Žádám ji, aby mně přinesla z předu
také něco k večeři a pivo.

Pojedl jsem a malíř mne baví. Vypravuje, že prý nikdy nebyl náležitě uznán.
Přinutili prý ho už v akademii, aby vystoup před koncem studií; umělť víc než
profesoři.

Sedím zas doma a hlava mně jde kolem.



Nenechám nikdy okno víc v noci otevřené, ani při největším parnu! Po druhé
hodině v noci byl u malířů rámus. Hlas paní Augustky měl sólo – hlas, že by jím
pařez rozříz. Vyrozuměl jsem, o co se jedná. Malíř přišel v nepříčetném stavu
právě domů. Cítil to sám, bál se, že něco v pokoji porazí; když tedy vešel do
pokoje, položil se na dvéře a čekal – až si rozsvítí. To se rozumí, že stoje usnul a
hřmotně padl.

Při té příležitosti se mně vysvětlilo, proč už neslyším slavíka. Spouští teprv
pozdě po půlnoci; snad přichází také teprv z hospody.

Spatřil jsem domácího a slečnu v zahradě. Chtěl jsem jednou domácího zas
vidět, když je při dobré paměti, a sešel jsem tam. Bohužel nalezl jsem tam také
Provazníka, kterého jsem oknem nebyl spatřil.

Domácí seděl u spinetu a hrál. „Počkejte, pane doktore Krumlovský, zahraju
vám jednu ze svých skladeb starých, píseň beze slov.“ A hrál. Nebylo to zlé,
pokud rozumím, a hrál i na špatném nástroji virtuosně a s citem. Aplauduju. „A jak
se vám to líbí, pane Provazníku?“ – „No – já mám ze všeho nejraději Martu – ale
vaše písnička je hezká, moh byste ji na hnůj hodit. – Poslouchejte, kdybyste takhle
složil něco pěkného, co by bylo dobré proti štěnicím, já bych to pořád zpíval,
souží mne ukrutně.“ A s chechtem se obrátil. Domácí dává mně posuňkem znamení,
že v Provazníkově hlavě není vše v pořádku. Nato se Provazník ke mně sehne a
šeptá: „Dal bych něco za to, kdybych se jednou mohl podívat do hlavy nějakého
muzikanta. Tam to musí vypadat – ty hlavičky se šťopkami – mozek jakoby pokrytý
samými červy!“ Domácí pozoruje, že se mluví o něm, a bručí, že „kládou se
nešoupe jako sirkou“. Chci vše napravit a ptám se nahlas: „Vy, pane Provazníku,
jste se nezanášel nikdy hudbou?“ – „Já? I ano! Tři leta jsem se učil houslím, flautě
a zpěvu najednou, to je vlastně tedy devět let – a přec rozumím hudbě jen tak
vcelku.“

Obracím se k slečně s dvornou otázkou, jak spala. „Dobře – ale ráno, když jsem
vstala, bylo mně nějak teskno, já nevěděla, co to je, a tedy jsem plakala.“ – „Zcela
bez příčiny to jistě nebylo! Moudrá dáma –“ – „Vy myslíte, že jsem moudrá?
Tatínku, pan doktor myslí, že jsem moudrá!“ a rozesmála se až zas do uslzení.
Začal jsem vykládat, že slzy, dokud žijem, tekou vlastně stále, člověk že to ale
necítí. Jsem přesvědčen, že bych byl mluvil velmi zajímavě, ale když jsem byl as
tak v polovici a mluvil o lesku lidského oka, vstal náhle domácí: „Otylko, pojď už,
musíš přihlídnout k obědu!“ šli a nechali mne v rukou Provazníkových.

Bylo mně nevolno vedle toho podivína. Hleděl na mne se zcela zvláštním
úšklebkem a nepříjemný můj pocit rostl. Přece jsem nechtěl utéci a začal jsem sám
konečně řeč. „Domácí musí být přece jen dobrý muzikant,“ povídám. – „Je, je,
zvlášť prý umí dobře – no, jak se tomu říká? – když se dává něco do rozličných



klarinetů?“ – „Instrumentovat?“ – „Ano. Ostatně, copak může být na tom těžkého!
Flašinet a pes, když to jde dohromady, je to taky pěkné.“ Musil jsem se smát.
Provazník se na mne zadíval a pronesl se: „Pane doktore, vy dnes vypadáte nějak
špatně!“ – „Já? Nevěděl bych –.“ Ale Provazník si přejel rukou čelo, jako by se
chtěl vzpamatovat, a začal hlubokým hlasem pomalu a zcela opravdově:

„Vy jste rozumný člověk, vás nebudu mít za blázna! – Víte, já mám žíravou
nenávist proti všem lidem – moc mně v životě ublížili – tuze moc. – Po celou řadu
let nevycházím už ani z domova. Ustával jsem ve vycházkách hned, jak mně začaly
vlasy šedivět. S kýmkoli mluvíš, každý ti řekne jakoby v největším udivení: ‚Ale
poslouchejte – na mou pravdu – vždyť vy už šedivíte!‘ Oslové! – ne? Teď arci
jsem už šedivý jako německá myš. Ale já jsem si vymyslil něco na ně,“ a
Provazník se počal blaženě usmívat. „Nežli někdo mohl jen ústa otevřít, pravil
jsem k němu, jakoby všecek uděšen: ‚Pro pánaboha – copak je vám – vy vypadáte
špatně!‘ Každý, ale každý se lekne a hned cítí, že je mu nějak nanic. – Ó, já je uměl
prohánět! – Já jsem míval po léta zvláštní zalíbení v tom, zaznamenat si všechno a
všechno, co jsem o kom slyšel, a držet si svůj materiál v přísném abecedním
pořádku – navštivte mne jednou, ukážu vám celou registraturu malostranských lidí.
A když se mně z lidstva pak rozlila žluč, vytahoval jsem balíček po balíčku a psal
anonymní listy – lidé se mohli zbláznit, čeho všeho se dočtli o sobě od neznámého
jim člověka – na mne nepřipad nikdo, nikdo! Vám to mohu říci, už se tím beztoho
nezanáším. Chci napsat už jen jediný list – ten šťastný párek vedle mne mě mrzí –
něco jim musím vyvést – ale posud bohužel nevím ničeho.“

Zachvěl jsem se. Provazník vesele pokračoval a mluvil teď vždy rychleji. „Já
vám byl chlapík! Co já jsem se ženských nasváděl, když jsem byl mlád! Necukejte
sebou – vás nesvedu! Co se týče vdaných, mám čisté svědomí; ale na svobodné
jsem měl namířeno. Hned co vzrostlý student jsem si z katalogů dívčích škol
zapisoval ty, které se učily nejhůř; ty byly pak nejnevázanější. A pozor jsem dával
na všechny studentské lásky – jak se dva rozhněvali, už jsem tu byl, pohněvaná
milenka je snadný lup. –“

Vyskočil jsem. Nemohl jsem to déle vydržet. „Odpusťte, musím domů –“ a už
jsem pádil.

Za mnou zněl hlasitý, ostrý chechtot.
Měl mne za blázna? –

Konduktorka poklízí u mne teď, když sejdu dolů k obědu. Vidím ji jen někdy,
když jdu kuchyní. Dobře tak!

Odpůldne rámus u malířů. Velká výplata Pepíka a způsobil ji včerejší můj



dvoušesták. Pepíka přivedl veřejný posluha za ruku domů. Bylť si ho Pepík
najímal, aby ho vzal na krk a dělal mu po ulici koníčka, zrovna před naším domem.

Vyšlo najevo, že Pepík si byl pozval Semprovu malou Márinku, aby se na něho
dívala. Tedy parádní jízda. Snad první láska? Možná; já byl po prvé zamilován,
když jsem byl tři leta stár, a byl jsem také pro to bit. – Pepík je ale rozhodně příliš
mnoho bit.

Navečer hospůdka. Titéž lidé a na těchže místech. Z počátku vzájemný hovor
všech o českém divadle. Tlustý nadporučík sděluje, že byl také jednou v českém
divadle a že se mu hra líbila jak náleží. Dávali tenkráte „Die Tochter des
Bösewichts“, ale on neví, jak to znělo po česku. Ptá se. Nikdo to neví. Nakonec
tvrdí nadporučík zcela určitě, že se kus nazýval po česku „Huncvutova dcera“.
Tajtrlík! A pak se mluvilo o divadle ještě dál, o rozdílu mezi hrou veselou a
opravdovou. Zcela určitě zas tvrdil nadporučík, že opravdové drama musí mít pět
aktů. Je prý to jako při regmentu, čtyry bataillony polní a jeden depot.

Rozprava skoro doslova pak, jaká předevčírem. Klikeš mluví o zadělaných
drobečkách z kapsy, o dvou policajtech, kteří ročně jednou vedou hostinského do
koupele, o vařeném kuřeti z vařeného vejce, a hostinský mu nadhodí formičku na
pokroutky. Ale smích při každém vtipu jako předevčírem.

Mladší slečna lahvička se zas pořád na mne dívá. Pije mne zrakem, jako když
slunce pije vodu.

Zas tentýž suchý, špinavý, neoholený podomní obchodník. Nic neříká, nic
neprodá a jde. Ten chlap vypadá při tom tak komicky, že bych ho nechal, z pouhé
dychtivosti po zábavě, umřít hlady. Snad udělal slib, že bude chodit pořád špinav
po těchže hospodách, nic neříkat a nic neprodávat.

Pak chytá Karlíček za všeobecné napnutosti blechu. A pak aplaus Löflerovi a
bzučí moucha a syčí jitrnice. Patrně jsem celý program zdejší seznal hned
napoprvé.

Přec něco nového. Karlíček najednou vyzval Löflera: „Dělejme čuňata!“
Aplaus. A dělají čuňata. Oba vstrčí proti sobě pěstě pod stolní ubrus, pohybují
jimi, jako když čuňata hýbou se v pytli, a kvičí k tomu tak přirozeně, že obraz je
úplný. Vidím jen Karlíčkovi do tváře, oči se mu radostí nad děláním čuňat jenjen
jiskří.

Dnes jsem, myslím, studoval až příliš málo.

Strašná bouře v noci, teď ráno balzámový vzduch. Seběhnu s knihou do
zahrádky, nikdo tam. –

Přec tu někdo, ale jen Pepík. Pepíka nějak vyhodím a bude dobře. „Vidíš,



Pepíčku, tedy jsi o ty dva šestáky přišel,“ a hladím ho po vlasech. Kluk se na mne
podívá a pak se chytře usměje. „I ne – já je tatínkovi zase vzal!“ – „Tak – a co teď
s nimi uděláš?“ – „Já vím –– ale neřekneš to nikomu?“ – „To přec víš, že
neřeknu.“ – „Bedříšek mně slíbil, že mně řekne numera.“ – „Kdopak je ten
Bedříšek?“ – „No, tady od lutristky kluk. – On dlouho nechtěl, ale slíbil jsem mu
šesták a on mně teď řekne numera, jaká vyjdou.“ Půvabná naivnost dítěte! „A co
uděláš se všemi penězi, až vyhraješ?“ – „Ó, moc udělám – tatínkovi koupím pivo,
mamince koupím zlatohlávkové šaty, a tobě koupím také něco.“ Pepík je kluk
dobrého srdce.

Pepík je holomek! – Celý se třesu zlostí.
Když začalo být teplej, vrátil jsem se domů. Bylo mně tak příjemno – darebák!

Usednu a probíraje v myšlénkách, co jsem byl dole studoval, maně se rozhlížím po
pokoji. Náhle se zarazí zrak na Navrátilově kvaši: Moře v slunečním jasu.
Sluneční jas ten tam – sbalené oblaky, tmavé nebe! Přistoupím blíž – obraz je samá
hliněná kulička a stěna kolem také. Patrně Pepík z protějšího okna střílel sem
dřevěnou rourou!

Vzal jsem obraz a šel k malíři žalovat. Malíř se rozzlobil, Pepík nemilosrdně
zbit hned přede mnou. Přihlížel jsem s rozkoší – takový kvaš!

Že prý mně malíř obraz spraví.

Jen žádnou-lenost! – Z pouhé lenosti jsem si objednal černou kávu hned při
obědě dole, abych si ji sám pak nemusil vařit. A teď si musím sám kávu uvařit
ještě jednu, abych tu první strávil.

Dnes se studuje zase špatně. – Slyším pojednou v kuchyni řinčet šavli. Copak
nosí konduktoři teď šavle?

Volají na mne, nepřijdu-li dnes dolů do zahrádky, že prý si zase zahrajem šístku.
Neodpovídám. – Nepůjdu. Dole se hádají, jsem-li doma. Malíř tvrdí, že jsem.

„Počkejte, já ho vyzpívám,“ slibuje Provazník. Postavil se pod mé zahradní okno a
spustil skuhravým hlasem:

„Tážete se, proč já knedle
nejraději s mlíkem jím,
počkejte, to já vám hnedle,
ale hnedle vypovím –“



zakuckal se smíchy a naslouchá. „Není tam,“ rozhodnul, „můj hlas by ho vytáh
jako z láhve zátku.“

Přec mně nedalo a sešel jsem tam o něco později.
Mluvilo se o bouřce. Malířka nás ubezpečuje asi desetkrát po sobě s nesmírnou

důležitostí, že by jí nikdo nevěřil, jak ona se bojí bouřky. Malíř přisvědčuje: „Má
žena se strašně bojí bouřky. Dnes v noci jsem musil do kuchyně a vzbudit služku;
musila vstát, kleknout a modlit se. No ano, načpak ji máme? – Mrcha usnula! Dnes
ráno jsem ji vyhnal.“ – Provazník míní, že prý je to s modlením někdy těžká věc.
Praví: „Já umím desatero, jen když začnu jako dítě odříkávat hned od počátku
otčenáše, ale otčenáš si spletu vždycky u ‚tak i na zemi‘ a musím pak vždy zas začít
znovu.“ – Malířka tvrdí, že věděla hned, že se musil někdo oběsit, takový vítr! a
ráno vypravovala prý mlíkařka, že se oběsil vysloužilec ve Hvězdě. – „Takový
samovrah!“ – Provazník neposlouchal a ptá se, koho ten samovrah zabil? „Nu ano,
pak vím také, kdo to byl!“

Oslovil jsem slečnu domácí, zdali se také bála? „Já o bouřce ani nic nevím, já ji
zaspala,“ a zazvonila příjemným svým smíchem. Slečna upravuje velkou, čerstvě
natřenou klec. Klec má podobu starobylého hradu, můstek zdvihací, vížky, arkýře.
Zdali prý myslím, že se taková klec hodí pro kanára. Povídám: „Zajisté!“ a začnu
něco vykládat, co zní asi jako, že kanár a středověký hrad a tento – strašně hloupé!
Bůh ví, co to je – s jinými, i s nejduchaplnějšími ženskými zacházím jako s
hračkami, s tou zde, přec jen jednoduchou, nedovedu mluvit! Jakpak je asi stará?
Když se směje, vypadá jako devatenáct, když se dívá opravdově, je jí plných třicet
– čert může člověka vzít!

Provazník domlouvá vedle malířovi, aby, když maluje podobiznu, hleděl
alespoň vždy také trochu k podobě, že prý je to skutečně dost důležité. Velké
obecenstvo prý nerozumí pravému umění a žádá takových hloupostí. Pak mu
sděluje, že ve Vídni teď malují portréty válcem; velký pokrok, za čtvrt hodiny je
obraz vyválený. Malíř začíná Provazníkovi klepat po zádech a Provazník se
odmlčuje.

Přistupuje domácí a rozdává cedulky. Chraptí slabým hlasem.
Provazník mne po chvíli bere stranou. Pro chudý pražský lid že se nedělá nic,

pranic. Pořád prý se říká: nebohý lid! žádná práce!, a přece se nic nedělá. On prý
by dovedl se o to postarat. Má na př. myšlénku, neříká, že je slavná, ale pomohla
by mnohému chudákovi. Není pro ni ani snad zvláštních peněz potřebí, na malém
ručním vozíčku malý kotýlek na stálé vyrábění páry a dost. S tím by mohl jezdit od
domu k domu a parou čistit troubele od dýmek. Počítá, kolik je kuřáků v Praze,
vyplatilo by se prý výborně. Co že té myšlénce říkám? Obdivuju se jí.

Zase šístka. Že prý zůstanem, jak jsme se rozhodili včera, kvůli zvyku. Všechno



jako včera, dnes ale sedmdesát krejcarů prohry. A ku konci domácí zase řve.
Domácí se slečnou odejdou. Malíř a malířka se zadumají. „Zítra je neděle,“

praví konečně malíř, „víš co, kup husu!“

Klikeš nesmírně dopálen. Je u městské kavalerie, dnes jim umřel rytmistr a měli
kvůli pohřbu schůzi. Klikeš navrhnul, aby telegrafovali do Vídně a vyprosili sobě
milost, aby zemřelý byl teď ještě po smrti jmenován majorem, pohřeb že pak může
být mnohem slavnější. Byl ve schůzi přec někdo rozumnější, zradil jim to a Klikeš
zlostí ani nemluví.

Rozpráví se dále o smrti. Také kupci na náměstí prý někdo umřel. Kdo?
Hostinský sděluje: „I jenom otec, a ten už byl tak stár, že se sám za to styděl.“ Na
co prý umřel? Na souchotě, jako před ním také zas jeho otec. To prý je tak, jak je
to v které rodině zavedeno.

Handlíř. – Ten chlap musil učinit slib!

Takhle by to věru nešlo! To je studování? Pokračuju jako hlemýžď, myšlénky
jsou pořád jinde nežli v knize. Nejsem vzrušen, lhal bych, ale jsem roztržit. Po
mozku mně lezou figurky, moji sousedé; cítím, jak se tam hemží všechny najednou,
a hned vynikne ta, hned ona, učiní před mým zrakem kotrmelec a vypravuje pak a
šklebí se dle svého způsobu. Nic plátno, změna se musí stát! Pro tyhlety lidi jsem
se nestěhoval na Malou Stranu.

Jedenáct hodin. Slyším v kuchyni řinčení šavle; nejspíš je ten voják náš
příbuzný. Kavalerista?

Pláč, pronikavý nářek malířčin; bolestný křik, kňučení a vytí malířova psa.
Vyrozumím, že pes spáchal něco strašného: sežral malířčino portmoné i s
obsaženými v něm rodinnými památkami, vlasy nebožtíka otce, cedulkou od
svatební zpovědi a bůhvíčím.

Půl hodiny poměrného ticha, nato nový rámus u malířů. Malíř přišel domů,
nejspíš z vinárny. Slyším ho hlasitě mluvit, pak nějak nadávat, konečně se rvavým
hlasem rozlehají slova: „Tak! Já ti povídám, zkrnělý lunte, že husí játra patří hlavě
rodiny! Celý svět ti to řekne, mizerná ošklebo!“ Malíř se celý rozkacený objevil u
okna. Rychle jsem se sehnul pod okenní zídku. Po okamžiku slyším: „Pane Sempře,
mám pravdu nebo nemám, že husí játra patří hlavě rodiny!?“ Sempra neslyším, ale
malíř křičí pak zas: „No tak vidíš, ty –.“ Nejspíš sobě malířka upekla játra z
bolesti nad ztrátou rodinných památek. Naproti hlučí a zápasí hlasy dál, pojednou



vynikne zas hlas malířův: „A ty dvě desítky taky sežral? – Copak budem teď jíst?“

Krásné, tichounké odpoledne. Nedělní klid, při jakémž je člověku tak volno.
Nedalo mně a musil jsem dolů do zahrádky; je prázdna, posvátné ticho v ní.

Procházím se volně, pohlížím na každý keř, na každou rostlinu, na všem jako by
ležel pel nedělní. Je mně znenáhla blaze až do tesknoty, rád bych si poskočil jako
dítě, ale někdo by mne mohl z okna vidět. Vzduch je tichý a přec člověk naslouchá
a je mu, jako by slyšel zvuky neskonale vzdáleného, bájně šumného světa. Zašel
jsem do besídky a – poskočil jsem si – ah, jak je mně blaze! Ještě jednou – tak!

Jdu z besídky do besídky. Zadívám se, zamyslím – myslím si zde tu, zde onu
rodinu, všechny členy její, všechny jejich zvláštnosti – úsměv se rozhošťuje na
tváři, bavím se.

Špinet! Ten stařičký špinet s tím zastaralým slabounkým hlasem. Co as by mohl
stařeček povídat. Kolikrát se u něho smálo, kolikrát vzdychalo, kolikrát duch letěl
do sfér netušených harmonií!

Přisednu a odklípnu jej. Pět oktáv – chudáčku! – Když jsem sám ještě hrával –
ach, tomu už je dávno! Nechtěl jsem se učit, učitel také nedbal, přicházel jen kolem
prvního pravidelně – ty časy mladé – zlaté! – Zadumal jsem se.

Přec ještě musím něco umět? – Alespoň akordy. – Cis – E – A– zní to! A – D –
Fis – výborně! Trochu výš – D, Fis, A – Fis, A, D –

„Vždyť pan doktor hraje piano – to je hezké!“ slyším najednou hlas malířův.
Trhnu sebou – za mnou stojí veškeré občanstvo zahradní naší republiky. Ztrnul
jsem a ztrnut zůstal jsem sedět.

„Zahrajte něco, pane doktore, prosím!“ šveholí slečna Otylie.
„Já opravdu neumím pranic, slečno, ale pranic! – Jaktěživ jsem na piano nesáh –

housle jsem hrával, je pravda –“
„Ó, to je tím zajímavější – vždyť jsem slyšela čisté akordy – půjde to, věřte,

prosím, prosím!“ a žmolí prosebně ručičky. Vypadá teď devatenáctiletá.
Ďas ví, proč jsem od špinetu neutek! Člověk je ukrutně samolibý tvor a tím až

směšný. „Neumím doopravdy nic, slečno – ale já vás tedy přesvědčím –
nevysmějete se mi?“ Pamatoval jsem se, že jsem uměl zpaměti pochod z Normy –
ještě před málo lety jsem si ho kdesi zahrál a šlo to, pochod z Normy musím ještě
umět! První úhoz je ve violině i v basu stejný – G, H, D – jedná se jen o první
úhoz. Zařídil jsem si prsty na G, H, D a uhodil jsem. Po desátém taktu jsem nemoh
dál –

„Vy neumíte vskutku nic,“ syčel Provazník.
„Štípání dříví,“ bručí pan domácí. Vyvstal na mně pot studu.
„Ale vždyť je to znamenité,“ horlí slečna. „Pan doktor nehrál nikdy piano a přec

to dovede – pan doktor musí mít znamenitý talent pro hudbu.“ Obejmul bych ji –



jak dobré srdce má! „Já už to vím dávno, že má pan doktor znamenitý talent. On tak
pěkně hvízdá – pane doktore, dnes ráno jste hvízdal Traviatu, já vás slyšela.“

Ona si všímá všeho! – Ta ženská zvědavost! – Nebo snad – snad by ne… –
Ježíš, Maria, Josef –

Ale – vlastně – pročpak Ježíš Maria Josef? Já neříkám, že bych ji chtěl, že by se
mně na chtění jen přibližně líbila – ale neštěstí právě by – –

„Počkejte, já vám zahraju zas jednu svou píseň beze slov,“ míní domácí, jenž
byl k špinetu zasedl.

Hraje. Po chvilce ale také nemůže dál – vždyť je odpůldne! Já přece tleskám.
Provazník se ušklíbá: „Ostatně příjemná melodie! Pěkně by se při ní žebralo!“

Teď přichází malířova. Byla na honbě za Pepíkem a našla ho konečně v blízké
zahradní restauraci u kuželníku; byl klukovi, který stavěl, dal dva krejcary a
smluvil se s ním, že za to smí křičet, mnoho-li padlo. Pepík teď obdržel před tváří
obecenstva bohatě odměřenou část pohlavků a musí poslouchat ještě ostré matčino
kázání. Teď malířka nešišlá ani dost málo – léčivá moc žravého psa! „A teď mi
zůstaneš doma, ani se nehneš! Dojdi mi pro dítě.“ Pepík líně jde.

Za chvilku se rozlehá domem dětský křik. Pak se objeví nad schůdky Pepík, nese
dítě – drží je oběma rukama za krk jako štěně. Dítě už nekřičí, zmodralo. Malířka
běží mu vstříc, chytne dítě, pohlavkuje Pepíka.

Také malíř je dnes v špatné míře, pochopitelno! Pořád si naříká na nevýnosnost
svého umění.

„Pročpak tedy nezačnete řezbářství nebo sochařství? Jste ještě dost mlád, abyste
se v tom vycvičil,“ míní Provazník.

„To tak, řezbář! Ti teď teprv nemají co jíst – aby dělali špejly do jitrnic, s
monogramem!“

Oddělili jsme se se slečnou od ostatních. Sedíme v besídce pospolu a povídáme
si. Vlastně povídám já skoro sám, jak pozoruju. Ku podivu, dnes najednou mluvím,
nejsem v rozpacích o řeč. Ale řeč je skoro pořád jen o mně, o mé osobě – neškodí,
člověk mluví alespoň s jistou vřelostí, s hloubkou a věcnatě. Pozoruju, že Otylie
mne obdivuje. Každou chvíli mne upozorňuje nově na nějaký talent můj nebo na
nějakou dobrou mou vlastnost. Je bystrého ducha.

Příjemná ženská!
Klikeš navečer mluvil nápadně pilně do Sempra, a bylo patrno, že Sempr

naslouchá s pozorlivostí u něho neobyčejnou. Vyrozuměl jsem, že Klikeš mu
domlouvá, aby se znovu oženil, a že má také už nevěstu pro něho. „Šestadvacet let“
– „tři tisíce“ – „má velké známosti mezi pány“ – „mají ji rádi“. – Abych se zde
takhle nějaké svatby dočkal!

Nadporučík se dnes po mně nápadně ohlížel. Alespoň dvacetkrát se ohlíd. –



Copak chce?

Studuju, ale divně. Raděj bych seděl hned teď ráno dole v zahradě, sám nebo s
ostatními, to by mně bylo jedno. Myšlénky se rozbíhají jako… (už zase nevím jako
co).

Aj aj – dnes si malíř odbývá svůj rámus časně! Pozoroval-li jsem dobře, byla
bita a) žena, b) Pepík, c) pes. Pes ještě kňučí.

Malíř přišel teď ke mně. Mám-li prý nějaký pěkný kus papíru na dopis. Že musí
psát bratru faráři a nemá takových věcí doma. Nerád prý píše, tuze nerád, někomu
psát podobá se mu smrti. Ale když jednou psát má, musí mít ticho, sic prý jeho
myšlénky nestojí za nic – „u mne ale ticho, pane doktore, v tom pekle u mne!
Napřed si musím udělat pořádek – ztlouk jsem to všechno, nebude-li to ticho,
ztluču to ještě jednou –– a děvečku jsem vyhnal, má hubu jako šlejfírnu.“ – To už
je čtvrtá, co jsem zde.

Dal jsem mu papír a odešel. Za chvilku přišel ubřečený Pepík, že otec dává
prosit o nějaké dobré péro. Dal jsem mu péro.

Malíř chodí po pokoji, nejspíš přemýšlí.

Byl jsem u kupce vedle. Když teď něčeho potřebuju, jdu si pro to prostě sám.
Vracím se a tu potkám náhodou zrovna u domu dobrého svého známého, doktora
Jensena, primáře v blázinci. Landa se pomalu a dívá po ulici.

„I servus, doktore, copak vy zde?“
„Náhodou, procházím se. Rád se procházím Malou Stranou. A vy?“
„Já zde teď bydlím. Přestěhoval jsem se před nedávnem.“
„A kde?“
„Zrovna zde.“
„A to se na chvilku k vám podívám, dovolíte-li.“
Mám doktora Jensena rád, muž inteligentní, chladný, příjemný. Můj byt se mu

líbí, na všechno se dívá, o všem něco podotkne. Nutím ho, aby usednul; nechce, že
prý raděj trochu stojí, a u okna stát je prý teď tak příjemno. Postavil se k oknu,
zády k zahrádce, obličejem k chodbě prvního patra. Mám zde zrcadlo hned u okna
na stěně – pozoruju, že se doktor Jensen stále v něm zhlíží – podobá se mně teď, že
je doktor trochu tělesně samolibý vzdor vší opravdovosti své. Jak prý jsem přišel
sem na Malou Stranu? Sděluju, že puzen nadějí na klidné studium, a dodávám, že
jsem se trochu mýlil, obyvatelé že nejsou zcela klidni. Kdo všechno prý zde bydlí?
Začnu vyprávět hned o Provazníkovi – Provazník ho musí co psychiatra rozhodně
zajímat. Vypravuju živě, líčím podrobně – ale pozoruju, že Provazník ho nezajímá.
Dívá se do zrcadla. Náhle sebou škubne a vyhne se z okna ven. To prý je tam na



chodbě domácí slečna? Překvapen tážu se zpět, zdali ji zná? Ze prý zná rodinu tu
už dávno. Teď mně otázka, podivná otázka nechce přes jazyk – vzpomínám si na
podivínství domácího, někdy až příliš nápadné – konečně vykoktám otázku přec.
Doktor se usměje: „I pánbůh zachraň! Jen hypochondrem je, však již i
hypochondrií svou dosti trpí. Znám ty lidi takřka od dětinstva, má matka byla s
nimi spřátelena. Ku podivu, že se Otylie ještě neprovdala! Je dost hezká, velmi
příjemná, pro domácnost vychována a má peníze. Ten dům zde je bez dluhů, mimo
to mají značné kapitály – bylo by škoda té ženské, výtečná partie! Však ještě –“
Vtom se vyhnul z okna ven, usmívá se a kývá.

Aha! Tedy žádná nahodilá procházka! Jen já mu náhodou přišel vhod! Cítím
najednou jakous nechuť k doktoru Jensenovi.

Po chvíli se teď poroučí a slibuje, že přijde zas, až půjde náhodou kolem.
Nemusí přijít! Myslím, že jsem mu na to ani slušně neodpověděl.

On je mládencem zrovna tak jako já! – Ne – vskutku ne –nemyslím si pranic, to
tak – ale pravda je, že když mladý advokát začne s nějakým kapitálem – hehe! –
hehehe! Nač takové hloupé myšlénky, a teď!

Myslím, že Neruda má pravdu, když tvrdí, že my mužští jsme na každou ženskou
žárliví, i když nemáme pražádného interesu.

Malíř chodí naproti pořád sem tam po pokoji. Ještě přemýšlí.

Neštěstí při obědě. V polívce plovala nějaká muší rodina. Otce a matku jsem v
roztržitosti spolk; pak tam ale plavalo ještě muší embryo a to jsem už nemoh. Já
mouchy, Pepík dopisy, pes rodinné památky – bůh ví, co se v tom domě zde
všechno sní!

Už vím kdo! – Stál jsem náhodou právě u okna, když na schodech zařinčela
šavle. Vyhnu se ven – tlustý nadporučík zdola! Tentýž, který má v mých zápiskách
zaznamenaný vyhazov.

Příbuzný konduktorčin?

Podvečerní tácky v zahrádce. Provazník mně šeptá s velkým gustem, že prý dnes
na té mladé paničce vedle něho po prvé pozoroval červené oči. Provazník je mně
už protivný. Pak se ptá domácího, byl-li dnes na pohřbu rytmistra od městské
kavalerie. „Nebyl! – Já nechodím na pohřby – už od pohřbu svého otce jsem na
žádném nebyl. Tenkrát zpívali u rakve – zpívali falešně – strašný tón! – ten děsný,
falešný jeden tón pronásleduje mne po celé další živobytí!“ – Není to poetické?



Přichází malíř. Krevnatý jeho obličej jeví známky starostlivého přemýšlení.
„Hotov s dopisem?“ ptám se. – „Ne. Až zítra. U mne to nejde tak rychle.“ –
„Takhle kdyby chtěl bratr farář poslat několik stovek, ne?“ ptá se Provazník. –
„Prosím vás, několik stovek – takový bagatel člověku dnes nepomůže!“ – „Oho!“
durdí se Provazník zcela doopravdy, „protože nemáte vy lidé žádných myšlének!
Já bych dovedl i ze stovky žít! Hračka! Najmu si poblíž Prahy pole a zasiju je –
víte čím? – samými jen bodláky! Snad přijde nějaký ptáčník a najme si pak pole
zas ode mne, aby na něm chytal stehlíky – ne-li, schytám je sám.“ – „Nezapomeňte
dát plot kolem!“ – „Proč?“ – „Kvůli průvanu, aby bodláky nedostaly revma!“ –
Malíř začíná být vtipný.

Domácí je dnes neskonale smutný. Cedulek dnes nerozdává, ale má jiný trud.
Myslí si, že mu upadne nos. Četl dopoledne v jakéms článku od Vogta, že to začíná
rýmou. Vzpomíná si, že má rýmu už po několik dní, a cítí zcela bezpečně, že jedna
dírka „se mu už začíná kývat“. Jenže je teď odpůldne a on si plete, která.

Otylie pohlíží smutně na otce a sotva že dovede udusit hlasité vzdechy. Sesedli
jsme si zas stranou do besídky a povídáme si. Ale dnes je poměr jiný. Dnes mluví
hlavně ona, vylívá srdce své, stýská sobě – já naslouchám, sám tím poněkud
rozteskněn. Cítím, že jí soucitem ulevuju.

Odešli. Sedím v zahrádce sám. Dnes do hostince nemohu, nehodím se mezi lidi,
je mně naprosto nezvykle. Tesknota a přec jakás slast zároveň.

Včera a dnes budím se dosti časně, snad horkem. Takhle by se věc hodila pro
studování. Jenže – budím se arci, ale nevstávám. Je mně tak nějak volně na loži,
myšlénky volně poletují, a když se v zlatém polosnu zatřepetá zvláště příjemná,
držím ji a snuju dál.

Abych nelhal: studií se myšlénky ty dotýkají jen co nejvšeobecněji. Jsem právě
v horním zákonu a nenavyklé výrazy jeho se mně arci pořád a do všeho pletou. Má
postel se mně zdá být svobodným kutištěm, kde doluju na zlaté sny. Když stojím
vedle Otylky, dělá myšlénka kolem nás ihned kruh, abych si uhájil právo kutání. –

Pozoruju, že jsem napsal „Otylka“. Pozor – pozor!

U malířů neobyčejné ticho. Malíř sedí u stolu, hlavu má opřenu o dlaň, hledí do
výse a přemýšlí.

Odpůldne – doktor Jensen! Ten to žene!
Myslím, že se nechovám k němu příliš vlídně, ale jemu je to patrně jedno. Zdá

se, že si mne ani mnoho nevšímá.
Už stojí zase před zrcadlem u okna. Není smutnějšího podívání nad – nad muže

před zrcadlem.



Vidí domácího a slečnu, jak jdou dvorem do zahrady. Mluví na ně s okna. Zcela
familiárně s nimi mluví. Jsou lidé, kteří ze staré známosti sobě osobují skutečně
všelijaká práva. – Zvou ho do zahrádky – on mne vybízí – no pojďme – uvidíme,
kdo s koho ne, neuvidíme, vždyť já přec ničeho nechci! – Cítím skutečně, že nechci
praničeho.

Zahrádka má dnes zcela jinou tvářnost, připadá mně cizá. Jiný vzduch, myslím,
jiní lidé. – Když ale myslím hloub, vidím, že mně vlastně vadí jen doktor Jensen.
Mluví zajímavě, jak se tomu říká: mnozí lidé jsou dost povrchní, aby mluvili o
všem zajímavě. Znenáhla jsou tu všichni mimo Provazníka, a naslouchají
Jensenovi, jako by mluvil bůhvíco. Nedělám si věru pranic z toho, že já nemluvím
„zajímavě“.

Slabý pokus, abych vedl rozpravu sám. Ptám se malíře: „Už hotov s dopisem?“
– „Ne, zítra – musím to nechať ještě slehnout.“ A hned zas oslovuje Jensena: „Vy
musíte mít velmi zajímavé živobytí, pane doktore!“ – „Jak to?“ – „No, v blázinci
musí být ohromný jux. Prosím vás, povídejte nám něco.“ Jsem zas odstrčen stranou
– aspoň kdyby Provazník přišel! Ale vidím, že Jensen je poněkud v rozpacích.
Mám z toho radost. Povídá něco o rozdílu mezi maniakálním a mezi
melancholickým nemocným, ale to je nebaví, oni chtějí slyšet, co „si každý o sobě
myslí“, jak mužský myslí, že je císařem, a ženská, že je panenkou Marií. Jensen
nevyhovuje, vykládá jen doktorsky dál, konečně mu uklouzne výrok, jako že „je
skoro každý člověk trochu duševně chorý“. To pobouřilo skoro všechny, jen pan
domácí kývá klidně hlavou a míní: „Mnohý člověk, když je zdravý, ani neví, co
má.“

Jensen se konečně poroučí. Že prý zas brzy přijde. Myslím si: jen abys nepřišel
pozdě!

Provazník dnes mezi námi vůbec ani nebyl.
O Jensenovi mluvilo se ještě dlouho, když odešel, až příliš dlouho. Otylie mně

šeptala: „Já se ho bojím!“ Odpovídám: „Přirozený takt je někdy znamenitá věc!“

Klikeš mluví napořád do Sempra. Hostinský přistrkuje co možná blízko hlavu.
Pořád si odkašlává a na Klikeše hledí, jako by ho chtěl spolknout.

Devět hodin a Jensen je zde. Vykukuje do zahrádky, na chodbu, a mezitím se
zahledí vždy alespoň třikrát do zrcadla, a to na hezky dlouho. Zdali prý nikdo
nechodí časně do zahrádky? Odpovídám jednoslabičně: „Ne!“ Konečně zdali prý
mně nepřekáží? Pravím, že skutečně je nejvyšší čas, abych pilně studoval. Jensen
jde, nějak mrzut. Aťsi!



K polednímu poslal ke mně malíř, abych mu půjčil obálku na list. Teď hledím k
němu oknem. Žena, kluk stojí vedle stolu a dívají se na něho, jak píše adresu.

Malíř chodí po pokoji, dopis v obálce drží v ruce a vždy po chvilkách zůstává
stát a pohlíží zamyšleně na svůj duševní výrobek. Snad cítí jakous pýchu.

Jsem odpůldne v zahrádce první. Celou věčností se mně zdá, než se dostavují
ostatní.

Teprv as hodinu po mně přichází domácí s Otylií. Domácí se mnou zapřádá
politický hovor. Brzy došel resultátu, že všechno pochází z toho, králové že
„nejsou nikdy spokojeni s tím, co mají“. Dávám mu vřele za pravdu. Pronáší ještě
jiná pořekadla svá, obdivuju se všechněm. Pak začíná navazovat divoké víno a
dostávám se s Otylií do důvěrného hovoru. Bůh ví, jak to přišlo, ale pojednou se
mluví o mé ctnosti. Otylie vychvaluje se zápalem mou „ctnost“. A mluví pořád dál
o ctnosti mé, natahuje ji jako švec kleštěmi kůži, takže ještě vybývá na celé boty
pro některého bližního. Kdepak jen to děvče studovalo moji ctnost?

Malíř, malířka. Malíř s obličejem spokojeným, skoro vítězným. Malířka s
jazykem zas jako meč. „Hotov s listem?“ ptám se. – „Ó, to se rozumí,“ praví malíř,
jako by mu bylo hračkou odbýt celou evropskou korespondenci za půl dne.

„Měls tam připsat o konduktorce,“ míní se smíchem malířka, „faráři mají takové
věci rádi!“ – Copak měl psát o konduktorce? – „Musím psát ještě jeden list,
druhému bratrovi v Tarnově. My bratři si píšem ročně dvakrát, už je to tak mezi
námi zavedeno.“ Nikdo si toho nevšímá, ale o konduktorce se mluví dál. Vypravují
o nadporučíkovi, a jak konduktorka vystrkuje vždycky hlavu, jde-li už nadporučík;
vypravují tak divně, a přitom se na mne dívají a smějí. Náhle se mně rozbřesklo
mozkem. Tedy proto jsem byl „hloupý“? Dopálil jsem se a něco jsem řek. Ani už
nevím co.

Pak jsme hráli šístku ve třech. Co nejtrpělivěji snášel jsem při hře všechny
chyby domácího a dával mu za pravdu ve všem. Také jsem natáh nohu pod stolem
schválně až k němu, aby si pochutnal; šlapal po nijako varhaník.

Provazník dnes zase nepřišel.

Něco podobně hloupého nepřihodilo se mně jaktěživo!
Šel jsem k příteli Morouskovi na večeři. Bydlí až na konci Smíchova a vzal

jsem si u brány drožku. Bavili jsme se výborně pozdě do noci, pak jsem šel zvolna
domů. Překrásná noc a v hlavě plno hopkujících myšlének. Málokde, myslím,
človíček, jen nějaký ospalý drožkář jel se svou zemdlenou klisnou domů; klisna
sotva že nohy vlékla, vůz se drkotal pomalu a monotónní rachocení kol mně bylo



skoro příjemné. As dva domy od mého bytu mne vůz předjel, drožkář se nahnul s
kozlíku a praví: „Copak si nesednou, mladý pane?“ – Moje drožka! Zapomněl jsem
mu zaplatit a jej propustit, a drožkář na mne čekal do noci. – Tři zlatky jsem musil
hanebníkovi vyplatit!

Není pochyby – jsem zamilován!

Aby takhle stálo najednou mezi inserty v novinách: „Panu doktoru
Krumlovskému a jeho spanilomyslné nevěstě, slečně Otylii ––“! U těch chlapů je
každá „spanilomyslná“! – Nikdo na světě nesmí mít ani zdání – ač –

Musí být jasno mezi námi!

Pěkný výjev – ještě se zlostí třesu! Žaludek by mohl člověk vyplivnout!
Řinčení šavle venku. Klepání na mé dvéře. „Dále!“ A vejde vojenský poručík –

ne nadporučík, jak jsem udiven očekával. Vstávám a tázavě pohlížím na
příchozího. Poručík je v plné parádě, s čákem na hlavě. Salutuje.

„Prosím – pan doktor Krumlovský?“
Kývnu.
„Přicházím, od pana nadporučíka Rubackého.“ – Rubacký je ten tlustý

nadporučík zdola a od konduktorky. „Čeho si přejete?“
„Pan nadporučík cítí se uražen výrazy, jakých jste užil včera při nějaké

rozprávce zde v zahradě o něm samém a o paní konduktorové, které on sobě co
přítelkyně své velice váží, a vyslal mne, abych žádal od vás řádného
zadostiučinění.“

Sáhl jsem si na čelo a vytřeštil na něho zrak. Rozpomínal jsem se na včerejšek –
něco se včera mluvilo, je pravda, něco jsem také řekl já, ale kdyby mne zabil,
nevím co.

Poručík čeká klidně na odpověď. Přistupuju blíž, cítím, že se začínám třást.
„Prosím“ – zakoktávám se – „to je nějaká mýlka. Kdopak řekl panu nadporučíkovi
–“

„Nevím.“
Klepal někdo? Či naslouchala konduktorka oknem mého pokoje? Snad i s

nadporučíkem?
„Mluvilo se něco – pamatuju se skutečně – ale jakpak bych já připadl na to,

abych něco řekl! Já pana nadporučíka ani neznám – jen tak od vidění –“
„Prosím, do toho všeho mně nic není. Jsem jen vyslán, abych žádal

zadostiučinění.“
„Když vás ale ubezpečuju! Copak bych já mohl říci proti panu nadporučíkovi –

já si, myslím, pana nadporučíka velice vážím a –“



„Prosím, už jsem řekl – žádám zcela určité odpovědi.“
„No – myslí-li pan nadporučík na základě nějakého klepu, že je mnou uražen –

což mně, bůh ví, ani nenapadlo, tedy mu řekněte, prosím, že ho žádám za
odpuštění.“

„To nestačí.“
„A co tedy chce? Mám snad zas před těmi lidmi –“
„Pan nadporučík Rubacký žádá zadostiučinění zbraní.“
„Pan nadporučík Rubacký je blázen,“ vyhrknul jsem. „Já jsem se nikdy nebil a

nikdy se bíti nebudu!“
„Vyřídím.“ Salutoval a bouch dveřmi.
Ať si jde!
Celý se zlostí třesu! Souboj – neumím šavli vzít do ruky! To tak, já doktor práv

– budoucí advokát! Trestní zákon – § 57 vřaďuje souboj mezi zločiny – § § 158-
165 mluví o následcích a ty jsou pěkny!

Blázni, z blázince uteklí!
Teď jsem si vysel ke konduktorce, slyšel jsem ji po kuchyni chodit. Rád bych jí

věc nějak vylíčil a něco jí řekl. „Jdou domů tloustnout!“ praví vzpurně, obrátí se
ke mně zády a jde do svého pokoje. Dobrá, půjdu „domů tloustnout“! Divná
pořekadla!

Zahrádka dnes zcela zvláštní. Jsem rozhodně rozčilen, nemohu za to.
Provazník zas jednou mezi námi. Hledí jako sůva a říká každému: „Ale vy dnes

vypadáte špatně!“
Sedím s Otylií v besídce. Je mně, jako bych dnes musel začít mluvit o lásce. Už

se k tomu mám – ale slova váznou v hrdle, nemohu ze sebe nic mimoobyčejného
vypravit. Nechám dnes rozpravy té tedy být.

Přistupuje k nám Provazník. Hledí chvilku na nás, pak praví: „Vy se oženíte,
pane doktore?“

Nepříjemná otázka, jsem v rozpacích. Ale usměju se nuceně a odpovídám:
„Ano, pane Provazníku, ožením se.“

„Máte pravdu – musí to být přece jux – děti baví; dítě je ještě mnohem
komičtější než mladý řeznický pes.“

Proklatý chlap! –
Zábava dnes skoro pořád vázla. O své vojenské návštěvě jsem ani nemuknul.

Tu máš! Čert mne nesl na Malou Stranu!

No – co naplat! Vyved jsem to! Moh jsem zcela dobře říkat „ne!“ – však on by
byl svou hrozbu asi nesplnil – když se ale krev i v jehněti rozkypí! – Že mne



poraní, je jisto – já mu neudělám zajisté nic! Budu raněn ležet, studie zaváznou pro
čas, snad pro tak dlouho, že promeškám lhůtu. Snad by bylo líp, kdyby mne zabil!

Zas řinčela šavle, klepalo se a vešel včerejší poručík v plné parádě. Salutoval a
že prý pan nadporučík Rubacký nehodlá věc jen tak zakončit, že žádá naposled
zadostučinění zbraní. Poněkud rozmrzen pravím, že už jsem včera řekl: „Ne,“ a
dnes že říkám: „Ne a ne!“ Poručík na to, že prý lituje, ale že prý mně pan
nadporučík bičem zmrská tvář, kdekoli mne spatří. Vyskočil jsem zlostně a
postavil se před poručíka. „Mne nezmrská, za to mu stojím!“ – „Zajisté zmrská.
Sbohem!“ – „Počkejte. – Na jakou zbraň?“ – „Na šavle.“ – „Dobrá, přijímám!“
Poručík se na mne dívá překvapen. „Přijímám,“ dodávám zlostí se třesa, „ale pod
výminkou. Za prvé mne opatříte sami zbraní a sekundantem, za druhé mně dáte za
sebe a za všechny ostatní čestné slovo, že o věci té se nedoví nikdo na světě a že
také pro souboj vyberete místo naprosto bezpečné.“ – „Slibuji čestným slovem.“
Poroučel se zdvořile, až nápadně zdvořile. Dnes nebo zítra přijde prý, aby
projednal ostatek.

Tak, teď to mám! Ono je možno, že věc přec nějak propukne;– snad poslouchala
naši až příliš hlasitou rozpravu konduktorka – ba vsázím se, že poslouchala –já
vím, že beztoho ona je příčinou všeho. Jak věci se mají, vidím ovšem teď, že jsem
původně urazil její ženskou samolibost. Ale „hloupý“ jsem proto nebyl! Teď jsem!
A prozradí-li nás – sbohem, advokaturo! Do smrti být koncipientem! –No, nějaký
kapitálek mám, a Otylie má –– vždyť ale nevím ani, zda by si mne vzala!?

Rozumí se samo sebou, že nestuduju pranic. Jen se tak dívám do knihy a v
myšlénkách si nadávám.

Pošta mně přinesla list. Poštovní známka je malostranská – list je anonymní –
proklatý Provazník!

„Pane doktore a kandidáte!
Myslím, že jste víc kandidátem manželství než advokatury. Vaše touha po

manželství je ale nízká špekulace, zcela nízká. Chcete dům, chcete peníze, nechcete
ženu. Také nemůžete ani tu starou, zvadlou důru chtít, která je k tomu ještě tak
hloupá, že nemá ani půl korce horizontu“ – korec horizontu, to jsem už od
Provazníka slyšel ústně. „Hanba Vám, že se hodláte tak zaprodat, mladý svůj život
obětovat sprostému výdělkářství. Ještě jednou a stokrát hanba Vám. Jeden ve
jménu mnohých stejně smýšlejících.“ No počkej, tobě dám! Na tobě se pomstím
místo na nadporučíkovi. Beztoho vjela do mne řvavost, že bych se s celým světem
pral.



Nemohu říci, že bych se bál o život. Ani poranění se nebojím; myslím nějak
zcela chladně na to. Ale to vím, že strach přijde, a toho strachu se bojím. Nenavykl
jsem soubojům –jakživ jsem na žádný ani nepomyslil – strach musí přijít. A budu
nervosně rozechvěn – každá čiva se bude chvít – každý sval třást – nebude
okamžiku bez zimnice – a strachy budu zívat.

To bude děsné!

Bavíme se v zahrádce, ale jak! Vyznání dnes neučiním, nač také! Vezmi svůj
šáteček, Otylie, a připrav šarpii! Budu-li mrtev, je konec; budu-li raněn, Otylka
mne bude ošetřovat – myslím si aspoň – a tu se vypřede vyznání samo od sebe.
Jako v románech.

Ale nutká mne to, abych začal přec nějakou pořádnou rozpravu. Nevím o čem.
Konečně se ptám, půjde-li zítra do českého divadla. Co prý se dává? Dává se
Tylův Jan Hus; je 6. červenec, pamětní den upálení Husa. „Ráda bych šla – ale
nepůjdu na ‚Husa.“ – „Proč? Snad ne proto, že byl kacířem?“ – „No – ale zítra je
pátek – půst – a to přec nejde!“ – Hanebný Provazník by v tom viděl „horizont“. Já
vidím naivnost – a naivnost má vždy své půvaby – zajisté!

Teď přichází Provazník! Jdu mu rychle vstříc a táhnu si ho stranou do besídky.
„Vy, hanebný člověče, opovážil jste se mně dnes poslat jeden ze svých
anonymních listů, jimiž celé sousedstvo znepokojujete! Zodpovězte se mně!“

„Kdopak vám řekl o mých anonymních listech?“ ptá se Provazník, zblednuv jako
křída.

„Vy sám ondy, hanebníku!“
„Já vám to řekl?“ a v obličeji jeho je tak blbé udivení, že se musím obrátit

stranou, abych se mimovolně nesmál.
„To vám povídám, stane-li se cos podobného ještě jednou, spráskám vás jako

štěně!“ a jdu. Naučil jsem se od nadporučíka alespoň něčemu. –
Později chtějí hrát šístku. Malíř vyndal ze šuplete karty a skoro zároveň chytl

Pepíka za krk. Ukrutné bití. Kde které srdce v kartách bylo, všechna jsou
vystřižena.

Vyšlo najevo, že Pepík je nalepil na bílý papír a dal co dar lásky Semprově
Márince.

Nemůžem hrát a já jsem s tím náramně spokojen.
Mluvíme, mluvíme, ale nic kalého. Chodím pak s Otylií mezi záhony. Náhle se

ona obrátí ke mně, hledí mně do očí a ptá se, zdali mně něco je? Jsem zaražen, ale
pravím, že nic, a nutím se do smíchu. Ona vrtí hlavičkou a opakuje vícekrát, že prý
mně přec musí něco být.

Má – má sympatii ke mně – je to zcela patrné!



Sedím doma a přemýšlím. Jsem ku podivu klidný, strach ještě nepřišel – však on
přijde!

Nevěřím snad posud, že souboj bude? Ale zítra!

Vida, dnes jsem vstal! Probudil jsem se už před třetí a neválel jsem se a vstal
jsem hned. Je mně ukrutně opravdově.

S časem ale nevím, co začít. Už jsem byl dnes dvakrát dole v zahrádce a hned
zas se vracím do pokoje. Beru vše možné do ruky, ale jen proto, abych to mrzut
hned zase položil.

Nemohu se poručíka ani dočkat.
Mám, nemám už strach? Rozechvěn jsem, zívám, ale připadá mně, jako bych

zíval zimničnou nedočkavostí.

Byl zde. Zítra tedy v šest hodin ráno v kasárnách na Hradčanech, v jakéms prý
zahradním saloně. Myslím si: „Tedy tě odnesou ze salonu!“ a musím se tomu v
duchu smát, jakoby nějakému neslýchanému, nevídanému vtipu.

Byl vybraně zdvořilý. Něco i řekl, jako že „by sám byl rád, kdyby se ta nemilá
historie nějak urovnala“. Vyhrknul jsem: „Není třeba!“, ale sotva jsem to vyhrk,
byl bych se hned pohlavkoval. Jsem přec jen hlupák!

Eh –co!

Jsem návštěvou u přítele Morouska na Smíchově. Za prvé: doma bych to
nevydržel. Za druhé: Morousek je výtečný šermíř, prával se jako buldok, může
mne honem ještě něčemu naučit.

Morousek je nepříjemný člověk. Svěřil jsem se mu a – on se mi směje. Někteří
lidé nedovedou o ničem na světě přemýšlet opravdově! Žádám ho, aby mně
ledacos ukázal, co by mně prospět mohlo. Tvrdí, že za tak krátkou dobu se
nenaučím ničemu. „Oho!“ pravím pohněván. – „No tak uvidíš!“

Vzal špadóny, dal na mne škrabošku a přikrývku a postavil mne. Takhle! – teď
takhle! – ne takhle! – pozor na konec špadónu! – tak – a můj špadón leží na zemi.
„Musíš zbraň pevněj držet,“ a směje se. – „Když je špadón těžký.“ – „Šavle
nebude mnohem lehčí – no, znovu!“ – Za chvilku jsem zemdlen, jako bych byl
kovadlinu jednou rukou zdvihal. Kostnatému, vysokému Morouskovi je arci hej!
„Odpočiň si trochu,“ a směje se zas. Pamatuju se, že býval Morousek mnohem
příjemnější, než je, a sděluju mu to. „Mluví z tebe tréma,“ míní. – „Oho, já nemám
pražádného strachu – na mou čest ne!“ – „No tak začněm znovu!“ Za chvilku jsem
už ale zase zemdlen. „Nesmíme to přehnat,“ míní Morousek, „nemohl bys zítra
ráno ani rukou hnout. Zůstaneš u mne na oběd a na svačinu, a budem se občas ještě



cvičit, ale zcela málo.“ Byl bych beztoho neodešel. Jeho žena se na nás dívá,
myslí, že si hrajem, a směje se. U těch lidí je smích za grešli!

Krátce před obědem se mne Morousek ptá, je-li Rubacký dobrý šermíř. Nevím.
„Není nic platno, musíš se naučit rychlému, překvapujícímu útoku – buď a nebo!“
Strká mne zas do přikrývky, lezu do ní jaksi nerád.

Krásná věc, ten rychlý, překvapující útok! Nemohu jej svést, pořád je útok málo
rychlý a pranic prý nepřekvapuje. Mohu já za to? „K obědu!“ volá Morousková a
já jsem rád.

Ale sotva že lžíci držím. A ruka se třese a rozlívám polívku. Morousek se
směje. Počkej jen, až budeš zítra stát nad rozsekaným přítelem! Skoro si přeju,
abych byl hodně rozsekán, tak rozsekán, že by Morousek plakat musel!

Ještě mne za odpůldne dvakrát donutil k šermu. Sekám do vzduchu a do
Morouska jako šílený, pak se převalím v škrabošce a pokrývce na zem a nechci
ani vstát. „Jen vstaň, teď se natřeš kořalkou!“ Natru se kořalkou a smrdím tak, že
Morousková sebere své vyšívání a jde si sednout na druhý konec zahrady. Utekl
bych sám před sebou!

Jdu pozdě navečer domů. Strašná bolest v loktech a v kolenou. Cožpak jsem
šermoval také nohama?

Nalézám doma lístek. Od Otylie!
„Ctěný pane doktore! – Musím, musím dnes ještě s Vámi mluvit. Sejděte v noci,

prosím hned po svém návratu, do zahrádky. Jakmile zahvízdáte Traviatu, jsem u
Vás. Odpusťte, že tak škrabu, já to dělám z pouhé sympatie k Vám. – Otylie.“

Už konduktorka mluvila! – To bude scéna!
Šel jsem do zahrádky. Měsíc svítí a vidím dobře přes dvůr do chodby prvního

patra. Nikdo tam.
Přecházím. – Teď je tam někdo! Bílá postava. Vystoupím na okamžik do

měsíčního světla, ustoupím zas do stínu – tedy z Traviaty! – Pánbůh ví, co to je –
hvízdám ten škvár po celý den – a teď –! Kdyby mne někdo zabil – já si
nevzpomenu! – Vždyť mne ale přec viděla? A hvízdat mohu také co chci, ne? Ale
nic jiného mně nenapadá, než „Pepíku, Pepíku, copak dělá Káča?“ Hvízdám tedy
„Pepíku“.

„Pan doktor v zahrádce, a tak pozdě,“ zní to pojednou z malířova okna. Malíř,
kozel ví jak vysvlečen, je vyložen z okna. „Krásná noc, co? Nemám také pražádné
chuti do spaní. Povídejme si.“

Postava z chodby zmizela. „Eh vždyť já už jdu taky domů!“ volám naschvál
hodně hlasitě. To tak, bavit se zde s malířem. A on chlap by se nehnul do rána!

Jdu hlasitě si hvízdaje – vida, teď mně Traviata napadla – pomalu dvorem.
Zastavuju se, hledím sem tam – na schodech nikdo, na chodbě nikdo – rozhněvala



se Otylie pro mého „Pepíka“?
Snad je líp, když dnes spolu nemluvíme. Baže je líp! – A zítra?

Malíř leží v okně. Rád bych se podíval k chodbě, ale zpozoroval by mne a začal
rozmluvu. Zatáhl jsem záclony.

Poslední vůle! – Není nic platno, pořádek musím učinit. – Jen krátký, jasný,
několikařádkový, všechno jmění sestře a basta!

Tak, a teď zkusím spát. Jsem klidný, až nápadně – ale zítra se budu třást jako
osika, já to vím! Ještě budíček narovnat! Malíř leží v okně – lež si, mazale!

Sotva jsem dvě hodiny spal a přec jsem vyspalý. Je šero – v červenci je už o
třetí hodině den – a ranní chlad mne mrazí. – Ukrutně zívám! – Trochu se chvěju, je
pravda, ale netřesu se vlastně.

Nevím, co s časem. Dolů do zahrádky nechci jít. Na ulici? Při zimnici své bych
se dal do běhu a unavil bych se. Beztoho mne ruce od včerejška bolí. Snad se
probírat v papírech a rovnat je trochu?

Půl šesté – tak jsem se zabral. Rozhlížím se po pokoji, jako bych byl něco
zapomněl. Copak jsem moh zapomenout! –

Tedy sbohem!

Vylít jsem přes schody do dvora, dvorem do kasárního průjezdu, vraty ven –
poskočil jsem si – je mně jako do radostného pláče, a vskutku oči zavlhly – zrovna
jako bych byl z tmavého sklepení vyšel náhle do slunečního jasu! škubnu sebou
vpravo, vlevo – nevím, kam chci. –

„Krumlovský – no?“
Morousek! Nebohý Morousek! Padnul jsem mu kolem krku, několik slz mně

vyhrklo přes tvář. Ale nemohu mluvit. „No – budeš se bít?“ – „Už je po všem!“–
„Zaplať pánbůh! Ale pusť mne, rozmačkáš mi ruku.“ Pozoruju, že držím jeho ruku
jako v šroubu – ještě jedno stisknutí!

„Vlezme zde do drožky – najal jsem ji. Už jsi snídal?“ – „Snídal? – Ne,
nesnídal.“ – „Tedy zajedem do vinárny.“– „Ano – ne! Napřed domů, pak do
vinárny.“ Otylie musí zvědít, že jsem vyšel zdráv.

Vstoupíme do vozu. Žvatlám jako malé dítě a pořád se směju. Pánbůh ví, co
všechno žvatlám! A ani nepozoruju, že jsme už před domem. Tančím přes schody,
mluvím až neslušně hlasitě, aby mne bylo po celém domě slyšet.

Konduktorka utekla před námi z kuchyně do pokoje. Divíš se! Počkej, ty se teprv



podivíš!
Domov mne přivádí k sobě. „Ale zdalipak víš, žes mně vlastně nepověděl posud

pranic?“ praví Morousek, zapaluje si doutník a natahuje se na pohovku.
Ano, je pravda, já nepověděl posud vlastně pranic. Musím se sebrat trochu do

chladnosti.

Čekali na mne dva už u vchodu do kasáren. Vedli mne přes dvůr, dolů přes
schody a do zahradního salonu. Zde čekal nadporučík a lékař. Druhý z obou
důstojníků, kteří mne od vrat byli sprovázeli, představil se mně co můj sekundant.
Pravil mně, že je vše v nejspravedlivějším pořádku a zbraně navlas stejné.
Myslím, že jsem se uklonil. Tu přistoupil ke mně známý mně poručík, sekundant
nadporučíkův, a pravil: „Pánové nemají, pokud vím, žádné zvlášť osobní trpkosti
proti sobě – souboj se stane – ale navrhuju: jen do první krve. Chcete tak, pane?“ –
„Dobře,“ pravím. „Dobře,“ praví nadporučík a svlíká svrchní šat. Svlíkám se také.

Dali mně šavli, postavili jsme se a křižovali zbraň, jaks mi to včera ukázal. A tu
to do mne vjelo. „Rychlý – překvapující útok“ – v hlavě mně zahučel vodopád,
před očima se mně dělaly mžitky – vtom vzkřikli oba sekundanti „Dost!“ a vskočili
se šavlemi mezi nás. Mimovolně jsem ustoup o krok nazpět a vidím, že se soupeři
mému řine s tváře krev. Mně se zdá, že jsem salutoval šavlí jako důstojník – ano,
salutoval jsem a odevzdal jsem ji s poklonou svému sekundantovi. Vážně jsem se
zas oblíkal a slyším mezitím, jak lékař praví: „Jen lehýnké poranění!“ A pak jsem
se poroučel. Při odchodu slyšel jsem ještě za sebou: „Po čertech divoký chlap!“ –
Poslouchej, já bych se teď pral s celým světem! A nic, pranic se neprozradí!
Lehýnké poranění – čestné slovo – nikdo ani nemukne. A to mám tobě co děkovat,
příteli miloučký!

Morousek se směje. „No – buď není dobrým šermířem, nebo jsi ho náhodou
skutečně překvapil. Ostatně, dost statně jsi se mně napoprvé držel!“

Cítím se jaksi hrdinou. Přecházím pádnými kroky sem tam a teď se stavím před
zrcadlo. Dívám se na sebe, chci se pousmát, ale úsměv vypadá blbě.

Morousek vstává. „Ale už mám velký hlad, teď pojďme do vinárny!“ Ku podivu,
já ještě nemám hladu! „Tys také ještě nesnídal?“ ptám se. – „Kdypak?“

Teď mně teprv napadá, jak ušlechtilou starostlivost dokázal Morousek. „Kde jsi
dostal tak časně drožku?“ – „Objednal jsem si ji hned včera v poledne, když jsi byl
u mne.“

„Zlatý, zlaťounký Morousku!“ a už mu visím na krku. Měl co dělat, aby mne
setřás. Já mám někdy ukrutnou sílu.

Maličká vinárna. A dva známí zde: krejčí Sempr, hostinský. Podávám jim ruku.
„Cože – náš pan hostinský zachází také jinam?“ – „I už jsem nebyl alespoň deset



let nikde, až dnes!“
My usedli k jinému stolku. Jíme, popíjíme, a Morousek mně šeptem dokazuje, že

se musím vystěhovat, a sice hned. S konduktorkou prý by to nedělalo žádnou
dobrotu, v studiích prý bych byl také znepokojován a času přec nemám nazbyt. Má
úplně pravdu. Kam prý bych se nejraděj stěhoval? Nejraději zas zpátky do
dřívějšího bytu. „Dobrá, zajedem tam hned odtud drožkou, snad lze jej dostat.“
Morousek je výtečný přítel! Vůbec muž naskrze znamenitý, mám ho ukrutně rád –
ani se nepamatuju, že by mně byl býval kdykoli a jen dost málo nepříjemný.

Hostinský se patrně dostává do ohně, mluví vždy hlasitěji. Domlouvá Semprovi,
aby se neženil, ne a ne! Klikeše pomlouvá jako strůjce všeho zlého na světě. O
ženských mluví s opovržením. Teď si vyšel Sempr pro doutníky a interpeluju
hostinského. „Ale poslouchejte, pane hostinský, pročpak zrazujete Semprovi?“ –
„Copak nejsem hostinský? Mám svých stálých několik hostů a musím si je udržet!“
– „Ale on by přec potřeboval dobrou hospodyni a pro dceru potřebuje matku.“ –
„Ne – dobrý host! – on u mne obědvá, on dobře večeří, pije svých –“ Sempr je
zde.

Byt prázdný, a dali mně jej rádi. Hned pozejtří, v pondělí se přestěhuju. Co
tomu as Otylie řekne? – Myslím, že vše nahlídne, vždyť s ní promluvím – výklad a
vyznání zároveň! Ostatně mohu přicházet ob den, nebo třeba každý den. Je pravda
– zvěst o souboji se přece trochu rozšíří, obdivovali by mne, ale – existence
předchází.

Morousek mne zavezl k sobě na oběd. Bavíme se při jídle o mém souboji.
Morousek je v růžovém rozmaru, ale myslím, že mne dělá směšným. To je, mírně
řečeno, nerozumné a zbytečné.

K večeru jsem si pospíšil domů a hned do zahrádky.
Otylie se skutečně hněvá! Neodpovídá mně, vyhýbá se. – Myslil bych, že by

měla mít vlastně radost. Ženské vrtochy nejsou vždycky příjemny!

Byl jsem navečer v bývalém svém hostinci na Starém Městě. Výborná zábava!
Sršel jsem vtipem, abych tak řekl. Divili se mému rozmaru a jak prý dobře
vypadám. Ano – a před necelým dnem mohl jsem být na márách!

Dnes, doufám, bude se to dobře spát!

Vzbudil jsem se velmi časně – reminiscence po včerejšku! Ale bylo mně volno,
tak volno jako novorozeněti ve vlažné lázni, a protah jsem tělíčko a natáh ručičky a
hajal blaženě dál až do devíti.



A doktor Jensen je zde. Le pourquoi? – No ty se podivíš, a to ještě dnes!
Tiskne mně nápadně vřele ruku, zapaluje si několikrát doutník. Že prý mně musí

přec říci, proč vlastně sem chodí, aby mně to nebylo nápadno – a jde zas ke stolku
pro sirky. Mně říci, proč sem chodí? On myslí, že to nevím! A už zas stojí u
zrcadla – pravá mužská koketa!

„Tady naproti vám,“ začíná, „bydlí v druhém patře Provazník –vždyť jste již
sám o něm vícekráte mluvil! Před desíti a před osmi lety byl u nás v ústavě. Od té
doby ho na žádost jeho bohatých příbuzných občas pozoruju, teď mne zase
požádali. Byl jsem tomu nesmírně povděčen, že vy zde bydlíte a právě v tomto
bytu; musímť vše činit co možná nenápadně. Zná mne, vyhýbá se mně, ani jednou
nesešel do zahrádky, když jsem tam byl ve vaší společnosti, ačkoli jste řekl, že je
tam takto každý den. Pozoruje mne úzkostlivě, také teď se dívá na mne; vidím ho
zcela dobře zde ve vašem zrcadle – stojí za oponou, jen hlavu trochu vystrkuje.
Ale myslím dle všeho, co jsem viděl a slyšel, že není právě třeba bát se nového
výbuchu.“

Otevřel jsem ústa a vyvalil oči. Jak? – Jen to?
Cítím jakés ulehčení, je pravda. Ale – zároveň také něco jako zklamání.

Doktor odešel. Je mně, jako bych měl za ním volat: „Vidíte – kdybyste byl snad
tento – já – totiž co se mne týče – já bych vám nebyl –“

Vskutku mně pojednou připadá, jako bych byl nikdy ani na soupeřství
nepomýšlel.

Ba je mně jako – ach, mužský je přec jen divný tvor!

Konduktorce jsem teď krátce a suše sdělil, že do zítřka do večera jsem
vystěhován. Vyslechla mne se sklopenýma očima a nehlesla. Klopí teď stále přede
mnou oči. Tebe jsem zkrotil!

Ale ku podivu – konduktora jsem po celý pobyt svůj ani nespatřil! Vždycky se to
tak nějak – ale je také dobře, myslím, že by mně ho bylo líto.

Otylie se hněvá dál; mně je, upřímně řečeno, hněv její skoro lhostejný. Cítím jen
tak jakoby lehýnkou urážku. Sdělil jsem všem v zahrádce, že se stěhuju, ona byla
přitom zcela chladna, vskutku chladna, jako bych jí sdělil, že padla vařečka na
zem. – Ženská je také divný tvor!

Zaplať pánbůh, že jsem se jí nevyznal z „lásky“.

Byl jsem v staroměstském svém hostinci. Mezi těmi lidmi člověk zrovna osvěží
a je pak zase schopnější duševní práce. Jen zas do práce, do práce! – po advokátní



zkoušce jsem všech zkoušek prost už pro celý život!

Jsem v plném stěhování.

U malíře všeobecný výprask, děsný rámus – příprava ku psaní druhého listu.
Poslal si ke mně zas pro papír. Vzkázal jsem mu prostě, že už mám vše složeno a
ani nevím, kde papír je.

Domácí slečna řeže v zahrádce salát.
Pozorujuji chladně. Ta je už zvadlá!

Ať mně přijde Neruda ještě jednou s nějakou „Povídkou malostranskou“!
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