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Viděl	jsem	slzy	v	očích	žen
Viděl	jsem	pěstě	zaťaté
Počkejte	málo	málo	jen
však	vy	nás	poznáte

	
FRANTIŠEK	HALAS	/
ZPĚV	ÚZKOSTI



TŘETÍ	FRONTA

Mhlivý	předdušičkový	čas	ležel	na	městě.	Jen	tu	a	tam,	těžko	utajitelná
pod	 plachtou	 kouřů,	 zvedala	 se	 nad	 město	 ostrá	 kopí	 věží,	 bojovné
stíny,	 ještě	 neodzbrojené	 tlupami	 nepřátel,	 kteří	 už	 půl	 roku	 klečeli
Praze	na	prsou.	A	jak	postupoval	den,	jasnělo	nebe	na	všech	stranách,	z
popela	 šedi	 vyvstávala	 modř,	 a	 potom	 odpoledne	 už	 to	 hořelo	 i
zlatorudě	v	oknech,	jež	stála	proti	západu.
Sláva	 Mach	 byl	 odhodlán,	 že	 toho	 dne	 nevyjde	 z	 bytu.	 Prostál	 u

okna	 dlouhý	 čas,	 z	 hradčanské	 výšky	 hledě	 na	 zkamenělé	 vlnobití
města,	a	žíznivě	se	obíral	každou	jednotlivinou	jeho	tváře.	Navždycky
si	chtěl	vpálit	do	mozku	podobu	těchto	tvarů.	Neboť	to	bylo	jediné,	co
mohl	vzít	s	sebou	na	dlouhou	cestu,	 jejíž	počátek	ležel	v	příští	noci	a
konec	 bůhvíkde	 a	 bůhvíkdy.	 Byl	 rozhodnut,	 rozhodnut	 s	 tou
technickou	 přesností,	 která	 ovládala	 jeho	 inženýrskou	 mysl,	 a	 celou
touhu	svého	třicetiletého	života	mohl	vykrátit	a	stáhnout	do	tří	holých
slov,	do	krátké	slovní	úsečky:
–	Najít	třetí	frontu.	–
Jeho	 paměť,	 tak	 pronikavě	 obrazová,	 s	 důkladnou	 věcností	 si

opakovala	mapu	Evropy.	Zlín,	Vizovice,	 Slovensko	od	hor	do	 roviny,
kroužky	 maďarských	 měst	 se	 jmény,	 na	 nichž	 se	 láme	 český	 jazyk,
Budapešť,	 hranice.	 Teprve	 tam,	 kde	 začíná	 Jugoslávie,	 ustupovala
kartografická	suchost	jeho	představ	obrazu	načisto	jinému,	prohořívala
tvářemi	 kamarádů,	 na	 něž	 nemohl	 myslet	 bez	 tlučení	 srdce.	 Matija,
Darko,	 Miško,	 Ivan,	 taková	 jména	 dával	 zeměpisným	 bodům	 své
Jugoslávie,	a	každé	z	nich	mělo	jasnou,	ostře	myslivou	hlavu,	srdce,	jež
bylo	 plno	 explozívnosti,	 a	 ruce,	 pevné	 a	 přesné	 inženýrské	 ruce,
strojařské	 ruce,	 jež	 s	 touže	 věcností	 umějí	 zakreslit	 polohu	 šroubu	 a



stisknout	 spoušť	 mitrajézy.	 Jen	 letmo	 při	 tom	 vzpomínal,	 jak	 spolu
bloudili	hospůdkami	Malé	Strany,	 rozjařeně	oslavujíce	události	 šťastně
složených	státnic,	 jak	k	ránu	stoupávali	uzounkou	příkrou	uličkou	ke
staré	 dřevěné	 koleji;	 neboť	 už	 nikdy	 v	 životě	 je	 nebude	 vidět	 v	 plné
ostrosti	obrazu	jinak	než	v	jednom	blátivém	příkopě,	v	zemi,	jež	nebyla
ani	jejich	ani	jeho,	a	do	které	přece	s	takovým	nadšením	pospíchali	pro
vlastní	smrt.	Jako	by	všecka	jeho	zkušenost	s	nimi,	celý	zážitek	mnoha
let	 zkrystalizoval	 v	 jeden	 temný	 noční	 obraz:	 za	 pytli	 s	 pískem,	 v
příkopě	plném	deštné	 vody,	 očima	k	 řece	 podivného	 jména	 jich	 stojí
pět,	druh	vedle	druha,	za	puškami,	za	kulometem,	a	v	temnu	před	nimi
začínají	proskakovat	bílé	přízraky,	zástup	zběsilých	džinů,	z	plna	hrdla
vyřvávajících	orientální	zaklínadla.
Madrid.	Manzanares.	Mauři.
Teprv	 se	 naplní	 třetí	 výročí	 té	 strašné	 listopadové	 noci,	 z	 jejíhož

požářiště	vynesl	Sláva	svůj	obraz.	To	bylo…	počkej…	v	noci	ze	šestého
na	 sedmý	 listopad	 roku	 třicátého	 šestého,	 noc	 přede	 dnem,	 o	 kterém
Franco	 sliboval,	 že	 v	 něm	 vjede	 do	 madridských	 bran	 na	 arabském
bílém	 hřebci,	 v	 noci,	 kdy	 ironický	 Madrid	 stavěl	 na	 stolek	 nejlepší
kavárny	 šálek	 černé	 kávy	 pro	 tohoto	 vraha	 španělského	 národa,
pobízeje	 ho	 s	 výsměškem,	 ať	 si	 ji	 přijde	 vypít,	 nebude-li	 mu	 příliš
horká.
Z	té	noci	plné	zoufalství	i	slávy	pocházejí	ta	čtyři	soudružská	jména.

Hned	 z	 Prahy	 spolu	 utíkalo	 všech	 pět,	 spojených	 dávným	 svazkem
kolejního	soudružství,	spolu	na	jednom	stole	a	jedním	perem	podepsali
přihlášku	do	Mezinárodní	brigády	a	 spolu	v	 jednom	zákopě	vykřikli
pevná	 slova	 v	 řeči,	 jejíž	 ostatní	 výrazy	 se	 teprv	 učili	 slabikovat.	 No
pasaran!	A	této	noci	Mauři	neprošli,	popadavše	před	jejich	kulomety.
Taková	 pouta	 nepopraskávají,	 nezrezovatí	 ani	 v	 tom	 nečase,	 kdy

Madrid	 padl	 zradou,	 ani	 v	 tom	 nečase,	 kdy	 v	 stejném	 týdnu	 padla
zradou	Praha.	Tenkrát	v	květnu	osmatřicátého,	kdy	se	Sláva	vracel	do



Prahy	 jako	rekonvalescent	se	sotva	zahojeným	průstřelem	plic,	 ti	 čtyři
zůstali	dole,	ve	Španělsku.
„To	 není	 poslední	 fronta,“	 řekli	 mu	 na	 rozloučenou,	 aby	 utěšili

zoufalství	 jeho	 tělesné	bezmoci.	 Jak	pálila	 ta	 slova,	 sotva	 se	dostal	do
Prahy!	 Opustiv	 Madrid,	 našel	 zákopy	 rovnou	 před	 Prahou.	 Jediným
vlkodlačím	skokem	urazil	zbrojný	fašismus	tu	vzdálenost,	a	naježiv	se
k	druhému,	zdvíhal	už	přední	drápy.	Pod	šedozelenými	přilbicemi	šli
kamarádi	 do	 hraničních	 pevností.	 Za	 jejich	 zády,	 uvnitř	 země,	 tvrdé
odvahou,	hryzala	zrada.
„Madrid	…	to	nebyla	poslední	fronta.	Teď	bude	Praha!“
A	 mysle	 na	 ty	 čtyři,	 kteří	 tam	 dole	 drželi	 tu	 první,	 madridskou,

přemohl	 tenkrát	 Sláva	 všecky	 tělesné	 bolesti.	 V	 pevnosti,	 od	 jejíchž
pancéřových	 vrat	 zahodili	 dobrovolně	 klíč,	 seděl	 pod	 periskopem,
hledaje	v	 zorném	poli	nepřátelské	 tanky.	A	kamarádi,	noví	kamarádi
ze	všech	koutů	Čech,	 zedníci,	 zámečníci,	havíři,	kamarádi	 tak	prastaří
jednotou	 vůle,	 která	 je	 svedla	 do	 této	 betonové	 krychle,	 chvěli	 se
nedočkavostí	 po	 prvním	 výstřelu,	 jenž	 zjednoduší	 všecky	 lidské
výpočty.
„Co	 je	 fašismus?“	 ptávali	 se	 po	 významu	 slova,	 ale	 instinktem	 své

lidskosti	 jej	 bez	 ptaní	 znali	 až	 do	 morku	 kostí,	 a	 sedíce	 u	 svých
dokonalých	strojů	jako	fortelní	řemeslníci,	které	nic	nemůže	připravit	o
rovnováhu,	chystali	mu	své	dávky	ohně.
V	Praze	prý	budou	odevzdávat	památný	Václavův	meč	jednookému

generálu,	 jenž	má	 vést	 naše	 pluky,	 říkalo	 jednoho	 dne	 rádio.	 A	 oni,
neznabozi,	cítili	mrazení	v	zádech,	mrazení	dávných	pohádek,	v	nichž
hrdina	 utíná	 devaterou	 dračí	 hlavu.	 Mrazení	 rozhodnutí,	 mrazení
slavné	jistoty.
Druhý	den	koktalo	rádio	kapitulaci.
Zeslábli	studem	sami	před	sebou.	Leč	přece	nechtěli	odejít.	Zbývala

už	 jen	 donkichotská	 gesta.	 I	 když	 neznali	 toho	 smutného	 kavalíra,



každý	z	nich	byl	jich	v	tuto	chvíli	schopen.	Týmž	okamžikem	mysleli
na	 sebevraždu	 i	 na	 zoufalý	 beznadějný	 výpad,	 v	 němž	 padnou	 do
posledního.	Pak	se	v	nich	něco	zlomilo.	Nebyli	ani	donkichoti,	polykali
své	 slzy,	 balíce	 uzlíčky,	 a	mokrým	hlasem	proklínali	 celý	 svět,	 jemuž
nelze	uvěřit	ani	jedno	prašivé	slovo.
Ta	první,	madridská,	držela	pořád	pevně.
Ta	druhá,	pražská,	padla	bez	výstřelu.
Do	prosince	se	Sláva	ploužil	v	uniformě.	Tak	bezcenné.	Postrkáván

se	 svým	 útvarem	 z	 místa	 na	 místo,	 četl	 v	 novinách	 slova	 čím	 dál
zbabělejší.	 Vrátit	 se	 dolů?	 Přece	 jenom	 se	 vrátit	 dolů,	 kde	 slovo
Neprojdou	doteďka	neztratilo	svou	váhu?	V	prosinci	dostal	zápal	plic.
Ztrativ	 docela	 vůli,	 potácel	 se	 v	 nemoci	 přes	 celou	 zimu.	 Nač	 žít?
myslel	si	v	horečkách,	a	najednou	se	mu	chtělo	vzdát	se	všeho,	odejít,
odejít	 až	 tam,	 kde	 myšlenky	 i	 věci	 definitivně	 ztrácejí	 svůj	 tvar.	 V
březnovém	 dni	 plném	 metelice,	 která	 třeskala	 v	 okně	 za	 jeho
nemocniční	 postelí,	 prý	 přišli	 Němci.	 Pak	 padl	 Madrid.	 Jak	 kalná
špinavá	potopa	 se	 to	hnalo	Slávovou	horečnou	hlavou.	Nebylo	 front.
Svět	zradil	sám	sebe	tak	beznadějně,	že	všechen	život	ztrácel	smysl.	A	v
nocích	plných	stoupající	horečnatosti	vstávali	před	ním	z	krvavých	mlh
ti	 čtyři,	 Matija,	 Darko,	 Miško,	 Ivan,	 už	 bez	 pušek,	 bez	 mitrajéz,	 s
obvazky,	 jimiž	 prosakovala	 krev.	 Vstávali	 před	 ním,	 ironicky	 kývli
ztěžklými	 hlavami,	 a	 pak,	 podpírajíce	 druh	 druha,	 v	 smutném
chorovodu	 odcházeli	 někam	 pryč,	 někam,	 kde	 všecky	 tvary	 pohlcuje
jednostejná	mlha	nejsoucnosti.
Proč	 kývají?	 To	 nad	 Prahou?	 Nad	 frontou	 vzdanou	 bez	 výstřelu?

Nade	mnou?	Nad	námi	všemi?	Nad	Madridem,	jemuž	i	Praha	obnažila
záda?
Ztěžka	se	vracel	ke	zdraví,	zdržován	nočními	fantasmagoriemi.	Pak,

jednou	v	dubnu,	přišel	v	neobvyklou	hodinu	kamarád	lékař.
„Musíš	pryč.	Už	tě	hledají…“



Pochopil	 v	 okamžiku.	A	 první,	 co	 se	mu	 dralo	 na	 ochablý	 jazyk,
byla	rezignace.	Ať	jenom	přijdou.	Ať	si	přijdou.
Myslí-li	na	to	Sláva	teď,	na	sklonku	října	devětatřicátého,	usměje	se.

V	hradčanském	okně	nad	Prahou,	v	bytě,	jenž	nepatří	jemu,	loučí	se	s
tímto	městem.	Zdráv,	plný	síly.	Pevný	a	jistý	sám	sebou,	 jako	tenkrát.
Pět	 měsíců	 se	 toulal	 po	 Vysočině,	 celým	 tělem	 polykal	 slunce	 na
pasekách,	posedával	mezi	venkovany,	které	už	válka	svrběla	v	dlaních,
tak	 jako	 sedláka	 svrbívá	 příští	 déšť.	 Víc	 síly,	 víc	 síly,	 říkal	 si	 na
dlouhých	 slunných	 toulkách,	 a	 házeje	 na	 osamělých	 pastviscích
kameny,	myslil	na	příští	granáty.	A	sahal	do	náprsní	kapsy	pro	lístek,
který	 ho	 po	 dlouhých	 oklikách	 došel	 až	 v	 květnu.	 Lístek,	 na	 jehož
razítku	byla	bělehradská	azbuka.
„Konstrukce	spadla.	Špatné	výpočty.	Chystáme	novou.“
Nic	víc.	Jen	čtyři	podpisy.	Čtyři	křestní	jména.	Po	tolika	setkáních	s

mrtvými	živé,	radostné	písmo.	Pokoušel	se	jim	psát,	den	za	dnem	na	ně
myslel.	 Před	 měsícem	 napsali	 mu	 podruhé.	 Zas	 na	 tu	 starou
kolejáckou	adresu.
„Jdem	na	novou	montáž.	Potřebujeme	ještě	jednoho	konstruktéra.“
Volali	ho.	Přes	všecko	nebezpečí	se	vrátil	do	Prahy,	doprostřed	vlčí

pasti.	 Horečně	 hledal	 spojení.	 Našel.	 A	 ví	 už,	 kudy	 se	má	 dát.	 Jeho
rychlík	odjíždí	večer	o	desáté.
„Budeš-li	 mít	 kliku,	 za	 týden	 jsi	 v	 Bělehradě,“	 řekla	 mu	 spojka.

Kam	 z	 Bělehradu	 dál,	 bůh	 ví.	 Naši	 prý	 mu	 tam	 řeknou	 víc,	 dostal
instrukce.	Ale	on	nemyslí	na	anonymní	„naše“,	 s	úpornou	 jistotou	 si
opakuje	 čtyři	 drahá	 jména.	 Především	 ti	 mu	 řeknou.	 Ti	 vědí	 nejlíp,
kudy	kam.
Najít	třetí	frontu.	Která	nepadne.
Svečeřívá	 se.	Město,	 zapadlé	do	 soumraku,	už	 se	 s	ním	 rozloučilo.

Nevidí	věží,	na	něž	bude	vzpomínat.	V	zítřejším	svítání	už	bude	jinde,
v	 místech,	 kam	 dosud	 nevkročil,	 mezi	 lidmi,	 jejichž	 tváře	 si	 neumí



představit.	Tak	sbohem,	Praho.	A	možná	někdy	přijdu.
Je	dvacátého	osmého	října	třicátého	devátého	roku	před	večerem.	S

malým	kufříkem	nasedá	 Sláva	do	 tramvaje	 na	Hradčanském	náměstí,
docela	už	v	mysli	odloučen	od	tohoto	města.	Opakuje	si	adresy,	kterým
se	musel	naučit	nazpaměť.	Leč	tramvaják,	od	něhož	si	bezmyšlenkovitě
kupuje	lístek,	se	náhle	zeptá:
„Vy	nemáte	trikolóru?“
Ne,	 vrtí	 hlavou,	 a	 teprve	 teď	 si	 uvědomuje,	 kolikrát	 vidí

červenomodrobílou	 na	 klopách	 svých	 sousedů,	 na	 kabátech	 žen,	 na
čapkách	 mladých	 dělníků.	 Město	 slaví	 národní	 svátek.	 Mlčky	 a
tvrdošíjně.	 Ale	 před	 Slávou	 leží	 jasně	 narýsovaná	 cesta.	 V	 sedm	 na
nádraží.	 Ani	minutu	 zpoždění.	 Jedna	mladá	 žena	 vstane,	 přijde	 až	 k
němu,	vytáhne	z	kabelky	kousek	trikolóry	a	širokýma	tmavýma	očima
se	mu	podívá	do	obličeje.
„Smím?“	vytahuje	z	klopy	špendlík,	„anebo	máte	strach?“
Mlčky	 jí	 tiskne	 ruku	 na	 poděkování.	 Je	 dojat.	 Ale	 souvislost	 …

souvislost	 s	 tímto	 děním	 už	 ztratil.	 Nemyslí	 na	 ulice.	 Nemyslí	 na
průvody.	Myslí	na	pušku.	Na	zákop.
V	 zátočině	 nad	Klárovem,	 zrovna	 v	 tom	místě,	 z	 něhož	 tak	 lačně

obhlížíval	Prahu,	když	do	ní	přišel	po	maturitě,	zachytí	jejich	uši	první
dunění.
„V	 Praze	 je	 živo!“	 řekl	muž	 vedle	 Slávy,	 a	 oči	 všech	 se	 najednou

zaostří.	V	 trojí	kadenci,	 jak	 táhlé	zahřmění	bouřky,	 stoupá	nad	město
jednolitý	 křik.	 Dálka	 mu	 bere	 srozumitelnost,	 ale	 síla	 toho	 výkřiku
poráží	 i	 dálku.	 Jako	 by	 celé	 město	 zarachotilo	 svými	 zdmi,	 jako	 by
dunělo	v	kamení	a	v	zemi.	Jako	by	dělostřelba	za	vrchy	rozpoutávala
oheň.	Nemohou	uhodnout,	odkud	stoupá	 ten	křik.	Ale	než	 se	nadějí,
pár	 stanic	 za	mostem,	 jsou	 sami	 v	 něm.	 Je	 tmavo	 v	ulicích,	 a	 temná
masa	těl	se	valí,	valí	v	útočném	rytmu	někam	dopředu.	Tramvaje	 trčí
jako	skaliska	uprostřed	lidského	proudu.



„Všichni	poctiví	Češi	s	námi!“	křikne	kdosi	do	vnitřku	vozu.	A	celé
osazenstvo,	jako	by	čekalo	jen	na	tento	povel,	zvedne	se	ze	svých	míst	a
vyvalí	 se	 do	 tmy.	 Mladá	 žena,	 jež	 připíchla	 Slávovi	 trikolóru,	 řekne
vyčítavě,	když	přechází	kolem	něho:
„A	vy	zase	ne?“
,Já…	 chvátám…“	 zakoktá	 rozpačitě.	A	nesmyslně.	Neboť	 tento	 vůz,

jenž	údajně	jede	k	nádraží,	se	nepohne	už	ani	o	krok.	Je	to	lež?	říkají
dívčiny	oči,	a	její	ruka	chytí	Slávovu	pěst.	Nebojte	se,	čeho	se	máte	bát,
což	nejste	voják?
Vyskočil	 vedle	 ní.	 Ucítil,	 kterak	 v	 tom	 okamžiku	 ztrácí	 svou

chladnou	 vůli.	 Je	 zaklet	 v	 magickém	 poli	 tohoto	 zástupu,	 je	 nesen
dopředu	 nejen	 tělesným	 tlakem,	 ale	 i	 divokou	 závratí	 nenávisti	 a
vzdoru.	Je	kamenem	v	hradbě,	která	se	hnula.	A	když	vykřikne	dav,	i
jeho	ústa	 začnou	křičet	 týmž	 rytmem,	 týmiž,	 nikým	nenapověděnými
slovy,	touž	kadencí,	která	dělá	z	vět	jednolité	dunění	bouře.	Rameno	na
rameni,	 bok	 po	 boku	 se	 někam	 hrnou,	 stěsnáni	 jako	 zdivo,	 a	 hlava
toho	 obrovského	 beranidla	 tam	 vpředu	 do	 něčeho	 úporně	 bije.	 Nic
nevíš,	 nic	 nevidíš,	 a	 přece	 všecka	 tykadla	 tvých	 smyslů	 jsou	 až	 tam
vpředu,	v	neznámém	předku,	a	každé	hnutí	houfů	tebou	prochází	jako
elektřina.
„Pryč	s	fašismem!	Pryč	s	Hitlerem!“
„Ať	žije	svobodné	Československo!“
Úžasný	 zpětný	 náraz	 projede	 davem.	 Jako	 zraněný	 býk	 se	 otřese,

nohy	zaraženy	do	země,	do	všech	údů	pronikne	záchvěv	mrákoty,	a	zas
se	všechen	naježí,	sbíraje	sílu	k	divokému	útoku.
„Střílejí!	Střílejí	do	nás!“
Pryč	 s	 vojáckými	 instinkty,	 jež	 velí	 zalehnout!	 Vzpřímen	 jako

praporečník,	proniká	Sláva	davem,	rozráží	váhavé,	probíhá	couvajícími,
dere	 se	 k	 místu	 střelby.	 Všemi	 smysly	 vnímá	 strašné	 nebezpečenství
tohoto	okamžiku.	Zná	je	tam	zezdola,	ví,	co	znamená	první	voják,	jenž



obrátí	 k	 nepříteli	 záda.	 Teď	 je	 třeba	 vyrazit,	 teď	 je	 třeba	 strhnout,	 ať
padne	kdo	padne!	Prorazí	až	k	čelu	vzbouřeného	davu.	Tři	kroky	před
ním	 už	 je	 jenom	 prázdné	 dláždění.	 Čtyřicet	 kroků	 dál	 četa	 SS.	 Jdou
proti	 lidem	 s	 pistolemi	 v	 rukou	 a	 projektily	 třískají	 do	 dláždění.	 S
výkřikem	hrůzy,	 chytajíce	 se	 za	 život,	 padají	 zraněné	 ženy.	A	muži	 s
rukama	 zoufale	 prázdnýma	 se	 sklánějí	 nad	 dlažbu,	 holými	 prsty	 se
pokoušejí	rvát	žulové	kostky,	ulámanými	nehty	horečně	odhrabují	zem
v	uzounkých	škvírách.
„Smrt	fašismu!“	křičí	ještě	pořád,	sami	přijímajíce	smrt	z	fašistických

rukou.	A	Sláva	Mach,	stoje	v	prvních	řadách	těch,	kteří	mají	padnout,
stoje	bezbranný	proti	kulkám,	vzlyká	pocitem	nesmírného	štěstí.	Ne	za
horami,	 ne	 přes	 půl	 Evropy,	 ale	 tu,	 v	 této	 čáře,	 kterou	 rýsují	 první
mrtví,	je	jeho	třetí	fronta!	Srdcem	každého	z	nich,	živými	jako	mrtvými,
prochází	 její	 hraniční	 čára,	 tudy,	 ať	 živými	 či	 mrtvými,	 se	 fašisté	 už
nikdy	nedostanou	vpřed.
Našimi	srdci	neprojdou!



VČELAŘ

Vonná	plnost	léta	stoupala	z	květů	medonosných	křovisek,	jež	vroubila
na	třech	stranách	učitelovu	zahradu.	Nepřestajný	proud	včel	vyletoval	z
česen	pestrobarevného	včelína,	postaveného	na	výsluní	před	domkem,
a	 rozprostíraje	 se	 ve	 vějíř,	 pílil	 do	 všech	 tří	 stran,	 ke	 květům	 plným
pelu,	 a	v	neustálém	koloběhu,	 s	bříšky	do	žluta	 zaprášenými,	opět	 se
vracel	 do	 domovů,	 jež	 byly	 označeny	 idylickými	 hvězdami,	 srdci	 a
javorovými	listy.
Pan	 řídící	 Havlík,	 široký	 slamák	 na	 šedivé	 hlavě,	 stál	 mezi

kvetoucími	 keři,	 v	 nejhustším	 proudění	 včelího	 národa,	 a	 oči
dalekozraké	 stářím	 napínal	 k	 hrušovickým	 polím,	 zaplaveným
sluncem.	Bylo	mu	 jasno,	 že	 ten	 ruch,	 jejž	 rozeznával	mezi	pšeničništi,
nepatří	k	žňovému	shonu.	Koně	pádící	ke	vsi	s	prázdným	žebřiňákem,
hrstkovačky	 v	 polou	 dopoledne	 ubíhající	 k	 chalupám,	 to	 věru	 nebyl
pokojný	rytmus	vesnického	života,	jak	mu	navykl	za	čtyřicet	let	soužití
se	 zdejšími	 lidmi.	Nebyl	nepřipraven	na	 tento	neklid.	Ti	 tři,	 co	 tomu
rozuměli,	věděli	už	včera,	že	se	tu	krajem	potulují	podivná	šedivá	auta,
zastavující	 na	 rozcestích	 k	 nepochopitelným	 prodlevám,	 při	 nichž	 se
řidiči	jen	tak	zbůhdarma	hrabou	v	motorech,	předstírajíce	opravu.
„Bude	nám	asi	horko…	zaměřují	nás…“	řekli	panu	řídícímu	jeho	tři

hosté.	 Celou	 noc	 potom	 stěhovali	 všecka	 svá	 zavazadla	 do	 lesů	 na
Třemošnici.	Všecka,	krom	jediného	žlutého	kufříku.
„Musím	tam	dostat	všechen	materiál.	Bůhví	kdy	na	to	bude	čas.	A

v	lese	bych	to	nedokázal,	akumulátory	jsou	definitivně	v	tahu.“
Tak	ti	dva	zmizeli	s	včerejší	nocí	a	zůstal	jen	telegrafista.	Poslech	byl

zatraceně	 špatný.	 Opakuj,	 opakuj,	 nerozumím,	 vyklepávali	 z	 druhé
strany.	Rudý	námahou,	s	prsty	už	dřevěnými,	seděl	ve	včelíně	u	svého



klíče.	Uprostřed	smyčky,	jež	se	stahovala.	Nešlo	to	jinak.
Vrásky	na	vysokém	oznojeném	čele	pana	řídícího	se	prudce	vraštily.

Kolem	 habrových	 remízků,	 v	 ječmenech	 ještě	 nepokosených,	 přes
tmavou	zeleň	 jetelišť	 se	 táhl	honecký	 řetěz,	voják	vedle	vojáka,	dosud
nezřetelní,	ale	už	hroziví.	Křik	děvčat,	jež	dobíhala	z	polí	do	vesnice,	se
srážel	v	slova	stále	srozumitelnější:
„Němci…	Ježíši	Kriste…!	Němci	táhnou	na	ves!“
Byl	nejvyšší	čas.	Deseti	rychlými	kroky	doběhl	pan	řídící	ke	včelínu,

otevřel	dveře	a	řekl	polohlasem:
,Je	zle.	Utíkejte	přes	humna	k	Horce!“
Telegrafista	vyběhl	z	nevelké	prostory	za	úly.
„Ukliďte	to	rychle,	já	už	proklouznu!“	usmál	se	bez	nepokoje,	vběhl

do	pámelníkových	keřů,	nedbaje	včel,	a	lehkým	mladickým	hmatem	se
přehoupl	přes	plaňky	zahrady.	Pan	řídící	Havlík	vešel	do	včelína.	Na
malém	stolku	stál	nenápadný	žlutý	kufřík	s	vysílačkou.	Ke	stolní	desce
byl	šroubem	přitažen	klíč.	Sebral	ty	věci,	složil	zařízení,	zaklapl	víko.	A
potom,	 při	 vší	 tísni	 nemoha	 zadržet	 úsměv	 uspokojení	 nad	 dobrým
úkrytem,	odklopil	zadní	stěnu	jednoho	z	úlů,	zasunul	kufřík	do	skrýše
a	rozhlédl	se	kolem,	bedliv,	aby	přece	jen	nezapomněl	nic	průkazného.
Rovnou	 za	 humny	 třeskly	 tři	 výstřely.	 Pan	 řídící	 Havlík,	 vší	 silou

bráně	svou	rovnováhu,	dokončil	práci.	Upevnil	zadek	úlu,	ze	stahovací
žárovkové	objímky	vyšrouboval	nástavec,	stočil	přívodní	drát	antény	a
zastrčil	 jej	 na	 tajné	místo	 za	 trámek,	neporušiv	při	 tom	pavučinu,	 jež
zasklívala	tento	kout.	Už	dřív	promyslil	každý	pohyb,	jejž	bude	muset
udělat,	 kdyby…	 Dík	 tomuto	 dřívějšímu	 rozmyslu	 provedl	 všecko	 s
přesností,	jež	nezanechávala	stop.
Cítil	 však	 při	 tom,	 že	 je	 na	 konci	 svých	 sil.	 Domníval	 se	 dříve	 v

nočních	přemýšlivých	bděních,	kdy	bez	úzkosti	předvídal,	co	všechno
může	přijít,	že	bude	kliden	tak,	jak	se	sluší	tváří	k	nepříteli.	Když	ti	tři
spali	 na	 půdě,	 bez	 hlídky,	 důvěřujíce	 klidu	 vesnice	 tak	 odlehlé	 všem



cestám,	 bděl	 tento	 stařec	 za	 ně,	 sedě	 ve	 své	 vdovecké	 osamělosti	 u
knihovničky,	 obracel	 listy	 Palackého	 Dějin,	 a	 s	 moudrou	 pokojností
muže,	který	už	prožil	vše,	účtoval	se	životem.	Věděl,	čeho	se	odvažuje,
když	těm	třem	poskytl	pohostinství.	Přijde-li	nepřítel	do	vesnice	jen	tak
náhodou,	 na	 slepou	 zkoušku,	 nenajde	 nic.	 Přijde-li	 překvapivě	 a
najisto,	 bude	 třeba	 krýt	 ústup	 hostí.	 Do	 konce.	 A	 tu	 šel	 ke	 své
brokovnici,	navzdory	rozkazům	neodevzdané,	vytáhl	 ji	z	úkrytu	a	při
zatemněných	oknech	zkoušíval,	dohlédne-li	starýma	očima	na	mušku.
Ale	 teď…	 jak	 je	 to	 všechno	 přejinačeno	 po	 třech	 nenadálých

výstřelech,	jež	mohly	býti	cíleny	jen	jedním	strašným	směrem!	Zavíraje
za	 sebou	 dveře	 včelína,	 uviděl	 své	 rozechvělé	 ruce.	 Všecka	 váha
stařeckých	 let	 mu	 naráz	 osedlala	 bedra,	 když	 se	 vracel	 ke	 svým
pámelníkům	v	 ta	místa,	 kudy	přeskočil	 prchající.	A	když	 rozhrnoval
větve,	namlouval	sám	sobě,	že	onen	trojí	výstřel	byl	 jenom	nesmyslný
poplach,	to	že	jen	uvnitř,	v	jeho	srdci	zoufale	znepokojeném,	vybuchla
salva	hrůzy,	tak	zřetelně	nalehlá	v	sluch.
Na	půli	 cesty	mezi	Havlíkovou	 zahradou	a	 smrkovým	mlázím,	na

trávníku	důvěrně	známém	panu	řídícímu,	v	místech,	kde	jaro	rozvíralo
návěje	žlutých	mochen,	ležel	obličejem	v	travnatých	stéblech	ten,	který
hledal	 únik.	 Neboť	 z	 této	 strany	 byli	 lovci	 lebek	 dávno	 připraveni	 v
střeleckých	úkrytech,	aby	střežili	jedinou	ústupovou	cestu.
Starý	 muž	 zavřel	 oči.	 Za	 celý	 život	 zvykl	 na	 venkovskou	 smrt,

úlevnou	přítelkyni	dožilých,	která	přichází	nezraňujíc.	Dnes	poprvé	již
uzřel	běsnivou	a	chlemstající	krev.	A	hrůza	z	toho	poznání,	na	něž	byl
životem	 nepřipraven,	 jej	 ochromila	 tak,	 že	 ztratil	 vládu	 nad	 tělem.
Zchromlými	 prsty	 zaťat	 do	 větviček	 keře,	 jen	 slabě	 se	 bránil	 před
pádem.
Tak	ho	tu	našli	rozběsnění	střelci,	kteří	od	humen	první	doběhli	k

domku.	Lomcovali	 jím,	ba	museli	ho	odtrhnout	od	větví,	 jež	 svíral	v
bezvědomí.	Zdivočelí	krvavým	úspěchem,	jeden	za	druhým	řvali	do	uší



svého	 komandanta,	 že	 zastřelený	 vyběhl	 najisto	 odtud,	 z	 toho
zatraceného	svinského	baráku,	který	je	třeba	honem	podpálit.
Chlap	vedle	chlapa,	pušky	ve	střehu,	vraždychtiví	ve	své	zbabělosti,

oblehli	domek	úzkým	kruhem.	Stařec,	bit	pažbami,	klečel	na	trávníku
své	 zahrady	 mlčenlivě	 a	 trpně,	 zatímco	 četa	 SS	 probíhala	 domkem
rozbíjejíc	a	loupíc.	Bylo	jim	jasno,	že	tu	nezbývá	nikdo,	kdo	by	se	mohl
postavit	na	odpor	se	zbraní	v	ruce,	a	to	jen	rozněcovalo	jejich	stádnou
krutost.	 Pak	 objevili	 anténu	 ve	 větvích	 hrušně	 nad	 včelínem.	 Nebyla
špatně	 ukryta,	 vinula	 se	 mezi	 temně	 zeleným	 voskovým	 listím	 po
větvičkách	 zezdola	 nezřejmých.	 Leč	 její	 spojení	 se	 střechou	 včelína
nebylo	 možno	 utajit.	 Řítili	 se	 k	 včelímu	 staveníčku,	 předháněli	 se	 v
ctižádosti,	 kdo	 ji	 najde	 první.	 Ale	 když	 odtrhli	 dveře,	 zůstali	 stát	 v
rozpacích.	Deset	úlů	na	stolicích,	zlámané	plástve	v	truhlíku,	na	malém
stolku	pár	kousků	včelařského	nářadí.	Nic,	co	by	vedlo	k	výsledku.
Komandant	 se	 rozběhl	 ke	 starci	 před	 včelínem.	 Chytil	 ho	 pod

krkem,	 zvedl	 na	 ochablé	 nohy	 a	 hrdelní	 němčinou	 se	 rozhulákal,	 ať
poví	hned,	kde	 je	vysílačka.	 Jen	ať	nic	nezapírá,	 jim	 je	 to	 jasné,	 že	 je
zrovna	 v	 tomhle	 brlohu,	 a	 nechce-li	 s	 tou	 boudou	 v	 pěti	 minutách
hořet	 jasným	plamenem,	 ať	mluví	pravdu.	Pan	 řídící	Havlík	konečně
otevřel	 své	 vybledlé,	 jasně	 modré	 oči.	 Hledě	 přes	 Němcovo	 rameno,
vnímal	 obraz	 své	 vesnice,	 javory	 nad	 střechami,	 letopočty	 a	 kříže	 v
eternitových	krytinách,	hrušně	na	záhumních,	jež	před	lety	roubovával
sousedům,	uče	je	trpělivě	sadařství,	včely,	jak	podrážděně	kmitají	mezi
česny	 a	 pámelníky.	 A	 návrat	 k	 drahým	 věcem	 života	mu	 navracel	 i
klid,	 tvrdý,	 neoblomný,	 jak	 si	 jej	 vysníval	 v	 nočních	 bděních	 nad
Palackým.	Každý	z	pokojných	činů	jeho	života,	roub	na	hrušni,	roj	na
česně,	štěpařství,	včelařství,	zahradnictví,	v	podivuhodné	spojitosti	ústil
k	jeho	činu	poslednímu:	zrozen	ke	chvále	života	pokojného,	což	mohl
nebojovat	proti	Němci,	jenž	pokoj	ukracuje?
„Nekřičte	na	mne,“	řekl	mírným	hlasem,	„stejně	vám	nic	nepovím.“



„Dolmetscher!	Dolmetscher!“	povelel	komandant,	doufaje	z	té	 jedné
nesrozumitelné	věty,	že	starý	už	 je	naměkko	a	bude	mluvit.	Ale	když
tlumočník	 spustil	 na	 starce	 sudeťácky	 tvrdou	 češtinou,	 zavrtěl	 pan
řídící	 rozhodně	 hlavou.	 Komandant	 propadl	 vzteku.	 Rozehnal	 se	 ke
včelínu,	 prudce	 odstrčil	 starce,	 jenž	 zoufale	 obranným	 gestem	 chtěl
překazit	 ničivé	 dílo,	 vytrhl	 nejbližšímu	 vojáku	 pušku,	 a	 bez	 sebe
vztekem,	začal	bušit	do	prvního	úlu.
„Los!	 Los!“	 z	 příkladu	 komandantova	 propadli	 chlapi	 zuřivosti.

Nezdržujíce	se	prohlížením	a	otvíráním,	začali	tříštit	a	kácet	úl	za	úlem.
Klesaly	dolů	jak	padlí	lidé	a	z	roztržených	vnitřků	hustým	pramenem
začal	 téci	 temně	zlatý	med,	zalévaje	 trávník,	 i	hmyz	 i	zborcené	dřevo.
Včelstva,	 rozzuřená	 údery,	 hrnula	 se	 ven	 česny	 i	 průduchy	 v
roztříštěných	 stěnách.	 Prudkým	 letem,	 omámeny	 zběsilou	 útočností,
rozptylovaly	se	včely	po	zahradě,	po	stovkách,	po	tisících,	po	desítkách
tisíc,	 a	 napadaly	 všecko,	 s	 čím	 se	 střetly.	 Vojáci	 kolem	 plotu,
znervóznělí	 bzukotem,	 jenž	prudce	 stoupal,	 začali	 se	 ohánět,	 zvyšujíce
tím	 zuřivost	 hmyzu,	 a	 pak	 se	 dali	 na	 útěk	 mezi	 chalupami.	 Kruh
obležení	 se	 zbortil	 na	 všech	 stranách	 a	 komandant,	 sám	 postižen
žihadly,	řval	nepříčetným	hlasem	povely,	jichž	nikdo	neposlouchal.
S	pistolí	v	ruce,	proklínaje	a	hroze	střelbou	po	zbabělcích,	konečně

sehnal	svou	čeládku	poněkud	dohromady.	Z	opatrné	vzdálenosti	začali
znova	 obkličovat	 zahradu,	 nad	 kterou	 pořád	 stál	 výhružný	 mrak
včelstev,	 klesaje	 a	 stoupaje,	 přelévaje	 se	 z	 místa	 na	 místo,	 zuně	 jak
krupobitné	 mračno	 a	 na	 všechny	 strany	 vystřeluje	 náhlé	 bojůvky
útočníků.
Na	zahradě	před	zničenými	úly	klečel	pan	řídící	Havlík.	Třaslavými

prsty	přebíral	žalostné	trosky	pláství.	Ve	vlasech,	ve	vousech,	na	prsou	i
na	ramenou	pokryt	svými	dělničkami,	zoufale	pobíhajícími	z	místa	na
místo,	plakal	starýma	očima	jako	dítě.	Roj	hmyzu,	houstnoucí	vteřinu
po	 vteřině,	 shromažďoval	 se	 kolem	 něho,	 jakoby	 přitahován



magnetismem	 hospodáře,	 pokojněl	 jeho	 blízkostí,	 a	 nové	 tisícovky
usedaly	všude,	kde	bylo	na	jeho	těle	místo.
Rukama	 zalepenýma	 už	 medem,	 nemotornýma	 žalostí	 a	 úděsem,

přece	 jen	 našel	 starý	 pán	 v	 troskách	 královnu.	 Držel	 ji	 opatrně	 na
špičce	 ukazováku,	 ochromlou,	 téměř	 neschopnou	 pohybu,	 a	 koktal
zdrceně:
„To	 …	 jsou	 …	 oni…	 I	 včelám	 …	 berou	 život!“	 Komandant	 s

tlumočníkem,	 ukryti	 za	 boční	 stěnou	 domku,	 křičeli	 na	 starce,	 že	 je
zatčen,	 ať	nechá	 těch	hloupostí	 a	 okamžité	 vyjde	 ze	 zahrady,	 jinak	 že
začnou	 střílet.	 Pan	 Havlík	 je	 vůbec	 nevnímal.	 Po	 třetí	 výzvě	 chytil
komandant	jednu	z	pušek,	tu,	jíž	byl	rozbit	jeden	z	úlů,	opřel	si	pažbu,
lepkavou	ještě	medem,	o	rameno,	a	vypálil.
Klečící	 stařec	 ani	 nehlesl.	 Jen	 se	malinko	 sesul,	 dolehl	 na	 trávník

mezi	 rozbité	 plástve,	 a	 pravičku,	 na	 jejímž	 ukazováku	 dosud	 seděla
včelí	královna,	pohybem	neuvěřitelně	pomalým	vysunul	před	sebe.



VYŠŠÍ	PRINCIP

V	 neohrabaných,	 špatně	 žehlených	 šatech	 venkovského	 střihu,	 obličej
zdolíčkovatělý	obrovskými	jizvami	po	černých	neštovicích,	s	aktovkou
věčně	 zatěžklou	 klasiky,	 z	 nichž	 citovával	 dlouhé	 odstavce	 opojen
krásou	 textu	 a	 zapomínaje	 na	 svůj	 krákoravý	 hlas,	 byl	 pro	 své
septimány	 figurkou	 krajně	 komickou.	 A	 třebaže	 pro	 svůj	 zevnějšek
sváděl	k	přezdívkám	tak	mnohým	a	trefným,	i	na	této	škole	jej	pokřtili
tak	jako	na	všech	předešlých,	 jimiž	za	dvacet	let	své	učitelské	činnosti
prošel.
„Vyšší	 princip“	 říkali	 mu	 hned	 třetího	 dne,	 jakmile	 prožili	 pár

čtvrthodinek	 jeho	 nadšených	 výkladů	 v	 hodinách	 latiny	 a	 řečtiny,	 a
tento	přídomek	za	krátký	čas	docela	překryl	jeho	občanské	jméno.
„Vyšší	 princip…	 ehm…	 mravnosti,	 jejž	 si	 musíte	 osvojit,	 studenti,

vám	prostě	nedovolí	počínání	tak	směšně	podlé,	jako	jest	opisování	od
sousedů,“	 pravil	 toho	 dne	 nad	 modrofialovými	 sešity	 latinských
kompozic.	 Tak	 soustředěně	 promýšlel	 v	 posledních	 dnech	 jednotlivé
věty	úkolu,	jímž	chtěl	v	této	septimě	uzavřít	celoroční	práci,	že	ostatní
svět,	třeba	pln	strašných	událostí,	míjel	bez	povšimnutí	jeho	sluch	i	jeho
ducha.	 Leč	 právě	 když	 zvedal	 kostnatý,	 inkoustem	 věčně	 potřísněný
ukazovák,	se	starodávnou	důstojností	ohlašuje,	že	bude	diktovati	první
větu,	 enuntiationem	 primam,	 ozvalo	 se	 nervózní	 zaklepání	 a	 úzkou
škvírou	 dveří	 chvatně	 přivíraných	 vešel	 ředitel	 ústavu.	 Dusil	 se
nějakým	 strašným	 přetlakem,	 zhroutil	 se	 zády	 na	 dveře,	 jako	 když
přemáhá	 mrtvičnatý	 záchvat,	 a	 mdlým	 mávnutím	 ruky	 naznačil
žákům,	aby	zůstali	sedět.
„Ó	Sparťané,	já	spěchám	od	Thermopyl!“	zašeptal	septimán	Ryšánek

svému	 sousedu	 Moučkovi,	 snaže	 se	 vtipem	 potlačit	 vnitřní	 vzrušení,



které	ho	v	tu	chvíli	rozrazilo.	Ale	Moučka,	bledý,	znervóznělý	náhlou
předtuchou,	docela	přeslechl	kamarádovu	průpovídku.
Bezúčelně	 namočil	 pero	 a	 stejně	 nesmyslně	 je	 položil	 nad	 horní

okraj	 sešitu.	 Násadka	 se	 začala	 kutálet	 po	 čisté	 stránce,	 třísníc	 ji	 při
každé	obrátce	mokvavou	černou	stopou.
„Havelka…	Moučka…	Ryšánek	–	pojďte	se	mnou,“	ozval	se	ředitelův

hlas,	 vysílený	 vzrušením.	 Kolega	 Vyšší	 princip,	 jehož	 zdvižený	 prst,
připravený	 k	 diktandu,	 ustrnul	 při	 tomto	 překvapení	 v	 nepřirozené
poloze,	se	důrazně	ohradil:
„Pane	 řediteli,	 chystáme	 se	 právě	 k	 latinské	 kompozici…	 a	 tu	 z

vyššího	principu…	nepřítomnost	právě	těchto	žáků…“
Tři	 septimáni	 zmateně	 vstali,	 chrastíce	 učením.	 Rozhlíželi	 se	 po

kamarádech,	 jako	 by	 hledali	 znamení	 svého	 příštího	 osudu,	 a	 všem
stejně	tanula	na	mysli	ostrá	vzpomínka	na	včerejší	pošetilou	debatu	na
plovárně.
Ryšánek,	neúnavný	hovorka	třídy,	utrousil	tichou	poznámku:
„Tak	zas	jedna	kóna	v	suchu!“
Řediteli	 bylo	 nesnesitelné	 prodlévat	 dál	 ve	 třídě.	 Rychle	 vyšel	 na

chodbu.	Ale	kolega	Vyšší	princip,	 rozrušen	představou,	 že	právě	 tři	 z
velmi	 dobrých	 žáků,	 na	 jejichž	 latinské	 formulace	 byl	 s	 dětskou
žíznivostí	 zvědav,	 budou	 nepřítomni,	 rozběhl	 se	 za	 ním,	 zjitřeně
gestikuluje.
V	 této	 vteřině	 pohlédli	 septimáni	 Havelka,	 Moučka	 a	 Ryšánek,

přistupující	 už	 ke	 dveřím,	 svému	osudu	naplno	do	 tváře.	 Průhledem
dveří	bylo	vidět,	jak	proti	velkému	světlému	oknu	chodby	stojí	tři	muži
v	kožených	šedozelených	kabátech.	Moučka	se	ohlédl	do	třídy,	celou	ji
objal	 úpěnlivýma	 očima,	 jako	 by	 nepřipraven	 prosil	 o	 nápověď	 na
strašnou	 otázku.	Na	 čele	mu	 vyrazily	 zřetelné	 krupičky	 potu.	 Franta
Havelka,	 jenž	 sedával	 v	první	 lavici,	 se	 ještě	 jednou	 rozběhl	 k	 svému
místu,	 vyděšeným,	 zrovna	 nepříčetným	 pohybem	 zašoupl	 víčko



kalamáře,	 a	 zas	 se	 vrátil	 k	 Ryšánkovi,	 který	 už	 sahal	 na	 kliku.	 Bez
ohlédnutí.	Bez	rozloučení.
Když	 za	 nimi	 zaklaply	 dveře,	 všem	 zbývajícím	 septimánům	 přejel

po	zádech	mrazivý	dráp	hrůzy.	Neboť	byl	červen	1942.
Kolega	Vyšší	princip	se	vrátil	do	 třídy	za	pět	minut.	Nohy	se	pod

ním	chvěly,	 že	 sotva	došel	ke	katedře.	Zhroutil	 se	na	 židli,	 sevřel	 své
obrovské	 vypouklé	 čelo	 kostnatými	 prsty,	 a	 dočista	 přejinačeným,
dětsky	naříkavým	hlasem	tiše	bědoval:
„Neslýchané…	Neslýchané!“
Pak	 se	 přece	 jenom	 vzmužil,	 a	 pohlédnuv	 do	 očí	 své	 třídy,

zkamenělé	zlou	předtuchou,	chraplavě	koktal:
„Vaši…	 vaši…	 spolužáci…	 byli	 zatčeni…	 Jaké	 absurdní…

nedorozumění…	moji…	moji	žáci…“
O	 sedmé	 večer	 pouliční	 rozhlas,	 jenž	 rozkřikoval	 jména	 těch,	 kdo

byli	 toho	 dne	 zastřeleni	 pro	 schvalování	 atentátu,	 vyslovil	 hroznou
jistotu:	František	Havelka.	Karel	Moučka.	Vlastimil	Ryšánek.
Mlčky,	neschopni	pronést	jediné	slovo,	sešli	se	profesoři	už	po	sedmé

ranní	 ve	 sborovně.	 Červnové	 slunce	 padalo	 na	 desku	 konferenčního
stolu.	 Rozptýlený	 prach	 zlátl	 v	 jeho	 proudech.	 Dvacet	 lidí,	 docela
vykořeněných	 hrůzou,	 se	 v	 něm	 potácelo	 jak	 v	 nejstrašnější	 tmě.
Příchod	 každého	 dalšího	 násobil	 jejich	 bezmocnost.	 Češtinář	 Kaltner,
černovlasý	 chlapík	 chmurného	 vzezření,	 jenž	 psával	 vlastenecké
rýmovačky	 k	 osmadvacátým	 říjnům,	 přecházel	 mezi	 okny,	 přerušuje
svým	tělem	ten	sluneční	proud.	Najednou	popadl	židli,	zády	obrácen	k
oknům,	 rukama	sevřel	 její	 lenoch,	hledaje	oporu	pro	myšlenku,	která
po	 tom	 přecházení	 uzrála	 pod	 nízkým	 čelem,	 a	 napůl	 podoben
přeludu,	nezřetelný	pro	zátopu	ranního	slunce,	která	ho	oblévala	a	do
níž	 nebylo	 možno	 pro	 oslnění	 pohledět,	 začal	 hystericky	 křičet:	 „To
máte	z	té	vaší	rebelantštiny!	Postřílejí	nás	všecky!	Tak	jako	v	Táboře!“
Ředitel	ústavu	slabě	zaúpěl,	přemáhaje	srdeční	záchvat.	Ostatní	byli



tiši.	I	dech	se	v	nich	zastavil,	jako	by	už	bylo	po	ortelu.	Jenom	profesor
dějepisu,	 kulatohubý	 tichošlápek,	 nabral	 odvahu	 k	 řeči.	 Vytáhl	 z
aktovky	čtvermo	přeložený	arch	papíru,	rozložil	 jej	na	stolní	desku,	a
hlasem,	jehož	navyklou	sladkost	nemohl	setřít	ani	strach,	prohlásil:
„Páni	 kolegové,	 považuji	 za	 nezbytné,	 abychom	neprodleně	 poslali

projev	 upřímné	 loajality	 panu	 státnímu	 tajemníku	 a	 panu	 ministru
Moravcovi.	Dovolil	jsem	si	jej	nastylizovat…“
Do	 strašného	 ticha	 četl	 dvacet	 řádek	 plných	 podlosti	 a	 devótnosti.

Pak	 rozšrouboval	 plnicí	 pero,	 posunul	 papír	 před	 nejstaršího	 člena
sboru	a	úslužným	gestem	ho	vybídl	k	podpisu.	Profesor	náboženství,
sedmdesátiletý	stařec,	 jenž	bůhvíkolik	roků	přesluhoval,	vzal	papír	do
roztřesených	prstů	 a	důkladně	přeslabikoval	 text,	 odděluje	 slabiku	od
slabiky.	Když	byl	hotov,	upustil	papír	pod	stůl.
„Jsem	starý	muž.	Na	sklonku	života	už	nebudu	lhát…“
I	 bylo	 rozhodnuto,	 že	 náhradou	 za	 tento	 akt	 je	 třeba	 pronést	 k

žákům	 postižené	 septimy	 projev,	 jenž	 odsoudí	 zvrhlost	 činu	 jejich
kamarádů	a	jenž	bude	patřičně	zaprotokolován	v	třídní	knize.
„Ale	kdo	to	má,	prokristapána,	udělat?“
Češtinář	i	dějepisec	řekli	jedněmi	ústy:
„Samozřejmě	profesor	třídní!“
Oddechli	 si	 všichni,	 které	 to	 břímě	 minulo.	 Vyšší	 princip	 mlčky,

soustředěně	pozoroval	klouby	svých	sepjatých	rukou.	Třídním	septimy
byl	on.
Jako	 kdyby	 bylo	 prázdno	 za	 těmi	 dveřmi	 s	 číslicí	 VII.	 Kde	 je	 to

nepřestajné	hučení	včelího	roje,	jemuž	byly	ještě	včera	česnem?	Kolega
Vyšší	princip	otvírá	dveře	své	třídy.	Ale	ti,	kteří	mu	ze	školních	lavic
vstávají	 vstříc,	 jsou	 docela	 jiní	 než	 včera.	 Jen	 po	 obrysech	 je	 matně
rozlišuje,	 jen	 po	 navyklém	 zasedacím	 pořádku,	 který	 nosí	 v	 hlavě.
Neboť	té	noci	každý	z	nich	přešel	přes	řeku	Acheron,	doprovázeje	ty	tři,
jejichž	místa	jsou	prázdná.



Posadili	 se	 jako	stroje,	když	on	dosedl	za	katedru.	Ne	 třída.	Už	ne
společenství.	Každý	z	nich	sám,	oddělen	vlastní	skořápkou	strachu.	Či
nenávisti?
„Žáci,“	řekl	jim,	ale	hlas	se	mu	zadrhl	už	na	prvním	slově.	Nemohl

ani	vydechnout.	Vstal,	aby	si	uvolnil	hrudník.	V	ubohém	zmačkaném
sáčku	starého	mládence,	s	kalhotami	vyboulenými	na	kolenou,	ošklivec
zďobaný	neštovicemi	se	postavil	na	samý	okraj	stupínku.
„Žáci,“	vykoktal	podruhé,	škrtě	se	v	límečku,	„profesorský	sbor	mne

pověřil…	 abych…	 ehm	 …	 včerejší…	 smutnou	 událost…	 uvedl…	 na
pravou	míru…	Z	hlediska…	vyššího	principu	mravního…“
V	 tu	 chvíli	 se	 k	 němu	 zvedlo	 dvacet	 párů	 očí.	 Jako	 by	 ta	 stará,

častým	užíváním	znevážená	fráze	najednou	nabyla	nové,	strašné	chuti	a
tvaru.	 Jako	 by	 byla	 nepřátelstvím,	 které	 pokládá	 mezi	 ně	 a	 sebe.
Anebo…	 S	 největším	 úsilím	 popadl	 dech.	 A	 potom	 naráz,	 s	 chvatem
tonoucího,	 jenž	 se	 bojí,	 že	 bude	 zahlcen	 a	 nedořekne,	 vykřikl	 na	 své
žáky:
„Z	 hlediska	 vyššího	 principu	 mravního…	 vám	 mohu	 říci	 jenom

jedno:	vražda	na	tyranu	není	zločinem!“
Tou	jedinou	větou	se	zbavil	všeho	napětí	a	zmatku.	V	hlavě	se	mu

rozjasnilo,	 s	 nesmírnou	přesností	 a	 podrobností	 rozeznával	 každého	 z
těch	 dvaceti,	 které	 vedl	 už	 od	 kvinty	 a	 jejichž	 oči	 teď	 visely	 na	 jeho
ústech:	 dobráky,	 zarputilce,	 úskočníky,	 chlapce	 čestné	 a	 mírné	 vedle
divochů	a	ulejváků,	tvrdohlavce,	šplhouny	i	pomalé	těžkopádné	dříče	a
nemotory.	Dost	možná,	že	právě	mezi	nimi	 je	 ten,	kdo	udal	Ryšánka,
možná,	že	nějaké	drobné	příkoří,	nedorozumění	nebo	nepostřehnutelná
nenávist	přinese	nové	úděsné	ovoce.	Leč	přes	to	všecko:	kterému	z	nich
je	možno	lhát	do	očí?	Popadla	ho	žíznivá	potřeba	zrovna	před	těmito
chlapci	 říci	 větu,	 kterou	 už	 od	 večera	 v	 sobě	 přemáhal,	 kterou	 div
nevyslovil	 ráno	 ve	 sborovně,	 s	 kterou	 se	 musel	 svěřit	 stůj	 co	 stůj.
Pomalým,	tichým,	uvnitř	klidným	hlasem	řekl	své	třídě,	vydávaje	se	jí



docela	do	rukou:
„Také	já…	schvaluji	atentát	na	Heydricha!“
Cítil,	 že	 bylo	 vyřčeno	 všecko.	 Obrátil	 se	 proto	 ke	 katedře,	 usedl	 a

začal	zapisovat	do	třídní	knihy.	Ale	sotva	se	dotkl	perem	stránky,	ozval
se	z	lavic	povědomý	hluk.	Vyšší	princip	zvedl	pomalu	oči	ke	své	třídě.
Dvacet	 septimánů	 stálo	před	ním	v	pozoru,	 se	 zdviženými	hlavami,	 s
očima	planoucíma.



HLÍDAČ	DYNAMITU

Sešli	se	na	konci	šichty,	když	bylo	 jisto,	že	dozorci	vyfárali,	v	nejzazší
sloji	dvacátého	pátého	obzoru.	Suchý	kolohnát	Martínek,	Jarda	Jehně	s
široko	rozšklebenou	hubou,	z	níž	mu	vytloukl	zuby	předčasný	pšouk
dynamitové	 patrony,	 Karas	 z	 Lažce,	 Petr	 Havránek	 z	 Doubí,	 Liška,
Karnet	a	František	Milec.
„Kamarádi,“	 řekl	 jim	 Karnet,	 který	 je	 svolal,	 „vyklopím	 vám

rovnou,	co	si	myslím.	U	nás	vraždějí	ty	bestie	po	stovkách,	a	v	Rusku
po	celejch	miliónech.	A	my	sme	tu	byli	doteďka	…	jak	králíci	v	děrách.
Pořád	se	říká,	že	sme	bezbranný.	Ale	my	máme	v	rukou	zbraň,	a	bylo
by	hanba,	dybysme	jí	nepoužili.“
Nebylo	 třeba	říkat	víc.	Den	co	den	chodívali	ze	šichty	kolem	trati.

Počítali	 za	 večerů	 i	 při	 rozednívání	 množství	 vojenských	 transportů,
ujíždějících	na	východ.
„Je	nás	šest,	 to	 sou	dvě	dobrý	party	po	 třech.	A	svej	práci	všichni

rozumíme.	 Tuhle	Milce	 do	 toho	 nepotáhnem,	 ten	 vobstará	 to	 druhý.
Dyž	pudem	na	tu	svou	šichtu,	dáme	ti	vizo,	a	pudeš	se	ten	den	válet	do
hospody,	abys	byl	čistej.	Kolik	nám	toho	můžeš	dát,	Frantíku?“
František	Milec,	hlídač	důlního	dynamitového	skladiště,	si	otřel	čelo,

lesklé	 studeným	 potem.	 Tak	 najednou	 mu	 vyrazil.	 Až	 v	 páteři,	 v
žaludku,	ve	všech	útrobách	cítil	 ten	prudký	útok	 tělesného	strachu,	a
sliny,	v	tom	okamžiku	husté	a	lepkavé,	mu	přilepily	jazyk	k	patru.
„Tejdně…	tak	deset	kilo…	Pepíku…“	vykoktal	tiše.
Když	se	vracel	z	této	šichty	domů,	točila	se	mu	hlava	hrůzou	z	toho,

co	přijde.	Nebyl	z	rodu	hrdinů.	Šedesátiletý,	malinký,	slabý,	ušlápnutý,
od	dětství	vtloukán	do	pokory	k	pánům.
„Ne,	kamarádi,	nenuťte	mě,“	byl	by	 je	prosil	 se	sepjatýma	rukama,



kdyby	ho	byli	přemlouvali,	kdyby	nutili.	Ale	oni	jenom	řekli:
„Frantíku,	kolik	nám	toho	můžeš	dát?“
A	pro	 tu	prostou,	důvěřivou,	 samozřejmou	otázku	nemohl	 říci	 ne.

Musil	 jít	 s	 nimi	 i	 na	 tuto	 šichtu,	 v	 níž	 všichni	 nesli	 za	 pasem	 svou
vlastní	 smrt.	 Vojenské	 vlaky	 noc	 co	 noc	 prořezávaly	 svým	 těžkým
supěním	 ticho	 havířských	 vesnic.	 František	Milec,	 leže	 s	 otevřenýma
očima,	 naslouchal	 jejich	 dunivému	 rytmu,	 a	 spínaje	 mimoděk	 ruce,
modlil	se	mlčky	a	úpěnlivě,	aby	to	všecko	byl	jenom	sen,	aby	to	byla
noční	 můra,	 z	 níž	 je	 člověku	 popřána	 neskonalá	 milost	 procitnutí.
Neboť	každého	dne	vynášel	 ze	 šachty	dvě	 tři	kila	dynamitu,	který	 za
tmy	odevzdával	Karnetovi.
Za	deset	 dní	 vylétl	 kolem	půlnoci	 transportní	 vlak	 SS.	Nálož	 byla

připravena	 v	 zátočině	 u	 Černých	 blat,	 na	 vysokém	 náspu	 mezi
slatinnými	 bahnisky.	 Lokomotiva	 s	 sebou	 strhla	 osm	 vagónů	 a
střemhlavý	pád	po	příkrém	náspu	je	rozmačkal	jako	dětské	krabičky.
O	 tři	 dny	 později	 byla	 přerušena	 trať	 patnáct	 kilometrů	 dále	 na

sever.	Vojenský	nákladní	vlak	vyjel	z	kolejí	a	roztříštil	se	pod	náspem.
Gestapo	 obrátilo	 naruby	 celý	 kraj.	 Přišli	 i	 na	 šachtu	 Annu	 Marii,
spočetli	Františku	Milcovi	každou	patronu.	Skladiště	bylo	v	dokonalém
pořádku.
„Unsinn,“	 ušklíbl	 se	 závodní	 Blaschke,	 když	 gestapáci	 vyslovili

podezření	 nad	 Františkem	 Milcem.	 Neškodné,	 bojácné	 hovádko.
„Absolut	unpolitisch!“
A	za	týden	letěl	zas	vlak	s	protileteckým	dělovým	parkem.	Kraj	se

třásl	 pod	 gestapáckým	 terorem.	 Ženy	 hleděly	 utrápenýma	 očima	 do
tváří	 svých	 mužů,	 hledajíce	 znamínko	 přiznání.	 Ale	 tváře	 mužů
zůstávaly	 pochmurně	 tvrdé.	 Náhlá	 noční	 zavytí	 psů	 budila	 hrůzu	 ve
všech	staveních.	Pro	koho…	pro	koho	přijdou	teď?
Čtvrtý	 vlak,	 s	municí,	 vylétl	 na	Carvánkách,	 u	 borového	mlázíčka,

slabou	hodinku	od	Milcovy	vesnice.	Strašidelné	ohňostroje	vzníceného



střeliva	třaskaly	až	do	samého	rána,	rýsujíce	na	nebi	krvavé	šmouhy.
František	Milec	 odešel	 na	 šichtu	 jako	 obvykle,	 přijav	 od	 své	 ženy

Bětušky	bandasku	s	kávou	a	políbení	na	rozloučenou.	Sotva	se	udržel
na	 nohou.	 Tentokrát	mu	 kamarádi	 ani	 neřekli,	 že	 půjdou	 na	 novou
noční	 šichtu.	Zrovna	včera	přinesl	 tři	kila	 roubíků.	Hledal	vpodvečer
Karneta,	ale	ten	prý	odjel	k	švagrovi	do	Ouholic	pro	trochu	hrachu.	A
tak,	nevídáno	pro	jednu	noc,	uložil	dynamit	na	dno	jarmary,	pod	staré
krámy	a	pracovní	harampádí.
Třikrát	se	cestou	na	jámu	rozhodoval,	že	se	přece	jen	vrátí,	že	radši

nahází	 všecko	 do	 hnojůvky,	 že	 to	 vynese	 do	 rybníčka.	 Ale	 pokaždé
ztratil	sílu,	 jakmile	se	obrátil	tváří	k	domovu.	Jak	může	teď,	za	bílého
dne,	 před	 Bětuščinýma	 starostlivýma	 očima,	 před	 celou	 vesnicí,
vzepjatou	 strachem,	 provést	 takovou	 věc?	 I	 shledával	 v	 sobě	 aspoň
drobínky	 naděje,	 že	 i	 tentokrát	 to	 všecko	 dopadne	 dobře,	 modlil	 se
zmatené	kousky	 otčenášů,	 prose	 o	 boží	 pomoc,	 v	pošetilostech	hledal
šťastná	znamení.	Na	Annu	Marii	přece	 jen	došel.	Karnet	s	ním	sjížděl
ve	stejné	kleci.
„Klid,	Frantíku.	Teď	si	dáme	ňákej	čásek	pohov!“
„Mám	 toho…	 tři	 kila…“	 nemohl	 Milec	 ani	 v	 šepotu	 přemoci

rozčilení.	Ale	Karnet	ho	vzal	za	ruku,	dlouhým,	posilujícím	stiskem	ji
podržel	ve	své,	jako	by	chtěl	i	do	Milce	přelít	svůj	klid:
„Do	večera	to	počká.	Večer	to	uklidíme.“
O	 půl	 deváté	 přijelo	 na	 Annu	Marii	 gestapácké	 auto	 s	 pěti	 muži.

Komisař	 Glaser,	 div	 ne	 vzteklou	 pěnu	 u	 huby,	 vběhl	 do	 kanceláře
závodního.
„Sie	Idiot!“	zařval	na	inženýra	Blaschkeho,	„znáte	tenhle	papír?“	V

ruce,	zpocené	rozčilením,	držel	kus	pomuchlaného	dynamitového	obalu
se	zřetelným	evidenčním	číslem.	Kus,	který	vypadl	z	kapsy	Karasovi,
když	potmě	pěchoval	pod	kolejnici	nálož.	Blaschke	zezelenal	vzteklou
hrůzou.



„Kde	je	ten	chlap	ze	skladiště?“
Nebylo	pochyb,	že	třaskavina	pocházela	z	Anny	Marie.	Těžní	klec	se

čtyřmi	gestapáky	sjížděla	k	Milcovu	obzoru.	Blaschkemu	se	tak	třásly
ruce,	že	upustil	kahanec.	Na	nárazišti	natrefili	dozorce	Balcara.
„Přiveďte	sofort	Milce!“	rozječel	se	Blaschke.
Balcar	 se	 rozběhl	do	ohybu	 štoly.	 Sotva	popadaje	dech,	 přiběhl	ke

skladišti.	 František	Milec	 seděl	 na	 bedničce,	 ruce	 sepjaty	 v	 klíně,	 pln
podivné	 malátnosti.	 Balcar	 jím	 silně	 zalomcoval,	 aby	 ho	 přivedl	 k
životu.
„Frantíku,	 prokristapána,	 přišli	 pro	 tebe!	 Utíkej	 dušnickou,	 je-li	 ti

život	milej!“
A	 Balcar,	 sám	 v	 zajetí	 hrůzy,	 vracel	 se	 pomalu	 k	 nárazišti,	 s

nasazením	vlastního	života	vykonav	kamarádskou	povinnost.
Suď	bůh,	jaká	síla	zvedla	Františka	Milce	k	útěku.	Klopýtavě	vběhl

do	překopu,	ponořil	se	do	tmy	opuštěné	štoly,	kterou	se	kdysi	vyvážel
jalový	 forot,	utíkal	 strašnou	důlní	 tmou	 s	 tupým	úsilím	 člověka,	 jenž
nenávratně	 vběhl	 do	 smrtelné	 slepé	 uličky.	 Utíkal	 neuvěřitelným
způsobem	půldruhého	kilometru,	než	zas	uviděl	denní	světlo,	zatímco
Balcar	nalhával	gestapákům,	že	po	Milcovi	není	v	jámě	ani	potuchy.
Teprve	na	polní	 cestě	 k	domovu	 sebral	František	Milec	 roztříštěné

myšlenky.	Nejsou-li	už	v	chalupě,	přijedou	jistě	za	půl	hodiny.	To	bylo
jasné.	Musel	vydat	všecky	své	síly,	aby	 je	při	 této	poslední	příležitosti
předběhl,	aby	aspoň	Bětušku	zachránil,	aby	zničil	 to	hrozné	svědectví
na	dně	jarmary.
Proběhl	vesnicí,	rozháněje	svým	úprkem	pokojná	husí	hejna	a	jako

posel	 neštěstí	 uváděje	 do	 strachu	 každého,	 kdo	 zahlédl	 jeho	 divoký
chvat.	Bětuška	rozdělávala	oheň	v	kamnech.
„Je	 zle…,“	 stačil	 jí	 říci	 z	posledního	dechu,	než	 se	docela	vyčerpán

zvrhl	 na	 postel.	 Pozorně	 přidržela	 zápalku	 k	 chrastí,	 nedávajíc	 se
vyrušit	 z	 navyklého	 řádu	 svých	 prací,	 kus	 za	 kusem	 přikládala	 do



kamen	 bílé	 smrkové	 dříví,	 a	 neobracejíc	 se	 k	 muži,	 pravila	 k
rozrůstajícímu	se	ohni:
„Přišli	vám	na	to,	viď?	Dynamit…“
Tiše	 přikývl.	 A	 jeho	 pokorná	 žena,	 jíž	 po	 třicet	 let	 kromě	 tohoto

posledního	tajemství	ničeho	nesmlčoval,	mu	řekla:
„Já	jsem	to	stejně	věděla,	Františku.“
Bál	se	jí	podívat	do	očí.	Čekal,	že	bude	bědovat,	že	ji	to	podetne,	že

ještě	 zvětší	 propast	 zoufalství,	 do	 kterého	 se	 sám	 řítil.	 Ale	 její	 klidný
hlas	mu	 najednou	 zazníval	 jako	 sama	 naděje,	 že	 budou	 přece	 jenom
vykoupeni.
„Máš	něco	doma?“	zeptala	se,	zavírajíc	dvířka	u	plotny.
„Tři	kila…	dole	v	jarmaře…“
Pozoroval	 ji,	 ochromen	 na	 celém	 těle,	 jak	 bere	 zpod	 lavice	 velký

prádelní	 hrnec,	 slyšel	 kovové	 chrastění	 harampádí,	 jež	 odsunovala
stranou,	 vnímal	 pravidelné	 pohyby	 jejích	 rukou,	 jimiž	 nakládala
dynamit	na	dno	prádelňáku.	Pak	vzala	starou	sukni,	napěchovala	ji	do
hořejší	 půlky	 hrnce,	 přikryla	 poklicí,	 a	 zvednuvši	 hrnec	 oběma
rukama,	opřela	si	jej	o	život:
„Svleč	se	a	lehni	si,	 jako	dyž	stůněš.	Pudu	to	vysypat	do	rybníčka,

nikdo	si	mne	nevšimne.“
František	Milec	 se	mechanicky	 sklonil	k	botě	a	 roztřesenými	prsty

hledal	konce	tkaniček.	Viděl	při	tom	bosé	Bětuščiny	nohy,	jak	pleskají
po	 prknech	 podlahy,	míříce	 ke	 dveřím.	 Jeden	 krok,	 druhý,	 třetí.	 Pak
prudké,	nenadálé	zastavení	plné	zmatku,	jako	když	slepec	vrazí	do	zdi.
Ve	dveřích	stáli	čtyři	gestapáci	s	napřaženými	pistolemi.	Vřítili	se	do

světnice,	 a	 odstrčivše	 Bětušku	 stranou,	 hnali	 se	 rovnou	 k	 Milcovi.
Glaser	jej	na	přivítanou	uhodil	kovovou	hlavní	do	čelisti.
„Vstaň,	lumpe!	Teď	už	nám	neutečeš!“
František	Milec,	ohromen	do	němoty,	 sáhl	si	na	zkrvavenou	 tvář	a

ztěžka	 zkoušel	 povstat.	 A	 tu	 ho	 srazili	 novou	 divokou	 ranou	 pod



spánek:
„Přiznej	se,	prase!	Tys	kradl	dynamit!“
Podruhé	 vstal.	 Jako	 když	 už	 odchází	 do	 jiného	 světa,	 s	 očima	 v

sloup,	rozlomeným	hlasem	se	přiznal:
„Krad	sem.“
„Františku!“
Leč	tento	výkřik	Milcové	nebyl	hlas	zoufalství.	Ani	lítostně	zalykavé

ženské	výčitky.	Byla	v	něm	divoká,	napřimující	přísnost,	která	vrátila
Františka	Milce	 znovu	k	 životu.	Opět	 uviděl	Bětušku,	 uvědomil	 si	 ji,
jak	 stojí	 dosud	 u	 kamen	 s	 prádelním	 hrncem	 v	 náručí,	 na	 tváři
mlčenlivé	 slzy	 nenávisti.	 A	 najednou	 mu	 rostla	 před	 očima	 jako
zjevení,	jako	strašné	vidění	anděla	spravedlnosti.
Ne	 před	 těmito	 cizími	 zabijáky,	 ale	 před	 ní,	 před	 Bětuškou,

mlčenlivou	a	pokornou	družkou	svého	života,	nese	on,	havíř	František
Milec,	všecku	odpovědnost.
„Mlč,	mrcho,	na	tebe	taky	dojde!“	zařval	na	Bětušku	Glaser.
„Na	všecky	dojde,“	řekla	mu	klidně,	„na	každýho	z	nás	už	ukazuje

spravedlivej	prst	boží!“
Jeden	z	gestapáků	k	ní	skočil	a	uhodil	ji	pěstí	mezi	oči.	Zavrávorala,

ale	 nepustila	 hrnec	 z	 rukou.	 Sotva	 se	 vzpamatovala,	 sotva	 popadla
bolestí	dech,	vykřikla:
„Dobře	si	udělal,	Františku!	Dobře	si	udělal!“
Františka	 Milce	 objal	 najednou	 podivný,	 jasný	 klid.	 Už	 nevnímal

tělesnou	bolest	ani	 tělesný	 strach.	Očima,	přes	 jejichž	víčka	mu	crčela
krev,	se	díval	na	svou	ženu.	Ne	na	to,	jak	pro	ni	chystají	nové	rány.	Na
klidný,	navyklý,	a	přece	tak	významný	pohyb	zkušené	hospodyně,	jímž
náhle	postavila	prádelní	hrnec	doprostřed	horké	plotny.
Hle,	už	je	rozsouzeno.
Ne	oni,	 tihle	 trapiči	 těla	 i	duší,	 ale	 jeho	vlastní	 žena	 soudila,	 a	 její

rozsudek	 se	 vteřinami	 blíží	 k	 spravedlivému	 naplnění.	 Popadla	 ho



dychtivost	 člověka	poprvé	 v	 životě	 svobodného	 a	 sebejistého,	 říci	 jim
do	očí	pravdu,	vysmát	se	jejich	slepé	zuřivosti.	Když	jej	sráželi	na	zem,
křičel	jim	do	obličeje:
„Krad	sem!	Krad!	Padesát	kilo	sem	svejma	rukama	ukrad!	A	budou

lítat,	znova	budou	lítat	vlaky	do	vzduchu,	všecko	vyletí!	Všecko	vyletí!“
Rozdivočeni	 takovým	nepochopitelným	 vzdorem,	 zahnali	 gestapáci

oba	 staré	 lidi	do	kouta	 světnice.	Kopali	 do	nich,	 bili	 je	do	obličejů	 i
přes	temena	gumovými	obušky,	srazili	je	na	zem	a	pak	po	nich	dupali
vysokými	botami.	Ale	nemohli	zabránit,	aby	se	ti	dva	mučení	nechytli
za	ruce,	aby	se	strašnou	silou	navzájem	nezakloubili	 stařeckými	prsty,
aby	 neodcházeli	 ze	 světa	 věrně	 spojeni.	 A	 když	 už	 byli	 gestapáci
unaveni	vlastní	zběsilostí,	když	na	minutku	přerušili	bití,	zvedla	se	nad
bezvědomým	 Milcem	 hlava	 jeho	 ženy,	 a	 její	 rozbitá	 ústa	 řekla	 svou
poslední	větu:	„To	nám	Pámbu	nemůže	mít	za	zlý,	dyž	takový	bestie…
pobijeme!“
Bylo	 to	 vteřinu	 před	 tím,	 než	 je	 všecky	 pohltilo	 strašné	 světlo

výbuchu,	jenž	naplnil	její	rozsudek.



VESNICKÁ	HISTORIE

Celé	 Borkovice	 věděly	 najisto,	 že	 to	 udělal	 Joudal.	 Tenkrát	 v	 té	 psí
zimě,	 plné	 sněhu	 a	 třeskutých	 mrazů,	 přišlo	 četníkům	 i	 starostovi
hlášení,	 že	 se	 v	 kraji	 skrývá	 uprchlý	 ruský	 zajatec.	 Štábní	 strážmistr
Kudrna	svolal	podle	rozkazu	mužské	do	hospody	k	Hojdarovi	a	 tam
jim	přečetl	hlášení,	popis	a	výstrahu.
„Abyste	věděli,	jak	a	co.“
Nemusel	 nikomu	 z	 nich	 povídat,	 že	 se	 ukrývání	 a	 přechovávání

trestá	 smrtí.	 Tři	 dni	 nato	 četník	 Souček,	 jak	 šel	 obhlídkou,	 uviděl	 v
širém	 zasněženém	 poli	 chalupníka	 Joudala,	 bořícího	 se	 závějemi	 k
záhumení	Bernátovy	usedlosti.	Pár	vteřin	si	lámal	hlavu,	proč	ten	špína
chlap	jde	zrovna	takovou	obtížnou	a	nezvyklou	cestou,	a	ze	zvědavosti
se	 pustil	 trochu	 Joudalovou	 stopou.	 Za	 chvilku	 postřehl,	 že	 jsou	 to
vlastně	 stopy	 dvě,	 jedna	 pevná,	 jasného	 obrysu,	 jak	 tu	 do	 sněhu
zapadaly	Joudalovy	kožené	holínky,	druhá	větší,	nezřetelná,	nejspíš	od
nohou	omotaných	v	hadrech.
A	v	této	druhé,	rozmazané	a	vrávoravé,	našel	kousínky	zrůžovělého

sněhu,	zmrazky,	poznamenané	zřetelně	červenou.	Divná	předtucha	vjela
Součkovi	do	hlavy.	Vytáhl	triedr	a	podíval	se	k	vesnici.	Joudal	už	stál	u
plotu	 Bernátova	 stavení.	 Držel	 se	 za	 plaňky,	 nahlížel	 chvilku	 do
Bernátovic	zahrady	a	pak	se	pustil	podle	humen	do	vsi.
Součkovi	 z	 toho	 začalo	 být	 horko.	 V	 tu	 ránu	 se	 chtěl	 rozběhnout

rovnou	k	Bernátovům.	Ale	pak	si	řekl,	že	 je	 to	všecko	nesmysl,	že	 ta
druhá	záhadná	stopa	patrně	patří	Bernátovic	čeledínu	Lojzovi,	který	si
to	na	cestě	z	 lesa	mantinou	namířil	přímo	ke	stavení.	 I	pokračoval	v
obhlídce.	Když	se	odpoledne	vracel	do	stanice,	zrovna	u	kraje	obecního
lesa	 narazil	 na	 tu	 podivnou	 dvojici	 stop	 znova.	 Vydal	 se	 za	 nimi



nazpátek	 do	 smrčin,	 doufaje	 v	 poplašené	 duši,	 že	 najde	 jejich
východisko	 někde	 v	 mýtině,	 kde	 Borkovští	 stahovali	 na	 hromady
chvojový	výřez.	Ale	po	deseti	minutách	chůze	mu	srdce	skočilo	rovnou
do	hrdla.	Stopa	vycházela	z	bažantnicové	houštiny,	a	když	 se	protáhl
pod	 spodními	 větvemi	 dovnitř,	 po	 několika	 metrech	 našel	 hromadu
všelijak	propleteného	chvojí,	chatrný,	promrzlý	brloh	uprchlíkův.
Hurtem	se	pustil	do	vesnice,	klopýtal	v	závějích,	dech	se	mu	sípavě

vařil	 až	nahoře	 v	 chřtánu.	Ale	přece	 jen	přinutil	 své	 těžké	 chlapácké
tělo	k	novému	bláznivému	běhu.	Kam	dřív?	K	Bernátovům?	Anebo	na
stanici?	Propotil	košili	i	blůzu,	než	se	dostal	k	prvním	chalupám.	Snad
bude	nejlíp,	když	se	napřed	poradí	se	štábním	Kudrnou,	usoudila	jeho
četnická	mysl.
Štábní	 seděl	 u	 stolu	 docela	 oblečen,	 přilbu	 před	 sebou,	 s	 očima

utkvělýma	 na	 prázdné	 zdi.	 Zalykaje	 se	 proudem	 slov,	 pověděl	 mu
četník	Souček	svou	hroznou	domněnku.
„Už	je	pozdě…“	řekl	štábní	po	nesmírné	zámlce.
Odpoledne	 přijelo	 do	 vsi	 gestapo	 s	 přepadovým	 autokarem.	 Našli

Rusa	u	Bernátů	v	komoře	ve	vysokých	horečkách,	s	nohama	na	kost
rozedřenýma	 od	 ledových	 škraloupů.	 Sebrali	 Bernáta	 i	 selku,
sedmnáctiletého	 syna	 Tondu	 a	 čeledína.	 Bez	 kabátů,	 v	 dřevácích	 je
hnali	kolbami	do	vozu.
Půl	 roku	 nosili	 Souček	 s	 Kudrnou	 beze	 slova	 tu	 věc	 v	 sobě.	 Půl

roku	 pomíjivých	 nadějí,	 že	 se	 to	 všecko	 sesype	 dřív,	 než	 dojde	 na
Bernátovy.	 Říkalo	 se	 v	 lednu,	 když	 hnali	 Němce	 od	 Stalingradu:	 do
velikonoc	je	konec.	A	na	jaře	se	znova	doufalo:	nejpozději	v	červenci	se
to	musí	položit.	Zatím	přes	mlčenlivost	četníků	prosakovala	do	mysli
celé	vesnice	úporná	jistota.	Udělal	to	Joudal.	Joudal.
O	žních	už	sklízel	Joudal	na	Bernátových	polích.	Landrát	ho	dosadil

na	zkonfiskovanou	usedlost.	To,	co	se	šeptalo	od	ucha	k	uchu,	dostalo
nevývratnou	pečeť.	Koncem	září	přišel	 červený	 lístek	s	příkazem,	aby



byl	vyvěšen	na	obecní	tabuli.	Čtyři	hlavy,	tak	důvěrně	známé,	okrvavila
smrt.	 Za	 poskytnutí	 úkrytu	 nepříteli	 Říše.	 O	 hrubé	 mši	 se	 všechny
ženské	 dívaly	 na	 prázdné	 místo	 v	 lavici,	 kde	 sedávala	 Bernátová.
Viděly	 ji	se	strašnou	zřetelností,	 jak	nasliněným	prstem	obrací	 listy	ve
zpěvníku.	A	starý	Bernát	chodil	vpodvečer	po	návsi,	nakláněl	 se	nad
karbaníky	v	hospodě,	 zorával	 jeteliště	 za	potokem.	Nikdy	si	 tak	ostře
neuvědomovali	 jeho	 nejmenší	 gesta,	 přízvuk	 řeči,	 drobné	 příhody	 od
mládí	 až	 po	 ten	nešťastný	 lednový	den.	Bernátovic	 louka.	Bernátovo
pole.	 Bernátovic	 les.	 Vyslovujíc	 kterékoli	 z	 těchto	 slov,	 tak
bezvýznamných	pro	měšťáky,	celá	vesnice	si	s	náměsíčnou	blouznivostí
ztělesňovala	čtyři	zavražděné.
Zatímco	 Joudal	 trhal	 a	 ničil	 staré	 tabulky	 z	 hnojníků,	 žebřiňáků,

korby	i	bryček	a	přibíjel	místo	nich	čerstvé:

KAREL	JOUDAL
rolník

BORKOVICE

zdály	 se	 Borkovským	 každý	 zákolníček,	 každá	 líšeň,	 každá	 rozporka
poznamenány	 Bernátovým	 dotekem.	 Věci	 na	 sebe	 nabíraly	 ztracenou
tělesnost	 hospodářovu,	 zůstávajíce	 připomínkou	 tvrdošíjnější	 a	 hlubší
než	červená	vyhláška,	kterou	za	čtrnáct	dní	zdrchal	vítr.
V	listopadu,	kdy	je	rybničný	kraj	plný	mlh	a	pach	tlejících	rákosin

se	mísí	s	výdechy	bahen,	obnažených	výlovy,	v	čase,	kdy	po	bažinách
chodí	 světýlka	 a	 každá	 výčitka	 roste	 v	 přelud,	 přišel	 za	 štábním
Kudrnou	borkovský	starosta.	Pozdě	navečer,	za	tmy	a	jistě	potají.	Sedal
na	 židli	 s	 rozčilením	 člověka	 dopadeného	 při	 činu	 a	 těkavýma,
nejistýma	očima	se	už	napřed	odevzdával	do	rukou	četníkových.
„Ať	se	děje	co	chce…	já	už	to	nemůžu	vydržet…“
S	jak	mučivými	podrobnostmi	znal	Kudrna	tu	starostovu	krizi!	Což



jemu	 taky	 neseděla	 v	 týle?	 Což	 on	 sám	 s	 četníkem	 Součkem	 nebyli
půlročními	 spoluvězni	 téže	 nepotlačitelné	 myšlenky?	 Což	 ji	 svýma
zkoumavýma	očima	nečetl	v	pohledu	všech	Borkovských?
„Co	myslíte	dělat,	starosto?“	zeptal	se	otevřeně.
„Já	 myslím…	 jestli	 by	 se	 mu	 aspoň	 nemělo	 podpálit…	 stavení…

stodola…	chlívy…	všecko	najednou!“
Tou	 jedinou	 zmatenou	 větou,	 nenadálou	 z	 úst	 venkovského

uvážlivce,	 byla	 vyslovena	 celá	 bezmocnost	Borkovských,	 až	k	 zešílení
mučených	žízní	po	odplatě.	V	Kudrnovi	se	všechno	naježilo	odporem.
Žhářství?	Tak	daleko	jste	klesli	se	svým	selským	filipem?
Myšlenka,	 která	 už	 dlouho	 proklubávala	 bezesnost	 strážmistrových

nocí,	 jako	 by	 zrovna	 čekala	na	 tuto	 chvíli	 cizí	 bezradnosti.	Najednou
vyskočila	Kudrnovi	z	hlavy	celistvá	a	 jasná.	A	že	byl	nasáklý	dvaceti
lety	četnického	řemesla,	namračeně	vybafl	na	starostu:
„Žádný	zločiny!	To	je	nesmysl!	Soudit	ho	budem!“
Bez	 jediného	 klopýtnutí	 mysli,	 bez	 jediného	 pozastavení	 vyklopil

starostovi	svůj	plán,	tolik	nocí	soustruhovaný	ostřím	nenávisti.
Pár	 dní	 po	 Třech	 králích,	 zrovna	 v	 takovém	 třeskutém	 mrazu,	 v

jakém	 loni	 odváželi	 Bernáta	 s	 rodinou,	 počkal	 si	 štábní	 strážmistr
Kudrna	na	 Joudala.	Na	Vysokých	hůrkách,	 v	 tom	místě,	 kde	okresní
silnice	přelézá	zalesněný	hřbet,	než	se	v	prudké	skluzavce	pustí	dolů	do
Borkovic.	Dvě	hodiny	tu	prostál	v	zmrzlém,	prozrněném	sněhu.	Teprve
před	 osmou	 večerní,	 kdy	 už	 byl	 kraj	 pohlcen	 bezměsíčnou	 tmou,
zachrastil	dole	pod	kopcem	velocipéd.
Joudal	se	vracel	z	okresního	města.
Strážmistr	 slyšel	 pleskání	 jeho	 podrážek,	 chrastění	 špatně

připevněného	blatníku,	jak	se	už	z	dálky	neslo	v	mrazném	bezvětrnu,	a
po	pár	minutách	i	supění	dechu,	zdviženého	námahou	stoupání.
V	 okamžiku,	 kdy	 Joudal	 přemohl	 vršek	 a	 na	 temeni	 se	 chystal

naskočit	 k	 jízdě	 z	 kopce,	 vystoupil	 Kudrna	 z	 lesa.	 Oslnil	 Joudala



kuželem	jasu	ze	služební	svítilny.
„Kde	máte	světlo,	Joudale?“	křikl	z	komisního	zvyku.
Joudal	nervózně	zamžoural	do	světla,	ale	 jak	poznal	Kudrnův	hlas,

ztratil	 rozpaky	 a	 popadl	 ho	 vztek	 člověka,	 který	 se	 od	 takových
hlupáků	 nemá	 čeho	 bát.	 Hledaje	 nohou	 pedál,	 aby	 mohl	 naskočit,
zavrčel	vztekle:
„Nesviťte	člověku	do	vočí,	jo?“
Ale	 štábní	 ho	 nepustil	 ze	 světelného	 pole,	 popošel	 k	 němu	 blíž	 a

klidně	vytáhl	z	kapsy	čtvermo	složený	papír:
„Počkejte,	Joudale,	já	vám	chci	něco	přečíst.“
Teprve	pak,	když	napjal	Joudalovu	pozornost,	obrátil	kužel	světla	na

svůj	list.	S	námahou	udržoval	svůj	hlas	v	suché	úřední	poloze:

„Mimořádný	 národní	 soud	 v	 Borkovicích	 při	 svém	 zasedání	 dne	 15.
prosince	1943	vynesl	tento	pravoplatný	rozsudek:	Karel	Joudal,	zemědělec	v
Borkovicích,	 je	 vinen	 zločinem	 udavačství,	 které	 spáchal	 na	 Františku
Bernátovi,	 Anně	 Bernátové,	 Antonínu	 Bernátovi	 a	 Aloisu	 Váchovi,	 a
odsuzuje	se	proto	jménem	republiky	k	trestu	smrti.“

Když	 dočetl,	 zhasil	 světlo	 a	 opět	 složil	 papír	 do	 kapsy.	 I	 potmě
rozeznával,	 jak	 Joudala	 obemkla	 rdousivá	křeč	náhlého	 strachu.	Ruce
na	 řídítkách	 se	 mu	 tak	 roztřásly,	 až	 povolený	 blatník	 začal	 znovu
klepat.
„Máte	něco	proti	tomu,	Joudale?“
„Dejte	to	sem!“	vyštěkl	ten	druhý	ze	tmy	a	jeho	hlas	byl	rozštípnut

děsem.
V	 tu	 chvíli	 tma,	 samota	 i	 mráz	 se	 skokem	 přidaly	 k	 počtu	 jeho

protivníků.	Snad	by	byl	utíkal,	vědět	kudy	kam;	zatápal	ostrým	ptačím
pohledem	ze	strany	na	stranu,	k	oběma	silničním	příkopům,	zda	odtud
nevstávají	jeho	popravčí.



„Nemůžu,“	řekl	strážmistr	klidně,	„je	to	úřední.	Vám	to	mám	sdělit
jenom	ústně,	abyste	věděl,	na	čem	jste!“
Nevzrušená,	 suchá	 věcnost	 strážmistrova	 hlasu	 probrala	 Joudala	 z

omámení.	 Ještě	 jednou	 se	 ucítil	 pevně	 v	 sedle	 proti	 tomu
uniformovanému	hlupákovi,	kterého	mohl	obratem	ruky	zkřísnout.	A
jak	měl	v	sobě	zbabělost	 i	vztek	v	 jednom	chuchvalci,	 začal	bezhlavě,
divoce	vyhrožovat.
,Já	 vám	 ukážu,	 chrapouni!	 Všecky…	 všecky	 vás	 tam	 dostanu!	 Pod

sekyru!“
„Nedostanete,	Joudale.	Už	tam	nikoho	nedostanete!“
Těch	šest	slov	stačilo,	aby	znova	ztratil	nervy.	Smršť	vnitřního	mrazu

jím	naráz	projela	od	mozku	do	špiček	prstů,	zprahlo	mu	hrdlo,	zuby	se
mu	rozjektaly.
Vypadalo	to,	že	se	mu	podlomí	nohy,	groteskní	rytmus	blatníku	se

zcela	rozdivočel…
„Chcete…	mě…	zastřelit…?“	blekotal	s	dlouhými	pomlkami.
„Leda	bych	bláznil.	Zejtra	by	pro	mě	přišlo	gestapo!“
„Co…	co…	teda…?“
Kudrna	natáhl	ruku	k	sedlu	Joudalova	kola	a	odstrčil	je	malinko	od

sebe	jako	věc,	s	kterou	už	nadobro	skoncoval	jednání.
„Jen	 jeďte	 domů,	 Joudale.	 Však	 ono	 na	 vás	 dojde	 bez	 střílení.“

Zhroucený	 Joudal	 se	nemohl	 odtrhnout	 z	místa.	Kymácel	 se	u	 svého
velocipédu,	 ze	 všech	 úhlů	 studené	 tmy	 čekaje	 ránu,	 neschopen
uhádnout,	na	kterou	stranu	to	má	blíž	k	vlastní	smrti.	Štábní	Kudrna
jaksi	mimochodem	zavadil	o	řemen	služební	karabiny.	Malým,	potmě
sotva	 postřehnutelným	 gestem.	 Jen	 v	 obrazivosti	 hrůzy	 to	 mohlo
vypadat	 jako	 úmysl.	 A	 přece	 se	 tím	 pohybem	 soustředil	 všechen
Joudalův	 strach	na	 četníkovu	pušku.	 Propadl	 přesvědčení,	 že	má	 být
zastřelen.	 V	 té	 vteřině	mu	 pud	 sebezáchovy	 rozvázal	 zchromlé	 nohy.
Třemi	 vrávoravými	 skoky	 roztlačil	 kolo,	 naskočil	 do	 sedla,	 a	 cítě	 ve



svých	 zádech	 ústí	 Kudrnovy	 karabiny,	 začal	 bláznivě	 šlapat.	 Ujížděl
silniční	 skluzavkou	k	Borkovicům,	každým	metrem	nabíraje	 rychlost.
Štábní	 rozsvítil	 ještě	 jednou	 baterku	 a	 prvních	 dvacet	 metrů	 držel
pádícího	Joudala	v	jejím	světelném	poli.
Pak	zhasil	s	uspokojením	člověka,	jenž	vykonal	svou	práci.	Ještě	pár

vteřin	 naslouchavě	 vnímal	 svištění	 pneumatik	 a	 slábnoucí	 drkot
blatníku.	 Předsmrtná	 hrůza,	 to	 nejhorší	 na	 přechodu	 do	 bezživotí,	 se
Joudalovi	nevyhnula.	Jen	ať	se	pod	ní	bortí	těch	několik	desítek	vteřin,
ať	ochutná,	co	je	to	chůze	k	popravčímu	místu!
Lesní	oklikou	odešel	štábní	do	Borkovic.	O	deváté	zaklepal	na	okno

starostova	 stavení.	 Ve	 velké	 světnici	 sedělo	 šest	 borkovských	 chlapů.
Mlčenliví,	napjatí	čekáním,	provázeli	Kudrnu	očima	od	samých	dveří.
U	kamen	trčel	četník	Souček	a	natahoval	nohy	k	dvířkám	plotny,	jako
by	chtěl	do	promrzlých	podrážek	nachytat	co	nejvíce	tepla.
„Můžete	 zahájit,	 pane	 předsedo…“	 řekl	 Kudrna	 starostovi	 a	 zůstal

stát	 uprostřed	 světnice.	 Starosta,	 jenž	 byl	 předsedou	 tohoto	 soudu,
pronesl	krátkou	neumělou	formuli.	Bylo	to	třeba.	Právě	tato	obřadnost
snímala	 z	 jejich	 šíjí	 pocit	 viny,	 neboť	 to	 byli	 oráči,	 rozsévači	 a	 ženci,
docela	 nezvyklí	 prolévat	 krev.	 Nesnímaje	 přilbu,	 postavil	 se	 Kudrna
před	tento	tribunál:
„Hlásím,	 že	 rozsudek	 byl	 podle	 předpisu	 přečten	 odsouzenému

Joudalovi	o	dvacáté	hodině.“
Nato	 vstal	 od	 plotny	 četník	 Souček,	 jenž	 od	 svého	 příchodu

nepromluvil	s	nikým	ani	slova,	a	zanechávaje	za	sebou	na	bílé	smrkové
podlaze	otisky	chodidel,	předstoupil	vedle	svého	velitele:
„Hlásím,	že	rozsudek	byl	bezprostředně	potom	vykonán.“
Šest	 lidí	 kolem	 stolu	mlčky	 kývlo	 hlavou.	 A	 třebaže	 byl	 každý	 z

nich	 otřesen	 neslýchaností	 svého	 činu,	 věděli	 vespolek,	 že	 nemohli
jinak.	Na	rozchodnou	si	podali	 ruce,	napevno	zamykajíce	mezi	 sebou
tajemství	odplaty,	bez	níž	by	v	této	obci	nebylo	možno	dýchat.



Stala	se	taková	obvyklá	zimní	nehoda.
V	prostředku	prudkého	kopce,	zrovna	v	těch	místech,	kde	je	vysoký

silniční	násep	vrouben	dvojí	řadou	kamenných	patníků,	dostal	 Joudal
na	umrzlé	vozovce	smyk,	přeletěl	přes	příkop	a	rozčísl	si	lebku	o	krajní
borovici.	Ráno	o	půl	osmé	ho	našli	přespolňáčkové,	když	pospíchali	do
borkovské	 školy.	 Byl	 zmrzlý	 na	 kost.	 Běželi	 rovnou	 na	 četnickou
stanici.	 Štábní	 Kudrna	 s	 četníkem	 Součkem	 se	 vydali	 na	 úřední
ohledání.	 Cestou	 se	 stavili	 u	 Bernátovic	 stavení.	 Joudalová	 zrovna
chystala	krmení	prasatům.	Vyzvali	ji	úředně,	ať	jde	s	nimi.
Na	místě	neštěstí	podrobně	ohledali	terén.
Rozbité,	do	osmiček	zkřížené	kolo,	které	 leželo	vedle	 Joudala,	mělo

na	přední	pneumatice	stopy	po	vápně,	jak	v	pádu	narazilo	o	nabílený
patník.	 Kudrna	 i	 Souček	 se	 sklonili	 k	 silničním	 patníkům	 a	 velmi
zevrubně	je	prohlédli.	Ale	po	šňůře,	která	mezi	nimi	byla	včera	o	osmé
večerní	napjata,	nezůstalo	vskutku	ani	stopy.



NENÁVIST

Nebylo	daleko	k	soumraku.	Kolotoče,	houpačky	i	střelnice,	stěsnané	na
tržišti,	 rozžíhaly	 bílá	 i	 barevná	 světla.	 Libeňští	 mládenci,	 správní
páskové,	 jak	 si	 hrdě	 říkali	 v	 periferním	 slangu,	 rozhoupávali	 své
lodičky	 vysoko	 do	 plachty,	 ani	 ne	 tak	 pro	 radost	 děvčatům,	 jako	 na
vztek	 německým	 vojákům,	 pihovatým,	 křivonohým	 a	 vyjeveným
lemounům,	sehnaným	z	horáckých	vesnic	a	určeným,	aby	zacpali	díry,
které	 v	 jejich	 armádě	 natropila	 jedna	 ruská	 zima.	Ach,	moci	 jim	 tak
vrazit	 jednu	 tvrdou	 do	 zubů,	 moci	 je	 tak	 správně	 setřít	 někde	 za
větrem,	 mysleli	 si	 jeden	 jako	 druhý,	 po	 očku	 měříce	 šedozelený
vojenský	hmyz,	roztoulaný	po	tržišti	mezi	stánky.	A	pro	tu	bezmocnost,
mučivou	 a	 neúkojnou,	 aspoň	 se	 na	Němčíky	 vytahovali	 u	 houpaček,
aspoň	 těm	 volatým	 horákům	 ukazovali,	 co	 dovede	 správný	 pražský
frajer,	aspoň	jim	v	tlačenici	dupli	na	baganče	nebo	nenápadně	nastavili
nohu	 u	 schůdků	 ke	 kolotoči.	 A	 Němci,	 samolibě	 pitomí,	 nic
nechápajíce,	 brouzdali	 mezi	 nepřátelským	 davem,	 marně	 oslovovali
svou	hrdelní	hatmatilkou,	tolik	podobnou	dávení,	česká	děvčata,	která
se	od	nich	odvracela	se	zřejmým	ušklíbnutím,	a	nakonec	se	natlačili	k
pultu	střelnice,	k	puškám	a	lidským	terčovým	figurínám,	k	primitivní
alegorii	vraždění,	které	jim	bylo	ze	všeho	nejbližší.	Teď	zejména	pocítili
pevnou	zem	pod	nohama,	teď	byla	pro	ně	příležitost	k	chvástání.
„Schau,	 Ferdl,	 ein	 echter	 Bolschewist!“	 ukazovali	 si	 na	 groteskní

postavičky	 ševců,	 šikmookých	 Číňánků	 i	 neforemných	 myslivců,	 a	 s
naivní	pýchou	posílali	 broky	do	 širokých	 terčů,	hulákajíce	nadšením,
kdykoli	 se	 jim	 podařilo	 převrátit	 figurku	 na	 zadek.	 Bylo	 to	 střílení
jednoduchoučké,	 zrovna	 pro	 slabomyslné.	 Lojza	 Mrázek,	 šofér	 a	 za
starých	 svobodných	 časů	 četař	 s	 dvěma	 střeleckými	 medailemi,	 se



nemohl	vzteky	udržet.	Povytáhl	si	kalhoty,	odstrčil	řadu	čumilů	a	hodil
na	pult	dvě	koruny:
„Pane	šéf,	podejte	mi	tu	mařenu!“
Pak	těm	skopčákům	ukázal,	jak	se	to	neomylně	cvrnká	do	lehkých

kuliček	z	bezové	duše,	 tančících	na	vrcholu	vodotrysku,	 i	 jak	 se	 stírá
rozhoupaný	 střípek	 zrcátka,	 jen	 letmým	 zábleskem	 poskytující
příležitost	 k	 ráně.	 Pak	 praštil	 prázdnou	 flintou	 o	 pult.	 Bylo	 to	 jako
politická	 demonstrace.	 Nějaké	 děvče	 se	 rozchechtalo	 tenkým	 jízlivým
smíchem,	 pár	 chlapských	 basů	 souhlasně	 zabručelo,	 někdo	 neznámý
poklepal	 Lojzovi	 na	 rameno.	 Vojáci	 nejistě	 zatěkali	 očima	 po	 houfu,
konečně	ucítivše,	jak	je	nabit	nepřátelskou	elektřinou.
„Takoví	 sekáči…	 a	 vystřelit	 si	 nesměli!“	 křikla	 najednou	 babka	 v

šátku,	a	jako	by	se	v	tu	ránu	lekla	své	velezrady,	honem	couvla	někam
hloub	do	nezřetelné	tlačenice,	která	anonymně	zahučela	souhlasem.
„Žádnej	strach,	matko,	dyť	my	si	eště	vystřelíme!“
Jen	 to	Lojzovi	 z	huby	vyklouzlo,	už	by	byl	 tu	poznámku	nejraději

spolkl	i	s	 jazykem.	Zmerčil	před	sebou	ošklivého	suchého	chlapíka,	v
obličeji	 zrovna	 zeleného,	 v	 krátkém	 černém	 zimníku,	 s	 černým
tvrďáčkem	na	okraji	ošoupaným	až	do	šeda,	s	očima	studenýma	 jako
litina.
„Těbůh,	fízl	mě	má	v	drápech!“	blesklo	Lojzovi	hlavou,	a	po	celém

těle	ucítil	pevný	dotek	těch	protivných,	hrotitých	kukadel.	Byl	ještě	čas
na	 kličku	 a	 únik.	 Temné	 kouty	 uliček	 ústících	 do	 tržiště,	 důvěrná
zákoutí	jeho	chlapeckých	lumpačin,	ho	zrovna	zvaly	k	takovému	triku.
I	kdyby	se	s	tímto	práskačem	rozběhlo	celé	hejno	pitomých	skopčáků,
co	okouněli	kolem,	vzal	by	jim	Lojza	najisto	roha,	v	pár	vteřinkách	by
zdrhl	k	řece.	Ale	zlé	furiantství,	které	ho	najednou	popadlo,	nedovoluje
běžet.	Vždyť	kromě	těchto	studených	šedých	očí,	 jež	se	mu	provrtávají
do	samého	vnitřku,	cítí	jich	na	sobě	ještě	desítky,	a	to	jsou	oči	obdivné,
nadšené,	 oči,	 které	mlčky	vzdávají	Lojzovi	 čest.	Odchází	pomaloučku,



tak	pomalu,	 jak	jen	to	dokáže,	třebaže	cítí	špeha	v	zádech,	třebaže	i	v
tom	hluku	rozeznává	šelest	jeho	kroků.	Už	ho	má	po	levé	ruce,	už	je	si
jist,	že	začne	malér.	Najednou	ten	chlap	zatahá	Lojzu	za	rukáv.
„Vo	 co	 de?“	 zahuláká	 Lojza	 ostře,	 neboť	 ví,	 že	 v	 této	 hře	 je

obecenstvo	na	jeho	straně.	A	zblízka	pohlédne	do	tváře	papírové,	bledé,
vysušené	do	ostrých	záhybů,	do	očí	palčivých	a	zaostřených.
„Kdybyste	na	 chvilinku	prominul…“	a	 tvrďásek	 srovná	 svůj	kratší

krok	 s	 Lojzou,	 nepouštěje	 jeho	 záloktí.	 Lojza	 bláhovec	 zanedbá	 svou
poslední	 příležitost.	Neudeří	 pravičkou,	 která	 se	 sama	 zaťala	 v	 kapse,
neuskočí	do	tmy	a	lidského	shluku.	Jako	beránek	jde	vedle	mužíka	na
sám	kraj	tržiště,	z	dohledu	svého	obecenstva,	ba,	jak	se	zdá,	rovnou	do
neznámé	pasti.	Teprv	o	samotě	se	zastavují.
„Krásně	jste	střílel…“
„No	a?“
„To	máte	jistě	…	vojenský	výcvik.“
„Ste	 fízl?“	 pustí	 to	Lojza	 rovnou	do	 černého.	Mužovy	 oči	 se	 lehce

rozevřou	údivem	nad	tím	nezvyklým	výrazem.	Pak	smekne	buřinku:
„Účetní	Babánek…	Chtěl	jsem	vás	totiž	poprosit,	kdybyste	laskavě…

teoreticky	je	střílení	jednoduché.	Neběží	o	nic	jiného	než	dostat	tři	body,
totiž	bod	hledí,	bod	mušky	a	bod…	ehm…	cíle	do	jedné	přímky.	To	už
jsem	si	promyslel…	jinak	ovšem…	nikdy	v	životě…“
Příštího	večera	spolu	prostříleli	padesátikorunu.

A	já	ho	pořád	vidím,	pana	účetního	Babánka,	smutného	jako	pták,
který	 věští	 smrt.	 Brouzdá	 Prahou	 od	 pouti	 k	 pouti,	 od	 střelnice	 k
střelnici.	 V	 zimě,	 kdy	 praští	mráz	 a	 Praha	 je	 pod	 sněhem,	 okouní	 v
pasážích	blízko	sportovních	střelnic,	nahlíží	svýma	studenýma,	šedýma
očima	do	výkladních	skel,	zabodává	je	do	černobílých	terčů.	Už	je	pryč
ten	čas,	kdy	hledal	samotu,	kdy	střílel	nejraději	bez	diváků,	ostýchavě
pokládaje	svůj	tvrďáček	na	prázdný	pult.	Čeká,	čeká.



Pasážemi	 se	 loudají	 houfce	 německých	 vojáků.	 V	 holínkách,
páchnoucích	potem	a	teletinou,	dupají	na	dlážky,	chvátají	ke	každému
výkladu,	dychtiví	utratit	své	marky,	nakupují	hovadné	sádrové	figurky
a	 kachlíky,	 tak	 nevkusné,	 jako	 by	 se	 jimi	 výrobce	 úmyslně	 mstil.
Zahlédnou-li	sportovní	střelnici,	nikdy	ji	neminou	jen	tak.	Snad	si	tu	v
teple	 a	 v	 klidu	 chtějí	 zopakovat	 svou	 řezničinu,	 snad	 jsou	 dychtiví
ohyzdných	 loutek	 a	 zmetkového	 skla,	 určených	 za	 výhru.	 Čtyři,	 pět,
šest	se	jich	nahrne	do	střelnice,	znalecky	okukují	flinty,	pouštějí	barevné
šipky	do	 terčů.	Oči	pana	účetního	Babánka	 jsou	přitisknuty	na	 samé
sklo.	Výkladní	skříň	se	omžívá	jeho	dechem.	Pan	Babánek	se	chystá	na
svůj	výstup,	 tolikrát	opakovaný.	Když	 jsou	vojáci	v	nejlepším,	vejde	 i
on	 do	 střelnice.	 Vejde	 s	 ledovou	 jistotou	 komika,	 jenž	 umí	 od	 první
vteřiny	rozesmát	své	obecenstvo.
Skopčáci	pokaždé	sednou	na	lep.
Chechtají	 se	 při	 pomyšlení,	 že	 by	 tenhle	 prašivý	 civilist,	 tenhle

kancelářský	 skrček,	 mohl	 vůbec	 udržet	 flintu.	 Považují	 ho	 za	 tupce,
který	 se	 zmýlil	 ve	 dveřích.	 Honem	 ho	 zvou	 svou	 huhlavou
skopčáčtinou	k	pultu,	nutí	mu	do	rukou	pušku,	nabízejí	se,	že	za	něho
zaplatí	ránu.	Ale	pan	Babánek,	klidný	a	studený	jak	železo	na	mrazu,
jen	opakuje	svůj	zamítavý	posunek.	On	si	své	rány	zaplatí	sám.
S	 odbornou	 věcností	 vezme	 pušku	 a	 přesně	 jako	 stroj,	 bez	 omylu,

bez	 nervózy,	 bez	 váhání	 nasází	 všecky	 své	 šipky	 do	 černých	 středů
terčů.	Položí	prázdnou	pušku,	zvedne	z	pultu	svůj	tvrďáček	a	odchází.
Jeho	 ostré,	 ledové	 oči	 bez	 mrknutí	 přehlédnou	 tváře	 ohromených
Němců.	 Představení	 je	 u	 konce.	 Nač	 při	 něm	 myslil	 pan	 účetní
Babánek?

Devátého	května,	 v	 ty	 radostné	dopolední	hodiny,	 kdy	 rudé	 tanky
ukončily	 pražské	 drama,	 nedavše	 mu	 vyrůst	 v	 tragédii	 marného
vzdoru,	uviděl	jsem	pana	účetního	Babánka.



Seděl	 v	 malinké	 školní	 lavici	 za	 jednou	 z	 oněch	 předměstských
barikád,	kde	tři	dny	bez	oddechu	sklízela	smrt,	a	svýma	šedýma	očima,
jen	malinko	unavenýma,	 se	díval	kamsi	do	prázdna.	Na	 tmavozelené
desce	školácké	lavice	ležela	německá	puška.
A	 tu	 jeden	 z	 těch	 čerstvých	 barikádníků,	 kteří	 teprve	 teď	 přišli

shánět	 zbraň	 jako	 legitimaci	 statečnosti,	 zahlédl	 směšného	 pana
Babánka,	 s	 ohmataným	 tvrďáskem,	 ve	 svrchníku	 uváleném	 a
zmuchlaném,	 obrázek	 bezmocného	kancelářského	 človíčka,	 který	 se	 v
tato	místa	dostal	nějakým	hloupým	nedorozuměním.
„Hele	ho,	páprdu,	ten	akorát	potřebuje	břízu!“	uplatnil	novopečený

barikádník	už	v	periferním	přízvuku	svou	chlapáckou	převahu,	popadl
Babánkovu	 pušku	 a	 znalecky	 zarachotil	 závěrem.	 Vysoký,	 suchý
tramvaják,	jenž	seděl	na	dlažebních	kostkách,	ruce	sepjaty	na	vztyčené
flintě,	 se	 pomaloučku	 natáhl	 jako	 člověk	 nerad	 vyrušený,	 a	 vší	 silou
praštil	chlapíka	svou	pažbou	přes	ruku.	Flinta	upadla	na	zem.
„Táhni	 vocuď,	 ty	 smrade,“	 usrkl	 jedním	koutkem,	 „náhodou	 je	 to

náš	nejlepší	střelec!“
Ukázal	 špinavým	 prstem	 na	 černý	 strop	 převržené	 tramvaje,

zastavěné	v	kamení	barikády.	Křídou	tam	byla	napsána	řada	zkratek	a
čárek,	 zrovna	 tak,	 jak	 to	 psávají	 šenkýři	 na	 dlužnickou	 tabuli.
Uprostřed	nich	jsi	mohl	číst:

BAB.	

Někdo	z	diváků	vykřikl	závistivě:	„Patnáct!“
Pan	účetní	Babánek	se	s	jistou	námahou	shýbl	pro	pušku,	zvedl	ji	se

země,	 rukou	 otřel	 dřevo	 i	 kov,	 a	 dívaje	 se	 opět	 tak	 studeně	 a
nepřítomně,	řekl	potichu:
„Patnáct…	copak	je	to	patnáct!	Chlapce	mi	zastřelili	za	Heydricha…



Patnáct	tisíc	by	bylo	málo!“
A	 jeho	 oči,	 dva	 ledové	 body	 ve	 staré	 tváři,	 popsané	 vysílením,	 oči

strašné	 neúkojnou	 nenávistí,	 zůstaly	 trčet	 na	 patnácti	 špinavě	 bílých
čárkách…



PADLÝ	BEZE	JMÉNA

Tak	 ležel	 v	 nenatřené,	 rozklopené	 rakvi:	 sotva	 třicátník,	 krátkých
světlých	 vlasů,	 zeširoka	 se	 usmívaje	 na	 vlastní	 smrt.	 Pod	 rozepjatou
železničářskou	 kazajkou	 bylo	 vidět	 modrobíle	 pruhované	 tričko	 s
černou	skvrnou	průstřelu	blizounko	srdce.
Někdo	mu	položil	pod	ránu	malou	snítku	modrého	bezu.
Stovky	 lidí,	 hledající	 horečnýma	 očima	 své	 ztracené	 příbuzné,

chodily	kolem	mrtvoly,	odvracejíce	oči	od	tváře	načisto	nepovědomé.
„Napište:	 Neznámý	 železničář!“	 řekli	 posléze,	 když	 se	 nad	 ním

vystřídali	dělníci	ze	všech	pražských	nádraží.
Nikdo	z	nich	ho	v	životě	neviděl.	Nikam	nepatřil.	Neměl	dokladů.
V	kapsách	mu	našli	skrojek	zatvrdlého	chleba	a	sedm	kostek	cukru.
Leží	ve	společném	hrobě	barikádníků	a	na	domovní	zdi,	u	níž	ztratil

život,	 visí	 na	 hřebíku	 jeho	 modrá	 čepice,	 kytka	 růží	 a	 nápis	 v
zaskleném	rámečku:

Na	tomto	místě
hrdinně	padl	v	boji
proti	hordám	SS

5.	května
NEZNÁMÝ	ŽELEZNIČÁŘ

Když	ho	v	sobotu	přinesli	na	obvaziště,	nepřidělal	sanitě	práci.
„Okamžitá	 smrt!“	 řekl	 lékař,	 jenž	 ho	 prohlédl.	 A	 mladík	 v

manšestrových	 kalhotách	 a	 červenobíle	 natřené	 německé	 přilbě,	 který
držel	zadní	konec	nosítek,	dodal:



„Dostal	 ji	 hodně	 zblízka.	 Viděl	 jsem	 Němčoura,	 co	 mu	 ji	 vpálil.
Svalil	se,	ani	nehlesl.	To	byla	ss…	sakramentská	smůla…“

Voda	 té	cizí	bezejmenné	řeky	 tak	 jako	včera,	 jako	předevčírem	tiše
bila	 do	 boku	 upoutaného	 člunu,	 neměnný	 vteřiník	 jediného
Hryhoryjova	časoměru.	Kdykoli	vyhlédl	škvírami	rozpukaných	prken,
jež	 kolem	něho	 tvořila	 kryt	 před	nebezpečným	okolím	 a	nad	hlavou
mu	 vybíhala	 v	 protideštnou	 střechu,	 viděl	 její	 šedozelené	 vlnění	 od
břehu	 k	 břehu,	 splývavé	 jak	 sám	 čas,	 který	 už	 přečkal	 v	 dřevěné,
plísněmi	 páchnoucí	 rakvi	 starého	 lodního	 domku,	 jehož	 podlaha	 se
bortila	pod	nohama	a	jehož	dávno	vytlučená	okénka	byla	pancéřována
pomalovanými	plechy	pradávných	krámských	reklam.
Toho	jitra	vyryl	Hryhoryj	šestnáctý	vrub	na	okraj	dřevěné	palandy,

pod	 jejíž	 provlhlý,	 zespoda	 hnijící	 slamník	 schoval	 šiněl,	 soukennou
krasnoarmejskou	čapku	 i	polorozpadlou	uniformu,	 látanou	desaterým
druhem	hadrů	a	v	prasklých	švech	sešívanou	kousky	rezavého	drátu.
Snad	 by	 bylo	 rozumnější,	 kdyby	 to	 všecko	 byl	 zatížil	 kamenem	 a

utopil	na	dně	řeky,	aby	smazal	poslední	znamení	své	totožnosti.	Snad
se	 měl	 spokojit	 modrobíle	 pruhovaným	morjackým	 tričkem,	 které	 si
beztak	nechal	na	holém	těle	pod	košilí,	a	v	němž	chodívají	námořníci,
ač	jinak	nazí,	přes	práh	své	vlastní	smrti.
Ale	což	právě	tyto	trosky	nejsou	jediným	svědectvím,	jedinou	řečí	i

jedinou	slávou	námořníka	Hryhoryje?	Znova	a	znova	leštil	křemenitým
pískem	pět	 zbylých	mosazných	knoflíků,	 až	 jejich	hvězdy	 svítily	 jako
za	slavných	přehlídek:	Hlásí	se,	soudruhu	maršále,	Jakimčuk	Hryhoryj,
námořník	černomořského	flotu,	čtyřikrát	raněn,	třikrát	vyznamenán.	Že
zajat?	Zajat!	Mina	mnou	třískla	o	zem,	potvora,	duši	se	pokoušela	z	těla
vyrazit.	Ale	morjacká	duše	je	houževnatá.	Povyrazila	ji,	na	samém	kraji
byla,	 jen	 kousek	 chybělo,	 aby	mne	 chytla	 zubatá	 do	drápů.	Nechytla
ona,	 chytli	 Fricové.	 Na	 zemi,	 vleže,	 v	 mrákotách.	 Takový	 je	 osud:



dvakrát	se	pode	mnou	torpédovka	potopila,	ale	moře	nechtělo,	vyplivlo
mne.	Na	souši	mne	čerti	dostanou,	jako	ovce	jim	vběhnu	do	pazour,	k
německé	mině	se	přichomejtnu,	zrovna	když	exploduje.	Z	uší	mi	tekla
krev,	jazyk	mi	docela	ochroml.	Všecku	sílu	jsem	ztratil,	jako	mátoha	se
vleču	mezi	soudruhy.	Po	sněhu,	po	zmrazcích,	bos.	Boty	nám	zuli,	čerti,
řemenem	 bili	 přes	 obličej,	 přes	 záda,	 všude.	 Co	 biješ,	 ďáble!	 Tebe	 je
třeba	po	hubě	bít!	Ale	 ruce	 jsou	chabé,	 jako	by	patřily	cizímu,	ani	 se
nezvednou,	 nohy	 se	 pletou	 jedna	 druhé	 do	 cesty,	 myslím	 si:	 padnu.
Lepší	 je	mně	umřít	 na	místě.	 Jen	hlava,	 proklatá,	 nechce.	Vzpouzí	 se
smrti.	Nač	je	ti	padnout	jak	prašivý	pes?	Seber	se,	vzchop	se,	jenom	se
nevzdávej,	 však	 přijde	 čas,	 kdy	 jim	 budeme	 oplácet!	 Takový	 je	 hlava
velitel,	 takový	politruk:	 zoufalství	 nepřipustí.	Dva	 roky	den	 za	 dnem
vydává	 stejný	 rozkaz.	 Vydržet.	 Nezhebnout.	 Žer	 třeba	 trávu,	 shnilé
brambory	 polykej,	 kůru	 ze	 stromů	 ohryzuj,	 jen	 vydrž,	 vyčkej	 toho
našeho	okamžiku!	Taková	je	má	hlava,	soudruhu	maršále:	prostě	umí
vydat	správné	heslo.
Znova	a	znova	převrací	Hryhoryj	ve	vzpomínce	ty	strašné	dva	roky,

nestvůrné	 přesýpací	 hodiny,	 v	 nichž	 každá	 vteřina	 je	 znamenána
pádem	mrtvého,	kde	šílení	hřebci	minut	přeskakují	hromady	ubitých.
Hrůzná	 je	 celá	německá	 země,	 a	nejhrůznější	na	ní	 ta	místa	obsazená
ostnatým	 drátem.	 Sluch,	 rozvrácený	minou,	 se	 Hryhoryjovi	 vrátil	 jen
proto,	 aby	 mohl	 slyšet	 sténání	 mučených.	 Ale	 ústa,	 stokrát	 sevřená
křečí	 kletby,	 zůstávají	 němá.	 Kolikrát	 se	 dusil	 svým	 ochromlým
jazykem,	 kolikrát	 vběhl	 na	 samý	 okraj	 zoufalé	 vzpoury,	 v	 níž	 pěsti
touží	 aspoň	 jednou	 uhodit,	 i	 když	 se	 toto	 gesto	 platí	 smrtí!	 Ale	 ta
ledová	rozvaha	mozku,	chladnokrevný	velitel	rozum,	je	strhne	vždycky
v	poslední	vteřině:	jak	málo	by	byla	jen	tato	jedna	rána!
Tak	 se	Hryhoryj	 dočkal	 dne,	 kdy	 z	 dálky	 zaduněla	 děla	 a	 zbledlí

Fricové	úprkem	naháněli	prořidlé	houfy	zajatců	do	vagónů	dobytčáků.
Noc	 a	 den,	 jas	 a	 tma,	 noc	 a	 den,	 jas	 a	 tma,	 jednotvárné	 počitadlo,	 v



němž	čas,	násoben	hladem,	roste	do	obludné	bezbřehosti.	Umrlčí	bubny
kolejnic	 duní	 své	 nepřestajné	 tramtadá,	 tramtadá,	 otupujíce	 všecky
smysly.	Nikdo	už	nemá	sílu	vzdorovat.	Žízniví,	s	chrupem	vyceněným
odcházejí	soudruzi	ze	světa	a	jejich	vyzáblá	těla	tuhnou	na	dně	vagónu.
Jen	 Hryhoryjův	 soused,	 dělostřelec	 astronom,	 zkoumá	 za	 krátkých

nočních	 zastávek	 hvězdnění	 jarní	 oblohy.	 Stoje	 Hryhoryjovi	 na
ramenou,	 obličej	 přitisknut	 na	 mřížky	 okénka,	 odhaduje	 z	 polohy
souhvězdí	 směr	 jejich	 jízdy.	 Na	 jih.	 Na	 jih,	 říká	 první	 i	 druhé	 noci.
Třetí	noci	už	nemá	síly,	aby	se	vyšplhal	k	okénku.	Vodu,	vodu,	sténá
Hryhoryjovi	do	ucha.	Páté	noci	zemře.
Hryhoryj	 Jakimčuk,	poslední	nepoddajný	v	tom	strašném	jarmarku

smrti,	docela	osaměl.	 Jazyk	zprahlý	žízní	mu	otékal	v	ústech,	mázdra
mrákot	mu	 povlékala	 oči.	 Už	 nevzpomínal	 rodné	 Ukrajiny,	 zlaté	 jak
medná	plástev,	nemyslel	na	ryšavost	pšenic,	na	jablka,	omžená	dechem
raného	podzimu,	na	modrojasno	nebe	nad	přístavy,	na	sladkou	krásu
domova,	 po	 níž	 dříve	 plakal	 steskem.	 Vysílenými	 prsty	 vzpomínky
ohmatával	 jen	 jedinkou	 věc,	 studenou	 železem,	 tvrdou	 jak	 sama
nenávist:	myslel	jen	na	svůj	automat,	na	ten,	který	mu	vypadl	z	rukou,
když	před	ním	třaskla	mina.
Kolísavý	jekot	poplachových	sirén	protrhl	blánu	jeho	nenávratného

usínání.	V	neznámé	krajině,	v	neznámém	čase	stojí	 jejich	vlak,	konvoj
hromadných	rakví,	a	nad	ním	duní	motory	vzdušných	flotil.	Jim	patří
strašné	ticho,	když	sirény	umlknou.	Hryhoryj,	trosečník	v	nezměrnosti
jeho	 moře,	 čeká	 na	 signály	 bomb.	 Neozývají	 se.	 Nerušeně	 zní	 ticho
klidným	 vysokým	 tónem.	 Jen	 písek	 náhle	 zaskřípe	 kdesi	 blizounko,
jako	by	po	něm	prošla	lehká	lidská	noha.	A	potom	někdo	položí	ruku
na	železo	závory,	která	 tarasí	vagónové	dveře.	Štěrbina	 jarního	dne	se
rozklopuje	před	očima	Hryhoryje.	Den.	Nebe.	Vzduch.	Jak	ve	snu	hledí
Hryhoryj	do	tváře	cizího	člověka.
Nevelký,	 snědý,	 tvář	 zašpiněnou	 mourem,	 nahlédne	 do	 vnitřku



vagónu.	Člověk.	Ne	Fric.	Oči	má	plné	hrůzy	nad	tím	hřbitovem.	Pak
spatří	Hryhoryje.	 Jediného	 živého.	Opře	 se	 ramenem	do	dveří,	 rozšíří
štěrbinu	 vchodu.	 Ani	 slova	 si	 neřeknou.	 Jen	 jedno	 velké,	 mlčenlivé
gesto:	muž	zvedne	praporek,	který	měl	v	podpaždí.	Ukáže	jeho	barvu.
Rudá.
Taková	je	historie	útěku	námořníka	Hryhoryje.	Uprostřed	leteckého

poplachu,	 kdy	 Fricové	 zalezli	 do	 podzemních	 krytů,	 v	 neznámém
nádraží	neznámého	města	utíká	Hryhoryj	mezi	haldami	uhlí	a	popela,
běží	 v	 tu	 stranu,	 na	 kterou	 ukázal	 muž	 s	 praporkem.	 Klopýtá	 po
pražcích,	přelézá	prkennou	ohradu,	ztrácí	se	v	bludišti	periferních	ulic.
Nozdrami	 zachytí	 bahenní	 říční	 pach.	 Najednou	 ho	 křivolaká	 ulička
vyvrhne	 rovnou	 k	 pobřežní	 navigaci.	 Špinavá,	 kalná,	 s	 povlakem
mastných	duhových	ok,	uhasí	tato	řeka	Hryhoryjovu	žízeň.	Do	půlnoci
byl	skryt	pod	převráceným	člunem.	Když	vyšel	měsíc,	v	poslední	čtvrti
úzký	jak	štěrbina	kočičího	oka,	vydal	se	Hryhoryj	na	další	cestu.	Přešel
přes	říční	most,	tuše,	že	v	tu	stranu	má	blíž	k	okraji	města.	Ale	sotva	se
dostal	dvě	stě	metrů	proti	proudu,	nohy	se	pod	ním	zhroutily	slabostí.
Pudem	 živočicha,	 který	 hledá	 předsmrtnou	 samotu,	 doplížil	 se	 k
starému	 lodnímu	 domku.	 Poslední	 silou	 vytrhl	 chatrnou	 petlici	 z
prohnilého	dřeva,	nahmatal	uvnitř	pryčnu	se	slamníkem,	a	nemysle	už
na	nebezpečí,	které	ho	i	tu	obkličovalo,	upadl	do	mrákotného	spánku.
Přemítavě	hledí	Hryhoryj	na	cizí	bezejmenné	město.
Na	malý	kousek	jeho	neznámé	tváře,	vytínaný	pěti	štěrbinami	mezi

lodními	 prkny.	 Docela	 napravo	 se	 ježí	 nezřetelná	 továrna	 čtyřmi
stožáry	 komínů,	 jejichž	 špice	 rozdírají	 plachtění	 městských	 kouřů,
docela	 nalevo	 se	 vysunují	 ocelová	 tykadla	 jeřábů	 v	 místech,	 kam
zajíždějí	 dlouhé	 nákladní	 čluny,	 natřené	 smuteční	 barvou	 a	 vlečené
proti	proudu	šedými	remorkéry.	A	mezi	těmi	dvěma	místy,	při	samém
protějším	 břehu,	 popojíždějí	 kolem	 temných	 dřevěných	 stavení	 se
širokými	 vraty	 soupravy	 nízkých	 vagónů.	Drobné	 figury	 posunovačů



pobíhají	od	vozu	k	vozu,	dávajíce	znamení	píšťalkami,	 jejichž	zvuk	se
nese	přes	řeku	jak	jemné	hvízdnutí	komárovo.	Slouží	Němcům.	O	tom
nepochybuj!
Z	paluby	člunu,	v	němž	sedí	Hryhoryj,	jedinou	kulometnou	sérií	bys

mohl	přervat	jejich	nepřátelskou	služebnost,	kdyby…
Ne,	tato	otázka	není	jednoduchá.	Hryhoryj	nenávidí	cizí	vagóny,	ale

nemůže	nenávidět	cizí	 lidi	kolem	nich.	 Jeden	z	nich	mu	otevřel	vrata
vagónové	 rakve	 a	 v	 jeho	 tváři	 kromě	 hrůzy	 nad	 mrtvými	 spatřil
Hryhoryj	 jasno	 tak	 strašně	dávno	neviděné.	 Světlo,	 které	 se	 rozžehuje
uvnitř	v	člověku.	Takové,	 jakému	přivykl	doma,	na	lodi,	ba	i	v	lágru
mezi	 soudruhy,	 než	 jim	 je	 vyleptaly	 z	 očí	 hlad	 a	 smrt.	 Světlo	 od
člověka	k	člověku.	To,	které	v	Němcích	dočista	zhaslo.	Ať	se	jmenoval
jakkoliv,	ten	člověk	nebyl	Němec.
Ani	 ten	druhý	nebyl,	který	rovněž	zachránil	Hryhoryje	před	smrtí.

Noc	 a	 den	 po	 svém	 útěku	 z	 vagónu	 ležel	 Hryhoryj	 na	 vlhkém
slamníku,	 roztřásán	 hladovou	 horečkou,	 propadaje	 se	 z	 mučivého
bdění	do	mučivějšího	blouznění,	stíhán	přeludy	bestií,	kterým	se	vymkl
z	drápů.	Hrdlo	mu	znova	rozpraskalo	žízní.
A	 v	 tichu	 pod	 svým	 pelechem	 slyšel	 vodu,	 jak	 šplouchá	 o	 bok

loďky,	vodu	jen	pár	kroků	od	žíznivých	úst.
Ach,	 kdyby	 uprostřed	 dne	 spadla	 noc,	 aby	 se	 mohl	 vyplížit	 na

palubu,	aby	v	ní	mohl	omočit	prsty,	aby	mohl	nabrat	do	dlaně	aspoň
jediný	 doušek.	 Půl	 dne	 bojoval	 s	 pokušením,	 čekaje	 na	 příchod
soumraku,	štěrbinou	v	prkně	civěl	na	jarní	slunce,	jak	tkví	bez	posunu
na	odpolední	obloze.	Až	do	západu	vydržel.
V	dlouhém	jarním	soumraku,	kdy	světlo	na	ústupu	bojuje	o	každou

vteřinu,	přece	jen	ztratil	rozvahu.	Po	čtyřech	se	vyplížil	na	bok	paluby,
nahnul	se	nad	tmavnoucí	vodu,	v	hlubokém	předklonu	do	ní	ponořil
ruce	a	hlt	za	hltem	lačně	polykal	říční	špínu	až	do	slastné	sytosti.	Když
se	 chtěl	 znova	 vztyčit,	 chytla	 ho	 závrať.	 S	 námahou	 zvedl	 trup	 nad



okraj	loďky.	Pak	se	zhroutil.
Pár	kroků	nad	ním	stál	na	nábřeží	cizí	člověk.	Suď	bůh,	odkud	tak

náhle	 přišel.	 V	 úleku	 přihlížel	 Hryhoryjovu	 marnému	 zápasu	 s
vysíleným	tělem.	Plaše	se	rozhlížel,	jako	by	pátral	po	druhých	svědcích
nenadálé	příhody.	Když	se	ujistil,	že	 je	sám,	sběhl	po	příkré	navigaci,
skokem	byl	na	palubě,	 chytil	 bezvládné	 tělo	 v	podpaždí	 a	dovlekl	 je
dovnitř	 domku.	 Když	 uložil	 Hryhoryje	 na	 pryčnu,	 zatápal	 očima	 v
šeru,	shledávaje,	čím	by	ho	přikryl.	Byl	zmaten	pustotou	této	díry,	v	níž
kromě	slamníku	nebylo	nic.	Ruce	mu	na	chvilku	sklesly	bezradností.
Hryhoryjovy	 oči,	 jediné,	 jež	 neoslábly	 závratí,	 zeširoka	 utkvěly	 na

muži,	 kterému	 byl	 vydán	 na	 milost.	 Hádaly	 z	 jeho	 tváře,	 zacloněné
soumrakem.	Půjde	a	udá?	Ale	když	se	potkaly	s	očima	toho	druhého,
zapadlýma	 v	 hlubokých	 očnicích,	 ztěžklýma	 náhlou	 starostí,	 ucítil
Hryhoryj	 jasně:	Ne,	 tento	nezradí.	 I	 jeho	 tvář	měla	 své	 lidské	 vnitřní
světlo.	To,	bez	něhož	je	člověk	bestie.
Ani	 slovo	 nepadlo.	 Stejně	 jako	 s	 tím	 prvním.	 Ten	 člověk	 se

najednou	 obrátil,	 snad	 z	 náhlého	 rozhodnutí,	 snad	 z	 pouhé
bezmocnosti,	 a	 vyšel	 na	 palubu.	 Hryhoryj	 vzdáleně	 vnímal	 chrastění
petlice,	 jak	 ji	 neznámý	 urovnával	 na	 dveřích.	 Byl	 zamčen.	 Zamčen?
Nepřemýšlel	o	tom.	Pro	pocit	jistoty,	jehož	nabyl	z	cizincovy	tváře.
Ráno	 našel	 v	 nohách	 své	 pryčny	 balík.	 Byly	 v	 něm	 tmavomodré

šaty,	 košile,	 boty	 s	 ponožkami.	 Chléb,	 sůl,	 nůž,	 láhev	 čaje.	 Mýdlo	 a
hrnek.	Kostkový	cukr.	Čepice	s	okrouhlým	dnem,	nad	jejímž	štítkem	je
přišito	 okřídlené	 kolo.	 Snad	 to	 byl	 jeden	 z	 těch,	 co	 tamhle	 za	 řekou
posunují	 německé	 vagóny.	 Snad	 on	 to	 píská,	 dávaje	 znamení
lokomotivě.
Obden	 sem	 chodí	 před	 svítáním.	 Tiše	 pootevře	 dveře,	 do	 nohou

pryčny	položí	balík	s	jídlem.	Beze	slova	odejde,	věře,	že	Hryhoryj	spí.
Štěrbinou	mezi	víčky	jej	Hryhoryj	pozoruje	v	těchto	okamžicích.	Co	by
za	 to	 dal,	 kdyby	 se	mu	 aspoň	 na	 hodinku	 rozvázal	 ochromlý	 jazyk,



kdyby	 tak	 mohl	 říci	 znenadání:	 Soudruhu,	 počkej.	 Promluvme	 si!
Lidsky,	víš?	Po	dušam,	jak	se	říká	u	nás.	Zalykaje	se	smutkem	němoty,
znova	 a	 znova	 promýšlí	 tento	 rozhovor.	 Kdo	 vlastně	 jste	 vy	 divní,
nefricovští	lidé?	Jaké	je	vaše	město?	A	pokaždé	zas	nechá	cizince,	jehož
uniformu	sám	nosí,	odejít.	Dál	o	samotě	marně	drtí	nepoddajný	ořech
této	otázky.
Nu	 vidíš,	 znova	 posunují!	 Vagón	 za	 vagónem	 odváží	 zboží	 do

přístavu.	 Pro	 Němce	 zboží.	 Pro	 jejich	 válku.	 Jediná	 kulometná	 série
odtud	z	domku,	jediné	stisknutí	spouště	…
A	přece	bych	vás	nemohl	střílet,	vy	tmavomodří	za	řekou.	Nemohl

bych.	 Nejsem	 vojenská	 mašina.	 Takoví	 jsou	 jen	 Fricové.	 Já	 musím
vědět,	proč	a	zač.	Každý	člověk	u	nás	to	dobře	ví:	pokojný	život	nám
rozvrátili,	zem	obrátili	naruby.	Vesnice	podpálili.	Města	rozstříleli.	Co	s
lidmi	udělali,	ani	se	neptej.	Ani	stromům,	čerti	prokletí,	život	nepřejí!
Pilami	 podřezali	 jabloně.	 Mladé	 meruňky	 bajonetem	 podsekávali.
Takový	je	fašismus:	i	člověka,	i	zvíře,	i	stromy	ničí	a	zabíjejí.	Proto	my
bijem	Frice,	 soudruzi.	A	vy	 tam	za	 řekou	 jakoby	nic:	vagóny	pro	ně
nakládáte.	Cožpak	je	neznáte?	Nebo	z	nich	máte	strach?
Posté	 už	 klade	 Hryhoryj	 neznámému	 městu	 tuto	 otázku.	 Otázku,

výčitku.	Výčitku,	pro	niž	ho	pálí	na	těle	tmavomodrá	uniforma.	Den	za
dnem	sbírá	síly	k	útěku.	Na	východ.	Ke	svým.	K	statečným.
Neví,	že	také	v	tomto	městě	se	naplňuje	čas.
Lokomotiva	se	zastavila.	Tmavomodří	odešli	z	říčního	břehu.	Nezní

hvizd	 píšťalek.	 Vzhlížeje	 štěrbinou,	 vidí	 Hryhoryj	 jen	 vagóny.	 Jeřáby.
Nákladní	 lodě.	 Komíny,	 vztyčené	 jak	 řada	 bajonetů.	 Jeviště	 mrtvých
věcí,	 jež	 mohou	 sloužit	 komukoliv.	 Podmračené	 dopoledne	 je	 svírá
šedým	horizontem.	Už	se	odvrací	od	své	škvíry,	unaven	pohledem	tak
jednotvárně	beznadějným.
Právě	 v	 té	 vteřině	 třesknou	 tři	 puškové	 výstřely.	Tam	 za	 řekou.	V

přístavu.	 Na	 jevišti.	 Hryhoryj	 přiskočí	 k	 nejširší	 štěrbině.	 Kdo	 vydal



tento	 signál	 naděje?	 Nevidí	 nic.	 Vyrazí	 pěstí	 plech,	 přibitý	 na	 okně!
Konec	 opatrnosti	 tam,	 kde	 se	 začíná	 střílet!	 Teprve	 teď	 vydává	 šedé
jeviště	všecko	své	neviděné	dění.
Po	 střeše	 tmavé	 budovy	 tam	 za	 řekou	 utíká	 muž.	 Ten	 jeho.

Tmavomodrý.	 Oběma	 rukama	 vzpírá	 břemeno.	Hryhoryjovo	 srdce	 se
divoce	rozbuší.	Hle,	město	odpovídá!	Tmavomodří	mu	odpovídají!	Nad
vagóny	 a	 jeřáby,	 nad	 houfem	 skladišť	 a	 fabrik,	 rozvíván	 rukama
tmavomodrého,	na	vysoké	žerdi	plápolá	rudý	prapor.
Rozpraskla	skořápka	ořechu.	Není	už	tajemství	pro	Hryhoryje.	Naše

je	 toto	město.	Těch,	 co	 se	nepoddávají.	A	buďsi	mu	 jakékoliv	 jméno,
Hryhoryjovo	srdce	mu	běží	vstříc.	Opouštěje	naráz	myšlenku	na	útěk,
popadne	 tmavomodrou	 čapku,	 přeskočí	 na	 břeh	 a	 rozběhne	 se	 k
mostu.	Už	není	sám.	Mnoho	jich	běží	tím	směrem.	Muži	i	chlapci.	Na
předměstí	se	slévá	jejich	houf.	Bez	pušek.	Se	sekerou,	s	železnou	tyčí,	s
kamenem	v	hrsti.	Nebo	jen	s	holýma	rukama.	A	přece	běží	tak,	jako	by
měli	všichni	bajonety.
Za	mostem	se	už	střílí.	Po	dlažbě	odskakují	kulky.	Třískají	do	oken.

Lidská	řeka	se	rozstříkne:	do	domků,	po	dvorech,	zahradami	obtékají
to	 místo,	 odkud	 vychází	 palba.	 Přes	 zídky,	 přes	 ohrady,	 po	 říčním
břehu	 pronikají	 Fricům	 do	 zad.	 Bezbranní,	 sbírají	 cestou	 dlažební
kostky.
Smyčka	se	utahuje.
Hryhoryj	 nemyslí	 na	 úkryt.	 Nemyslí	 na	 taktiku.	 Žene	 se	 ulicí	 po

zvuku	 střelby.	 Od	 domu	 k	 domu	 odskakují	 postavy	 střelců.	 Utočí?
Couvají?	 Na	 dlažbu,	 s	 rukama	 rozpjatýma,	 padají	 lidská	 těla.	 Muž,
který	běží	vedle	Hryhoryje,	popadne	 jeho	 loket.	Prudkým	smýknutím
ho	strhne	stranou,	do	zákrytu	domu.	Sotva	 to	učiní,	začne	se	prášit	z
domovní	zdi.
Německý	kulomet	otesává	omítku	i	cihly.
Hryhoryj,	 stoje	 vedle	 cizího	 soudruha,	 vzrušeně	 oddychuje.	 Zní	 k



němu	jeho	řeč,	neznámá,	a	přece	tak	blízká.	Plná	slov,	jež	bys	pochopil,
kdyby	byl	na	 to	 čas.	Ale	Hryhoryjův	 sluch	 i	 zrak	 je	upjat	k	dění	na
ulici.	 Ustupují.	 Tmavomodří.	 Ti	 v	 občanských	 šatech.	 Dělníci.	 Naši.
Zaskakujíce	 na	 okamžik	 za	 domovní	 vchody,	 střílejí	 směrem,	 odkud
přiběhli.	Z	pušek.	Nebo	jen	z	pistolí.	Jeden	z	nich,	podťat	kulometem,
upadne	 napříč	 chodníku,	 téměř	 před	 Hryhoryjův	 úkryt.	 S	 námahou
vytrhne	Hryhoryj	 pušku	 ze	 zaťatých	 rukou	mrtvého.	Na	dřevě	pažby
ještě	zachytí	teplo	jeho	prstů.
Po	druhém	chodníku	přeběhne	náhle	německý	automatčík.	Esesák	v

kropenatém	plášti.	Obrátí	se	napolo	obličejem	ke	Hryhoryjovi.	S	gestem
vzteklého	překvapení	trhne	v	běhu	celým	tělem,	snaží	se	stočit	hlaveň
tím	 směrem.	 Vzlyk	 předsmrtného	 úděsu	 vyskočí	 z	 úst	 neznámého
soudruha,	jenž	stojí	vedle	Hryhoryje.	Tu	jde	o	rychlost.	Hryhoryj	vypálí
od	boku.	Esesák,	 zasažen	do	krku,	v	groteskní	piruetě	 s	podkleslými
koleny,	 grimasu	 nesmírného	 údivu	 v	 obličeji,	 se	 zřítí	 na	 chodník.
Hryhoryj	skočí	po	jeho	zbrani.
Studený	 železem,	 tvrdý	 jak	 sama	 nenávist,	 sen	 nejbědnějších	 dnů

Hryhoryjova	 života	 už	 není	 snem:	 oběma	 dlaněmi	 obemkne	 kov
automatu.	 Leže	 na	 chodníku,	 přes	 tělo	 zabitého	 Němce	 obhlédne
Hryhoryj	 jedním	pohledem	ulici.	Naši,	 co	běželi	dvorky	a	zahradami,
pronikli	do	boku	Němcům.	Utočí	kamením,	dlažebními	kostkami,	ale
také	 ručními	 granáty.	 Z	 oken	 a	 průjezdů	 třaskají	 pušky.	 Tři	 mrtví
fašisté	 leží	 na	 dlažbě	 docela	 blízko	 Hryhoryje.	 Ostatní,	 ztrativše	 tím
nenadálým	 obratem	 profesionální	 klid	 zabijáků,	 couvají,	 nabíhají	 na
zatarasené	domovní	vchody,	uskakují	do	slepých	uliček,	kde	všude	číhá
smrt.
Přišel	 čas	 protiútoku.	 Hryhoryj	 Jakimčuk	 –	 tak	 jako	 tenkrát	 –

vybíhá	 první.	 Země	 mu	 duní	 pod	 nohama.	 Ne	 dlažba	 cizího,
bezejmenného	města.	Zmučená,	sladká	země	domova,	naše,	naše,	naše!
A	 všude	 okolo,	 všude	 za	 jeho	 zády	 se	 naráz	 zdvíhá	 útočný	 pokřik



soudruhů:	 tmavomodří	 železničáři,	 dělníci	 z	 přístavu,	 chlapci	 v
pracovních	kazajkách,	staří	i	mladí.
Celé	 město	 v	 bezejmennosti	 bratrské	 běží	 na	 povel	 Hryhoryjův.

Slavné	vlnobití	odplaty	bije	o	břehy	ulic.
Slabounké	studené	zachvění	na	zlomek	vteřiny	podváže	Hryhoryjův

běh.	 Jako	 by	 čelem	 rozrazil	 obrovskou	 skleněnou	 desku.	 Chvilinka
otřesu.	Ne	víc	než	jedno	mžiknutí	víček.	Zasutá	vzpomínka.	Mina.	Ach
ne!
Vždyť	 běží	 dál	 a	dál,	 nadlehčen	nadšením,	 osvobozené	nohy	už	 se

ani	 země	 nedotýkají,	 a	 ústa,	 jejichž	 němota	 je	 právě	 tímto	 úderem
navždycky	 rozvázána,	 poprvé	 mohou	 vykřiknout	 své	 velké,	 vítězné:
„Urrá!“



PANCÉŘOVÁ	PĚST

Ještě	 dávno	 nepadla	 dvanáctá,	 ale	 táta	 už	 se	 u	 svého	 svěráku	 nějak
podivně	ošíval	a	vrtěl.
„Jako	když	na	něj	leze	jaro,“	myslí	si	Pepík,	ale	piluje	dál	jakoby	nic

a	nemá	to	tátovi	za	zlé.	V	Praze	je	veselo,	včera	večer	stříleli	gestapáci
lidem	 nad	 hlavy,	 trhaly	 se	 německé	 firmy,	 volalo	 se	 sláva	 a	 zas	 fuj,
hanba,	pryč	s	fašismem,	tabulky	z	tramvají	se	házely	do	Vltavy.	Pepík
byl	při	tom	hnedle	do	půlnoci.	A	když	šel	konečně	spát,	měl	jen	jediný
strach,	že	to	rupne	bez	něho,	že	se	ta	opravdovská	sláva	strhne	dřív,	než
se	Pepíkovi	ráno	rozlepí	oči.	Ale	sobotní	ráno	bylo	dusné	a	klidné,	a
táta	zahnal	Pepíka	do	dílny,	jako	by	se	nechumelilo.
To	strašně	líné	dopoledne!
V	úzké	staroměstské	ulici,	kde	je	zámečnictví	Pepíkova	táty,	probíhá

život	zpomaloučka.	Jen	tu	a	tam	hokynář	nebo	krejčí	stojí	na	židličce
před	svým	krámkem	a	louhem	smývá	německý	nápis	se	skla.	Lidé	se
mu	 ušklíbají,	 že	 zaspal	 včerejšek,	 že	 už	 to	 mělo	 být	 dávno	 dole,	 na
praní	 a	 mytí	 že	 byl	 čas	 včera,	 dnes	 prý	 už	 se	 bude	 jenom	 věšet.
Hokynář,	 obličejem	 obrácen	 ke	 sklu,	 na	 ně	 mstivě	 vystrkuje	 tlustý
zadek.
Huí,	huí,	hvízdá	Pepíkův	pilník	po	železe.	Už	to	bude?	Už	to	bude?

vrtá	Pepíkovi	 ježatou	palicí,	 a	uvnitř	 je	pln	nepokoje,	 že	přece	 jenom
zmešká.	 Najednou	 zařinčí	 na	 tátově	 stole,	 kde	 se	 mezi	 pilníky,
francouzskými	klíči	a	jiným	umouněným	nářadím	válí	korespondence
a	objednávky,	telefon.
„Zámečnictví	Hošek,“	 řekne	 táta	mechanicky	do	mluvítka,	 ale	pak

se	zhluboka	zamlčí,	polkne	vzrušením	a	hlasem	dočista	přejinačeným
křikne:	„Jo?	Hned	jsem	tam!“



Praští	 sluchátkem	a	 shání	 čepici,	 skočí	 k	 širokému	prknu,	 jimiž	 je
pobita	 zadní	 stěna	 dílny,	 do	 úzké	 štěrbinky	 s	 námahou	 zastrčí	 své
krátké	roubíkovité	prsty	a	trhne,	div	nezboří	celou	chalupu.	Odštípnuté
prkno	břinkne	o	podlahu.	 Jeden	hmat	hluboko	za	ostění,	a	už	drží	v
ruce	 flintu.	 Námahou	 rudý,	 ještě	 hloub	 vsunuje	 ruku	 do	 skrýše,
konečky	 prstů	 loví,	 loví,	 než	 se	 mu	 podaří	 zachytit	 balíček	 ve
voskovaném	 plátně.	 Když	 jej	 roztrhne,	 zachrastí	 zásobníky.	 Jeden,
druhý,	 pátý	 i	 šestý	 si	 cpe	 do	 kapes.	 Vyzkouší	 závěr,	 matně	 lesklý
vazelínou.	A	už	pospíchá	ke	dveřím,	pušku	v	obou	rukou,	hrne	se	do
útoku.	Teprv	na	prahu	 si	uvědomí,	 že	 je	 tu	 taky	Pepík.	Obrátí	 se	po
něm,	malinko	 upadne	 do	 rozpaků,	 jako	 by	 držel	 v	 ruce	 nepatřičnou
věc.	Zařváním	přemůže	všechen	ostych	před	tím	usmrkaným	klukem:
„Běž	k	mámě	a	nehni	se	mi	z	domova,	sic	ti	hnáty	zpřerážím!“
A	 pak	 je	 najednou	 pryč,	 někde	 v	 průchodě,	 v	 ulici,	 čertví	 kam

vlastně	zmizel.	Pod	Pepíkem	se	roztřesou	kolena.	Vyběhne	z	dílny.	Na
staroměstských	věžích	klimbají	poledne.	V	úzké	uličce	 je	zátopa	lidí	s
trikolórami,	odněkud	z	oken	padají	Hitlerovy	obrazy.	Lidé,	jak	tu	běží,
s	gustem	dupají	té	potvoře	do	obličeje.	Jinak	si	z	nich	nevybereš:	jsou
takoví	 jak	 Pepík,	 nadšení,	 zmatení,	 výskají	 a	 hubičkují	 se	 s	 děvčaty,
samá	radost	a	 žádný	pořádný	cíl.	 Švadlenky	 se	 chytnou	pod	paždí	a
začnou	zvesela	zpívat:	„Kolínečku,	Kolíne!“
No	 sakra,	 to	 není	 to	 pravé!	 Pepík	 má	 pořád	 před	 očima	 tátu	 s

flintou.	Binec	bude,	to	je	marné,	náckové	nejsou	koťata!	Pepík	třeští	oči,
běží	 s	 davem,	 už	 je	 ulice	 vyvrhuje	 na	 Národní	 třídu.	 Na	 křižovatce
esesák.	Jako	když	střelíš	do	vrabců.	Švadlenky	běží	na	chodníky,	tlustý
pán	ukryje	trikolóru	s	provinilým	úsměvem.	Jedna	automatická	puška,
hlavní	skloněná	k	dláždění,	uhlídá	celé	stádo.	Uhlídá?
Po	chodníku	jde	uhlíř.	Černý,	samý	mour,	přes	rameno	pytel	koksu.

Bez	 trikolóry,	 bez	 zájmu.	 Člověk,	 který	 myslí	 jenom	 na	 svou	 dřinu.
Esesák	 si	 jej	 připustí	 na	pět	metrů	k	 tělu,	 ba	dokonce	 jej	 beze	 všeho



nechá	 přecházet	 ulici.	 Ještě	 se	 v	 té	 chvíli	 napůl	 odvrátí,	 aby	 si
zkontroloval	druhou	stranu.
„Křáp!“	 buchne	 pytel	 na	 chodník.	 Strašný	 skok.	Veliký,	 ramenatý

esesák	i	s	automatem	padá	na	záda.	Na	prsou	mu	leží	černý	chlap,	ruce
zaťaty	 do	 chřtánu.	 Čepice	 s	 umrlčí	 hlavou	 se	 válí	 na	 asfaltu	 dnem
vzhůru,	 z	 Němcovy	 brunátné	 tváře	 nestvůrně	 vylézají	 oči.	 Všecko	 to
trvá	pár	vteřin.	Pak	uhlíř	vstává,	v	pravičce	má	automat	a	křikne:
„Chlapi	za	mnou!	Pro	zbraně!“
Někdo	 svléká	 svrchník.	Hází	 jej	 do	 náruče	 své	 ženě.	Druhý	 praští

aktovkou.	 Tak,	 doprostřed	 ulice.	 Překážela	 by,	 potvora,	 v	 běhu.
Rozběhne	 se	 jich	 šest,	deset,	houf,	hejno.	Pepík	 s	nimi.	A	 jako	potok,
který	 sdírá	 břehy,	 pádí	 zpátky	 na	 Staré	 Město,	 strhujíce	 do	 svého
proudu	chlapa	za	chlapem.	Z	oken	na	ně	hulákají	lidé:
„Rozhlas	volá	o	pomoc!	Vraždí	tam	naše	lidi!“
Ale	černý	chlap	v	čele	neslyší,	běží	si	najisto,	automat	v	obrovských

prackách.	 I	 kdyby	 se	 chtěli	 zastavit,	 i	 kdyby	 chtěli	 obrátit,	 uhlířova
jistota	je	nepustí.	Musejí	s	ním	i	ti,	co	nechtějí.
Vrata.	Uhlíř	vpadne	do	černého	jícnu,	skočí	na	široké	schody.	Chlapi

za	ním.	 Je	 tu	 tma,	 nohy	 skáčí	 nazdařbůh,	 schod	neschod.	A	když	 se
konečně	 rozevře	 v	 šero,	 zahlédnou	před	 sebou	 tři	Němce	 s	pistolemi.
Automat	 začne	 řvát.	 Všecky	 uši	 rázem	 ohluchnou,	 chřípí	 jsou	 plna
prachu	 z	 omítky.	A	 nohy,	 které	 chtějí	 dál,	 které	musí	 dokončit	 tento
útok,	 skáčou	 po	 čemsi	 měkkém,	 beztvárném,	 po	 krvavých	 krtinách,
které	se	bortí	pod	chodidly.
Když	se	Pepík	vzpamatoval,	uviděl	třicet	vojáků	a	důstojníků.	Stojí

se	 zvednutýma	 rukama	 u	 zdi,	 ve	 tvářích	 děs	 zrovna	 zvířecí.	 Těkají
očima	 po	 černé	 nepřátelské	 mase,	 zhrouceni	 strachem	 z	 vlastního
konce.	 Málokdo	 si	 jich	 všímá.	 Uhlíř	 s	 automatem	 probíjí	 zámky
kancelářských	 almar.	 Pistole.	 Pistole.	 A	 flinty.	 Jenom	 šest.	 Po	 každé
sahá	deset	rukou.	Chlapů	je	tu	až	černo.	Nábojnice	proudí	z	dlaně	do



dlaně,	jak	měděné	penízky,	jako	mzda	nádeníkova.	Nikdo	se	ani	neptá
po	ráži.
Pepík	má	pořád	prázdné	ruce.
V	 poslední	 skříni	 najdou	 dlouhé	 šedivé	 kyje.	 Hlavici	 to	 má	 jak

husitský	 palcát.	 Znáš	 to	 z	 biografu.	 Pancéřová	 pěst.	 Chlapi	 se	 na	 ně
dívají	rozpačitě.	Nikdo	tomu	nerozumí.	Pepík	má	strašně	prázdné	ruce.
A	musí	něco	mít,	aby	zahnal	tu	náhlou,	divokou	žízeň	po	zbrani.	Dá

chlapům	 příklad,	 první	 sáhne	 po	 pancéřové	 pěsti.	 Stejně	 ochotně	 by
vzal	bajonet.	Cokoli.	Jen	nemít	prázdné	ruce.	Utíká	se	svým	břemenem
ven,	zadýchán	štěstím.
„Hurá!“	křičí	jim	vstříc	lidé.	Konečně	si	to	rozdáme	i	s	německými

tanky!	 A	 jejich	 vlastní	 zbraní!	 Od	 fakulty	 už	 kropí	 tankový	 kulomet
ulici.	Otlouká	fasádu	Klementina.	Pepík	přebíhá	v	ohni.	Ach	ne,	vždyť
to	nic	 není.	Běží	 i	 soudruh	 s	dřevěnou	nohou,	 strašně	 zpomaleně.	A
přece	projde	zdráv.
Němci	zahájili	boj.	Padákoví	myslivci,	příšery	v	kropenatých	šatech,

postupují	ulicí.	Klidně	a	metodicky	je	naši	ostřelují	z	oken,	z	průjezdů,
ze	zároží.	Na	stožár	kasáren,	kde	šest	let	plandal	skobový	kříž,	vylétne
červenomodrobílá.	 Za	 střešním	 žlabem	 střílí	 zákeřník.	 Má	 špatnou
míru,	tři	kulky	plesknou	o	zdivo,	neublíživše.
„Puč	to	sem!“	řekne	tramvaják,	na	něhož	nezbyla	puška.	A	frajersky,

s	 čepicí	 všoupnutou	 do	 týla,	 si	 čeká	 na	 vteřinku,	 až	 zákeřník	 ukáže
čelo.	Pak	mu	 ji	 posadí	mezi	 oči.	Klidně,	 jako	když	běží	 o	 znamínko
tužkou.	Bandita	se	napne,	rozhodí	ruce,	a	potom	padá	na	chodník,	toče
se	v	desateronásobném	saltu	mortale.
„Taky	padákovej!“	šklíbí	se	chlapi.
A	tanky,	tanky,	tanky.
V	 sobotu,	 v	 neděli,	 v	 pondělí.	 Vylamují	 si	 zuby	 na	 barikádách	 z

dláždění.	 Pepík	Hošek	 pořád	 vleče	 svou	 pancéřovou	 pěst.	 Nikomu	 ji
nedá.	A	pak…



Tři	pancéřové	pěsti	za	barikádou.	První	má	tank	na	čtyřicet	metrů.
Muž	 zavře	 oči,	 stiskne	 kohoutek.	Rána	nevyšla.	 Zahodí	 ten	 zbytečný,
nepotřebný	krám,	děs	mu	skočí	do	očí,	utíká	od	barikády	jako	šílenec,
nevnímaje	kulometný	oheň,	jenž	mu	sviští	nad	hlavou.
Pak	 střílí	 druhý.	 Na	 třicet.	 Opřen	 o	 zeď	 domu.	 Když	 rána	 vyšla,

najdou	ho	roztrhaného	na	kousky.	Raketový	plamen	chce	mít	volno.	A
tank	je	na	dvacet	metrů.
Pepík	se	třese	hrůzou.	Je	mu	teprve	sedmnáct.	Přerazím	ti	nohy,	jestli

se	hneš	z	domova,	řekl	 táta.	Kdyby	tu	byl	 teď,	křikl	by:	„Přerazím	ti
nohy,	 jestli	 nevystřelíš.“	A	Pepík	 ví:	 i	 tak,	 bez	 táty,	 bez	 rozkazu	bych
nezdrhl.	 U	 Berlína	 se	 bijou	 sedmnáctiletí	 krasnoarmejci.	 A	 vůbec,
sedmnáct	let,	to	už	je	člověk	chlap.	Míří.	Míří.	A	drkotá	zuby.	Smradi,
smradi,	 smradi	 německý!	 Jazyk	 to	 říká	 sám.	 Ale	 Pepík	 to	 cítí	 celým
tělem.
Tank	na	patnáct	metrů.
Kulomet	 bije	 do	 čela	 barikády,	 žulové	 odštěpky	 lítají	 na	 všecky

strany.	 Pepík	 je	 skrčen	 dole,	 u	 štěrbiny,	 určené	 zrovna	 pro	 jeho
pancéřovou	pěst.	Jsou	tu	ještě	střelci?	Je	tu	ještě	někdo?	Cítí	se	strašně
sám.	 Strašně	 odpověden	 za	 tuhle	 chvíli.	 Stiskne.	 V	 tu	 vteřinu	 ho
opouštějí	všecky	smysly.	Hluchý	je,	slepý,	bez	citu,	hmatu	a	čichu.
Teprve	když	k	němu	vyběhnou	z	domu,	když	ho	objímají	a	 líbají,

procítá.	Stojí?	Leží?	Což	není	roznesen	na	tisíc	kousků?	Ach	ne,	sedí	na
bobku	 jako	 prvňáček,	 když	 cvrnká	 na	 jaře	 fazole.	Násadu	má	 pořád
pevně	pod	ramenem.
Zvednou	 ho	 k	 sobě,	 postaví	 Pepíka	 na	 nohy,	 někdo	 ho	 nadšeně

praští	do	ramene:
„Koukej,	smrkáči!	Koukej!“
Teď	 teprve	 uvidí	 železnou	 bestii.	Má	 roztržené	 břicho,	 stoupá	 z	 ní

dým,	lehký	benzínový	plamen	olizuje	pláty.	Příliv	nadšení	rozmrazuje
Pepíka	Hoška,	všecek	roztává	pod	přátelskýma	rukama	chlapů.	Samou



láskou	by	ho	v	tu	ránu	umačkali.
Pepík	odhodí	prázdnou	násadu.	Ještě	jednou	se	koukne	na	podbitou

nestvůru.	Pak	si	odplivne,	vykulí	modré	telecí	oči,	a	docela	se	zalykaje
štěstím,	škytne:
„Krucifix…	to	byla	ale…	šlupka!“



ZÁKEŘNÍK

Májové	slunce	zažehlo	celou	ulici.
V	 měkkém	 dlažebním	 podkladu,	 dvacet	 metrů	 za	 barikádou,	 leží

Helenčino	tělíčko.	Štěkavá	smrt	na	ni	vycenila	zuby.	Trr…	tatatatata…	a
podívej	 se,	 jestli	 tu	 hrůzu	 sneseš.	 Pětiletá	 hlavička	 je	 rozčísnuta
hřebenem	kulometu.	Jen	po	šatech	ji	maminka	pozná.	Protože	hlava…
ach,	 radši	 ani	 nemluv.	 A	 přece	 je	 tu	 hluboké,	 dosud	 klidné	 zázemí,
teprv	na	deváté,	desáté	barikádě	kdesi	vpředu	udržují	naši	oheň	proti
Němcům.
Vlhká	 a	 tvárná	 je	 zem,	 z	 níž	 byly	 vyrvány	 dlažební	 kostky.	A	 po

dvou	 dnech	 deště,	 co	 zalézal	 až	 do	morku	 kostí,	 opět	 svítí	 obrovské
májové	 slunce.	 Nelze	 udržet	 děti	 doma.	 Vyběhnou	 před	 dům	 s
lopatkou	 a	 kbelíčkem,	 hlouček	 se	 jich	 usadí	 uprostřed	 ulice,	 lepí	 z
provlhlé	 země	 bábovky.	 Na	 nebi	 je	 ticho,	 válka	 je	 daleko.	 Slunce
vyhání	z	dětí	noční	sklepní	zkřehlost.
A	 pak	 najednou	 ratatata.	 Děti	 zavyjí	 hrůzou,	 rozstříknou	 se	 jako

kuřata.	 Helenka	 už	 neběží.	 A	 Vlastička,	 její	 čtyrletá	 kamarádka,	 má
najednou	 místo	 baculaté	 krásné	 ručičky	 s	 dolíčkem	 cosi	 nesmírně
hrůzného.	Ohromena	vlastní	krví,	s	očima	strašně	vyjevenýma,	vběhne
ještě	do	chodby	a	 tam	zůstane	 ležet	na	dlaždicích.	Ručičku,	uraženou
zrovna	 v	 lokti,	 najdeš	 u	 kraje	 chodníku.	 Prsty	 se	 nespustily	 dětské
lopatky.
Mužští	 se	 řítí	 do	 ulice.	 Bezbranní,	 protože	 všecko	 poslali	 tam

dopředu,	kde	se	doopravdy	střílí.	Vědí,	že	ten	tam,	nahoře,	může	pálit.
Jen	ať	 si	práskne,	aspoň	uvidíme,	odkud!	Pátrají	nenávistnýma	očima
po	vikýřích.	Podle	oken	to	nepoznáš.	Granáty	vytřískaly	téměř	všecko
už	 včera,	 sklo	 tabulek	 je	 dávno	 zameteno	 na	 hromádkách	 při



domovních	zdech.
A	 ten	 tam	 –	 nemají	 pro	 něho	 jméno	 –	 sedí	 někde	 s	 prstem	 na

spoušti,	 oko	 ve	 střehu.	 Koho	 si	 zachce,	 toho	 dostane.	 Copak	 tu	 ještě
někde	zbyli	Němci?	Třikrát	za	sebou	byl	prohledán	blok	od	sklepů	až
po	 půdy.	 Ani	 myš	 nemohla	 ujít.	 Nikdo,	 nikdo…	 a	 přece	 tu	 je.
Rozpomeňte	 se!	 Rozpomeňte	 se!	 Chlapi	 stojí	 jak	 berani	 nad	 mrtvou
Helenkou.	Střelci	na	mušce.	Nikdo,	nikdo…	a	přece	tu	je!
Soudruzi,	přiznejte	se!
Tu	jeden	z	nich,	celý	rozkymácen	hrůzou,	zakoktá:
„Já,	soudruzi…	sem	člověk	měkkej.	Možná,	že	já…	starou	nemocnou

bábu	sem	nechal	 támhle	ve	čtvrtým	patře…	neměl	sem	to	srdce…	tak
mě	 napadlo,	 dyby	 někdo	 takhle	 zrovna	mou	mámu	…	 ale	 ta	 jistě…
kdepak	bába,	a	kulomet!	Sotva	se	z	peřin	vyhrabala!“
„Ty	 vole!“	 divoce	 zařval	 kovář	 Martínek,	 „vole!“	 A	 pěstí	 praští

člověka	do	prsou,	až	zavrávorá.	Pistoli!	Pistoli!	Granát!
Pak	 se	 spokojí	 krumpáčem.	 Tři,	 čtyři,	 pět	 jich	 přeběhne	 ulici.

Všichni.	 Jsou	 hladoví	 nenávistí.	 Každý	 chce	 být	 při	 tom.	 Jenom	 ten
poslední,	měkký	člověk,	trčí	dál	nad	Helenčiným	tělem.	Strašně	pláče.
Na	dveřích	není	vizitka.	Martínek	napřáhne	krumpáč.	Ale	kamarád

ho	chytí	za	ruku.	Radši	zazvoň!	Zařinčí	zvonek,	hluše,	vzdáleně,	jako	z
jiného	 světa.	 A	 pak	 po	 nesmírné	 pauze,	 do	 ticha	 čekáním	 docela
řeřavého,	 cosi	 nehlučně	 zašustí.	 Bačkory	 šoupou	 po	 podlaze.	 Někdo
nesrozumitelně	 zaskuhral	 jako	 člověk,	 jenž	 zároveň	 přemáhá	 bolest	 i
vztek.	Bojácně	se	rozklopuje	úzká	škvíra	ve	dveřích.
Zděšená,	zsinalá,	se	zakalenýma	očima	stojí	před	nimi	stařena.	Přes

noční	košili	má	špinavý	župan,	 jenž	páchne	plesnivinou.	Vysílenýma,
krhavýma	očima,	plnýma	psí	oddanosti,	mžourá	na	mužské:
„Co	si	pšéjete?	Vydyte,	já	už	stára	šéna…“
Jsou	zakřiknuti.	Sakra,	přece	jenom	s	babkami	se	nebudeme	prát!	A

podruhé	 by	 se	 odtud	 vrátili	 jako	 jejich	 kamarád	 měkký	 člověk,



podruhé	 by	 kapitulovali	 před	 tím	 uzlíčkem	 stařecké	 nemohoucnosti.
Jen	Martínkovo	podezření	nezhasíná.	A	všichni	mu	to	mají	v	duchu	za
zlé,	 když	 babku	 popadne	 za	 rameno	 a	 zatočí	 s	 ní	 jako	 s	 kuželkou.
Vpadne	dovnitř	bytu.	Pokojná,	mrtvá	kuchyně.	Studená	kamna.	Postel
se	šedivými	cíchami,	proleželý	důlek	v	peřinách.
„Nykto	tu	nény,	nykto	tu	nény…“
Zoufalá	 urputnost	 sune	 Martínka	 k	 druhým	 dveřím.	 Pokoj.

Prázdný.	Kostlivé	vějíře	papírové	palmy,	prastaré	alpské	pohlednice	za
neduživým	 zrcadlem.	 V	 rámečku	 z	 lastur	 fotografie	 rakouského
důstojníka.	Levičkou	si	přidržuje	šavli,	zatímco	v	pravé	zvedá	sklenku.
Předmět	 za	předmětem	 snímají	Martínkovy	beznadějné	 oči.	Najednou
se	však	strašně	zaostří	na	stolní	desku.	Vedle	hrnku	s	kávou	tu	leží	na
talíři	 nakousnutý	 krajíc.	 Široký	 mužský	 chrup	 v	 něm	 vyťal	 dva
půlměsíce.	 Nic	 víc.	 Žloutne	 se	 máslem.	 Je	 rudý	 malinovou
zavařeninou.	Rudý	–	jak	krev.
Jednou	 divokou	 ranou	 rozrazí	 Martínek	 dvoukřídlé	 dveře	 almary.

Odhodí	krumpáč,	rozpřaženýma	rukama	se	vrhne	proti	změti	ženských
šatů	na	věšácích.	Rve	 se	 s	obstarožními	hadry.	A	najednou	drží	něco
živého,	pevného.	Zuřivého.	Oba	padají	na	podlahu.	Převrhnou	několik
židlí.	Martínek	je	kovář.	To	se	pozná.	Za	dvacet	vteřin	klečí	na	prsou
gorilímu	 Němci.	 Dlouhá	 nordická	 lebka	 duní	 o	 prkna	 podlahy.
Automat	našli	v	prádle,	půl	zásobníku	vystříleno.
Když	ho	svázali	prádelní	šňůrou,	poručili	mu,	ať	vstane.	A	ty,	stará

megero,	pojď	taky!	Stařena	se	vrhla	Martínkovi	pod	nohy:
„Walter…	Walter…	nyc	nedélala!“
„Schweig,	 Mutti!“	 zařval	 na	 ni	 zákeřník.	 Ale	 v	 ní	 už	 povolily

všechny	hráze	strachu.	Svíjí	se,	skojíká,	kolena	objímá.	A	pak	ze	sebe
chrlí	slova	hrozné	sebeobžaloby.
,Já	sama…	já	žíkat	Walter…	on	musela	stšílet	dety,	on	poržád	musela

stšílet	dety,	on	nyc	nedélala…	já	sama	žíkal	stšílet!“



„Podívej	 se,	 mrcho!“	 vede	 ji	Martínek	 k	 oknu.	 „No	 jen	 se	 nahni!
Vidíš	to	dítě?	To	si	máma?“
„Já	sama,	já	žíkat	Walter…	on	musela	stšílet	dety,	on	poržád	musela

stšílet	dety,	on	nyc	nedélala…	já	sama	žíkal	stšílet!“
Najednou,	suď	bůh	jak,	se	převážila	přes	okenní	rám.	Ruce,	které	ji

chtěly	chytit,	laply	do	prázdna.	Jako	nestvůrný	parašut	se	rozpleskla	o
dlažbu.	Walter	 se	dívá	na	vyražené	okno.	Studené	oči	v	dlouhé	úzké
lebce.	Jako	by	vypadl	kus	hadru.	Ani	nemrkne.
„Pojď,	 svině!“	 pobídnou	 ho	 štulcem.	 A	 tak	 jej	 vedou	 doprostřed

ulice	 k	 mrtvé	 Helence.	 Před	 domovním	 vchodem	 leží	 stará.	 Uzlíček
zpřerážených	kostí	v	koženém	pytli.	Její	syn	ji	překročí,	jako	by	šel	přes
poražený	 strom.	 Bez	 zachvění,	 bez	 ohlédnutí.	 Úzkou,	 dlouhou	 lebku
nese	téměř	v	záklonu.	Vysunuje	bradu	jak	herec	na	jevišti.
„Klekni!	 Polib	 tu	 krvavou	 zem!“	 řve	 Martínek	 a	 srazí	 Waltra	 na

kolena	v	prostředku	ulice.	Walter	se	pokouší	vstát.	„Klekni!	Polib!“	A
tu	 se	 zákeřník	 vzmohl	 na	 poslední	 gesto.	 Plivl	 mrtvému	 dítěti	 do
krvavého	obličeje.
O	 dvě	 minuty	 později	 byl	 docela	 naměkko.	 Velké	 zbabělé	 zvíře,

které	koktalo	krvavou	hubou	nesmyslné	prosby	o	milost.	 „Žer	 zem!“
křičeli	 na	 něho	 a	 on	 poslušně	 žral.	 Plnou	 hubou	 se	 zalykal	 černou
dlažební	 zemí,	polykal	 její	 chuchvalce.	Konečně	měl	 jednou	dosyta	 té
české	země,	na	niž	se	vždycky	tak	hladově	třásli!
Pak	ho	nakrmeného	dali	do	rukou	partyzánům.
V	jeho	legitimaci	bylo	psáno:	doktor	lékařství.



AŽ	VSTANOU	MRTVÍ…

Ztraceni	v	neznámé	krajině	 jak	uprostřed	nepřátelského	moře,	ujížděli
už	třetí	den	od	severovýchodu	na	jihozápad,	v	tu	stranu,	kde	tušili	své
Bavorsko.	 Šedozelený	 kamión	 se	 znamením	WH,	 které	 ještě	 nedávno
znamenalo	Wehrmacht	Heer,	ale	o	němž	s	pochmurnou	jistotou	věděli,
že	teď	už	neznamená	nic,	potácel	se	po	silnicích	jako	raněné	zvíře.
Řidič	 až	 k	 nevidomí	 unavený,	 se	 strachem	 v	 zádech	 i	 v	 očích

proklínal	 cestu,	 často	 tarasenou	 selskými	 vozy,	 záseky	 z	 kmenů	 nebo
kupami	 balvanů,	 a	 polo	 leže	 na	 velikém	 kole	 volantu,	 snažil	 se
proniknout	 očima	 skrze	 tlusté	 čelní	 sklo,	 oprchávané	 neustálým
deštěm.	 Třicet	 vojáků,	 kteří	 seděli	 namačkáni	 na	 dřevěných	 lavicích
pod	 strakatou	 kamuflážní	 plachtovinou,	 střídavě	 upadalo	 do	 tupého
zoufalství,	že	opravdu	už	není	úniku,	že	opotřebovaný	motor	stroje	za
chvilku	 definitivně	 zcepení	 někde	 při	 okraji	 silnice,	 a	 střídavě	 zas
shledávalo	 starou	 žoldnéřskou	 zpupnost,	 když	 bylo	 třeba	 někde	 ve
vesnici	ukořistit	alkohol	a	jídlo.	Ale	jako	by	znamení	své	bezmoci	měli
už	 napsáno	 na	 čele,	 odpírali	 jim	 sedláci	 obojí,	 a	 vojáci	 kupodivu	 už
ztratili	 starou	 samozřejmost,	 s	 níž	 sahávali	 po	 pistolích,	 kdykoli	 jim
bylo	něco	odpíráno.	Ujížděli	 tedy	většinou	o	hladu	a	vzpamatovali	se
drobátko,	 když	 za	nimi	přestala	hučet	 strašná	 ruská	dělostřelba,	 před
jejíž	 frontální	 bouří	 nebylo	možno	 nikomu	 obstát.	 Uniknout	 z	 jejího
fantastického	 okruhu,	 to	 v	 jejich	 touhách	 znamenalo	 štěstí	 až	 k
zalknutí.	 Ale	 vzápětí	 znova	 ztráceli	 rovnováhu	 mysli,	 když	 proud
motorizovaných	uprchlíků	na	strojích	zřejmě	silnějších	začal	houstnout,
ucpávaje	 neširoký	 pás	 jízdní	 dráhy	 a	 donucuje	 krajní	 vozidla	 k
neodvratnému	pádu	do	příkopu,	jakmile	pro	poruchu	začala	povolovat
v	tempu.



Vzteklí	 SS,	 kteří	 i	 na	 beznadějném	 útěku	 uplatňovali	 své	 staré
přednostní	právo,	 stříleli	 ze	 stažených	okének	 svých	vozů	po	 řidičích
nákladních	aut,	neochotných	postoupit	esesmanům	výhodnější	pořadí,
a	 vojáci	 to	 ze	 vzteku	 opláceli	 jejich	 osamělým	 vozům	 hlučnými
plechovými	granáty,	které	víc	strašily	než	zabíjely.
Armáda,	 roztrhaná	 v	 několik	 nesouvislých	 částí,	 drolila	 se	 v

hnilobném	rozpadu	s	neuvěřitelnou	rychlostí.	Už	nebylo	regimentů,	ale
nebylo	 ani	 bataliónů,	 ani	 kompanií.	 Zbývaly	 už	 jen	 jednotlivé
automobily,	 jejichž	 posádky	 sjednocovala	 společná	 vůle	 po	 útěku	 tak
dlouho,	dokud	byl	jejich	vůz	schopen	pohybu,	naobrátku	z	nich	činíc
nepřátele	 kohokoliv	 druhého,	 kdo	 by	 se	 jim	 postavil	 v	 cestu.	 Z	 celé
wehrmacht	 zbyla	 jen	 smečka	 prchajících	 vlků,	 kteří	 uznávali	 toliko
cenu	vlastní	kůže.
Oberfeldwebel	 Wilibald	 Obermayer,	 dentista	 z	 norimberského

předměstí,	tvrdě	se	natřásal	na	sedátku	vedle	řidiče,	tiskna	na	kolenou
nespořádaný	 chumel	 vojenských	 map,	 nikomu	 už	 v	 tom	 zmatku
nepotřebných.	 Věřil	 jenom	 kompasu,	 a	 podle	 ručičky,	 nespolehlivě
rozechvívané	blízkostí	elektromagnetu,	hádal	na	každém	rozcestí,	kudy
dál.	 Žluté	 návěštní	 sloupy	 s	 černými	 obrubami,	 s	 německou
důkladností	 vstavené	 na	 každou	 křižovatku,	 už	 přestaly	 konat	 svou
povinnost.	Vyvráceny	nebo	podříznuty	 válely	 se	 v	 příkopech	 a	 jejich
ukazatele,	 zurážené	 a	 roztřískané	 do	 nečitelnosti,	 byly	 rozházeny	 po
okolních	 polích.	 Třicet	 chlapů	 tam	 vzadu,	 obklopených	 bedněním
kamiónu,	 nevnímalo	 jednotliviny	 této	 bludné	 pouti.	 Bez	 zájmu	 civěli
na	 krajinu,	 jež	 ve	 výřezu	 plachty	 ubíhala	 nazad	 k	 východu,	 vstříc
Rusům,	stejně	nepřátelská	jako	oni,	záludná	nenadálými	lesními	záseky,
u	 nichž	 zpravidla	 stříleli	 partyzáni,	 mohutnými	 stromy,	 jež	 vinou
selských	 seker	 občas	 padaly	 do	 cesty,	 vesnicemi,	 jež	 bezlidné,	 jakoby
zazděné	ve	všech	oknech,	číhaly	na	příležitost	ke	vzpouře.
Willy,	 jediný	 z	 třiceti,	 vytrvale	 hledal	 nezřetelným	 průhledem	 v



zamženém	skle	znamení,	které	by	mu	výrazněji	určilo	tuto	krajinu.	Což
neprojel	kolikrát	obojím	směrem	právě	českou	zemi,	do	níž	se	teď	nad
pochybu	dostali?	Ještě	předevčírem,	přes	všecku	bídu	vojančiny,	byl	by
si	vzpomínal	najisto	a	přesně.	Zrovna	pro	tyhle	věci	on	má	přece	zrak!
Předevčírem	 byl	 ještě	 pašák,	 to	 měl	 všech	 pět	 ještě	 zatraceně	 dobře
pohromadě.	 Fronta	 už	 dočista	 praskla,	 ti	 svinští	 Prušáci	 chodili	 jako
zpráskané	čubky,	oficíři	kvapem	mizeli,	nikdo	nevěděl	co	a	jak.	Jen	on,
správný	bavorský	chlapík,	zachoval	jasnou	hlavu.	Na	náměstí	nějakého
městečka,	kam	přitáhli	v	dešti	a	v	noci,	utíkajíce	před	svistem	kaťuší,
energicky	dal	dohromady	partu	Bavoráků,	zabrali	 jeden	z	kamiónů	a
tradá	domů,	do	Bavor!	Ale	teď	už	šedesátou	hodinu	v	zimě,	v	dešti	a	o
hladu,	 šedesátou	 hodinu	 bez	 spánku,	 bez	 poshovění	 už	 není	 Willy
pašák.	Jako	by	kráčel	krajinou	plnou	studní,	co	chvilku	se	řítí	někam
dolů,	 do	 zapomínky	 a	 nevědění,	 a	 vší	 silou	 se	 musí	 drápat	 nahoru,
znova	 čučet	 a	 pozorovat,	 nenajde-li	 v	 bezbřehosti	 cizí	 krajiny	 aspoň
jeden	pevný	bod.
„Nechlastej	 tolik!“	 říkají	 si	 už	 mechanicky	 navzájem	 s	 řidičem,

kdykoli	 někdo	 z	 nich	 sáhne	 do	 kapsy	 na	 dveřích	 a	 vytáhne	 láhev	 s
pálenkou.	Vědí	přitom,	že	 tento	šnaps	 jediný	 jim	oživuje	krev,	 i	když
po	 něm	 trochu	dřevění	mozek	 a	 unikají	myšlenky.	Hlavní	 věc,	 že	 to
rozhání	úzkost,	 že	mizí	 škrtivý	 tlak	 v	prsou,	 že	polevuje	 to	 svírání	 v
žaludku	 i	 střevech,	 které	 v	 člověku	 vyvolala	 palba	 ruské	 artilerie.
Jakmile	 začneš	 vychládat,	 jak	 se	 ti	 začnou	 třást	 ruce,	 když	 ucítíš
mrazení	v	zádech,	sáhni	po	láhvi,	přikrm	tu	vyprchávající	podnapilost,
a	 za	 chviličku	 se	 všecek	 vylehčíš,	 přijdeš	 na	 jiné	 myšlenky,	 ztratíš
pitomé	pocity	strachu.
V	jednom	z	těch	okamžiků,	kdy	Willy	sahá	po	láhvi,	řídě	se	starou

vojáckou	zkušeností,	padne	mu	do	očí	výsek	krajiny,	v	příští	vteřině	už
ztracené	 za	 bokem	 vozu.	 Tři	 lípy	 a	 kousek	 za	 nimi	 žlutý	 podseditý
dům.	A	třebaže	skutečnost	v	mžitce	zmizela,	obraz	utkvívá	v	jeho	očích



s	 palčivou	 zřetelností.	 Dům.	Dům…	 a	 hned	 sám	 sebe	 vidí	 uvnitř,	 za
stolem	z	lipového	dřeva.	Hostinec,	napadá	ho	s	ulehčením,	a	chodbou
napravo	 se	 dojde	 na	 dvorek!	 Jak	 dávný	 dárek,	 u	 něhož	 neznáme	 už
jména	 dárcova,	 leží	 před	 Willym	 tato	 vzpomínka.	 A	 v	 tvrdošíjné
souvislosti,	jíž	Willy	nerozumí,	ho	přepadává	náhlá	představa	domova:
podívejme	 se,	 Grete,	 a	 zrovna	 v	 těch	 hnědých	 slušivých	 šatech	 z
nevídaně	 výtečného	 materiálu,	 malý	 Willy	 v	 tom	 novém	 šedém
oblečku,	 Mariechen,	 jak	 se	 sklání	 nad	 přepodivnou	 pestrou,	 legrační
panenkou!	To	všecko	žlutý	dům	se	třemi	lipami.
A	třebaže	mu	stojí	ve	vzpomínce	ozářen	plným	letním	sluncem,	nic

nevybavuje	Willymu	silněji	než	atmosféru	spokojených	vánoc,	kdy	on,
starý	 brach	Willy,	 sedí	 zády	 ke	 kamnům,	 popíjí	 z	 kalíšku	 voňavou,
silnou	 kmínku	 a	 kouří	 tlustá	 hnědá	 cigára,	 jež	 způsobují	 v	 hlavě
příjemnou	 závrať.	 Úporně	 shledávaje	 přetržené	 nitky	 souvislostí,
prochází	 se	 tam	 doma,	 v	 rodné	 vilce,	 z	 pokoje	 přes	 chodbu	 do
ordinace,	 myslí	 na	 zubní	 vrtačky,	 na	 plomby,	 na	 zkažené	 zuby
zákazníků.	 Himmelherrgott,	 i	 po	 tom	 průseru	 musí	 přece	 přijít
normální	 pokojný	 život!	 A	 zuby	 budou	 bolet	 pořád,	 to	 je	 jistá	 věc.
Chceš-li	ovšem,	přítelíčku,	zlatou	korunku,	ne	špatnou	náhražku,	musíš
přinést	něco	víc	než	marky.	Takhle	kus	másla,	 špek,	 zkrátka	 a	dobře
něco	 do	 kuchyně,	 vždyť	 jsi,	 bambulo,	 z	 venkova!	 Willy	 krčí	 nos	 v
příjemné	 vzpomínce	 a	 roztaženým	 chřípím	 zřetelně	 uciťuje	 pach
přepalovaného	másla.	Porážka?	Jakápak	porážka!	To	se	nás	Bavoráků
netýká!	 Prušáci	 si	 to	 začali,	 a	 když	 si	 to	 neuměli	 vyhrát,	 tak
spánembohem!	 Já,	Willy	Obermayer,	 s	 tím	nemám	nic	 společného!	 Já
dělám	zlaté	korunky.	Každému,	kdo	přijde.	A	kdo	ukáže,	 že	má	čím
zaplatit.	 Nacista	 nenacista,	 to	 mi	 bylo	 odjakživa	 buřt!	 A	 zlato	 jestli
mám?	No	né!	Na	deset	let!	Zlata	co	hrdlo	ráčí!
Sotva	pomyslí	na	zlato,	zas	vidí	žlutý	dům.	Už	je	mu	jasno:	tadyhle

přece	sloužil,	tady	on	vojančil	v	těch	starých	dobrých	časech,	kdy	před



námi	všichni	leželi	na	břiše!	Tenkrát	z	toho	člověk	aspoň	něco	měl,	že
musel	 od	 rodiny	 a	 z	 manželské	 postele,	 to	 mohl	 ještě	 leccos	 poslat
domů.
Na	oberfeldwebla	padá	posilující	pocit	 jistoty,	že	konečně	vybředl	z

neznáma.	 Všecek	 se	 napruží,	 až	 drcne	 čelem	 do	 předního	 skla,	 s
chvatem	 utírá	 jeho	 zamženost.	 V	 téhle	 krajině	 je	 přece	 jako	 doma.
Schau,	Kamerad,	teď	přijde	starý	topol,	za	chvilku	zatáčka,	tak,	pozor!
teď	 jsou	 tu	 železniční	 šraňky,	 pitomě	 posazené	 rovnou	 do	 zatáčky!
Tajemství	krajiny	je	před	ním	rozluštěno.	V	pár	metrech	před	nimi	jsou
nové	křižovatky.
Plynulý	 proud	 vozů,	 jenž	 strhuje	 i	 jejich	 kamión,	 se	 řítí	 doleva.

Nikdo	 to	 nezná,	 troubové!	 rozjařeně	 křičí	 oberfeldwebel.	 Doprava!
Doprava	 musíš!	 Nekoukej	 na	 ně!	 A	 ponouknut	 prudkou	 jistotou,
silnější	 než	 je	 on	 sám,	 energicky	 chytí	 okraj	 volantu	 a	 strhne	 jej
doprava.	 Je	 šťasten	 jako	 malé	 dítě,	 jako	 by	 ho	 ty	 jedny	 křižovatky
přiblížily	k	domovu	o	stovky	kilometrů.	Ať	tamti	pod	plachtou	chvilku
hulákají,	že	jsme	se	trhli	z	proudu,	však	uvidí!
Vojáci	 na	 zadních	 sedadlech	 opravdu	 ztichli,	malátní,	 zbytkem	 své

byvší	 disciplíny	 tupě	 spolehnutí	 na	 toho	 pašáka	 oberfeldwebla,	 jenž
přesně	věděl,	co	dělá,	když	jim	dal	předevčírem	znamení	k	útěku.
A	vidět	ho	tak,	jak	ho	vidí	nyní	šofér,	byli	by	ještě	víc	posíleni.	Ne,

tento	muž	není	na	útěku,	nová	rozhodnost	posedá	každý	jeho	pohyb:
pevným	hmatem	sáhne	po	opasku,	přitáhne	na	správné	místo	pouzdro
s	pistolí,	a	potom	prudkým	trhnutím	ramen	vyhání	únavu	ze	širokých
plecí,	drcených	dlouhým	seděním:	 teď	 je	 tento	muž	v	akci,	uprostřed
plánu,	a	ze	šoféra	vyhání	jeho	počínání	všecku	únavu	a	nejistotu.
„Uvidíš,	 ještě	 si	 přivezeme!“	 blýskne	 najednou	 po	 šoféru

přejinačenýma	 očima.	 Šofér	 nic	 nechápe.	 Ale	 cožpak	 je	 třeba	 chápat,
když	 se	 jde	 do	 toho?	 Lesklá,	 prázdná	 asfaltka	mu	 dává	 podvědomý
pocit	 bezpečnosti.	 Noha	 už	 sama	 přišlápne	 plyn.	 Pojedeme	 parádně,



Willy,	 Herr	 Oberfeldwebel,	 to	 už	 nebude	 jen	 taková	 pitomá	motanice
mezi	těmi	kafemlejnky!
Každý	 strom,	 každá	 zátočina	 cesty	 upevňuje	Willyho	 jistotu:	 tuhle

jsme	na	chvilinku	stáli…	ne,	počkej,	to	bylo	na	zpáteční	cestě,	a	tuhle	v
zatáčce	jsme	zahnali	do	příkopu	zatracenou	řeznickou	bryčku	s	teletem!
Klubko	rozpomínky	se	v	něm	rozkutálí	 tak	prudce,	že	nemůže	stačit.
No	 ovšem,	 žlutý	 dům,	 tam	 tenkrát	 svazoval	 balík	 pro	 Gretchen,	 šaty,
ubrusy,	prostěradla!	Už	byl	hnedle	hotov,	když	 si	 vzpomněl,	 že	má	v
levé	 kapse	 tu	 směšnou	 panenku.	 Honem	 ji	 musel	 ještě	 přibalit	 pro
Mariechen.	Když	potom	přijel	na	vánoční	dovolenou,	čekala	Gretchen
zrovna	v	těch	šatech,	měla	novou	trvalou	ondulaci!	Mariechen	měla	už
panenku	docela	ušmudlanou.
Žlutý	dům	…	Však	bylo	parné	 léto	a	člověk	byl	z	 toho	čmoudu	a

ohně	všecek	vysmahlý.	Pili	 jako	holendři,	 šenkýřka	nestačila	nosit	na
stůl.	Nosila	a	plakala	do	piva,	husa.	Tak	se	jí	brebtaly	ruce,	že	Willymu
polila	šos	blůzy.	Ale	on	byl	tenkrát	v	dobré	náladě,	odpustil	jakoby	nic.
Usmívá	 se	 komickým	 podrobnostem,	 ne,	 už	 se	 chechtá	 naplno,	 a

zpřítomnělá	minulost	ho	docela	vtahuje	do	 sebe.	Úkol	 je	přece	 jasný:
pět	 set	metrů	 před	 vesnicí	 zastavit,	 rozvinout	 střelecký	 řetěz	 po	 obou
stranách	silnice,	každého	pustit	dovnitř,	nikoho	ven	…
Zapráskalo	to	v	karburaci,	a	kamión	se	sešinul	k	okraji	silnice.	Šofér

vylézá	 do	 mokvavého	 mžení,	 nadzvedá	 plech	 nad	 motorem.
Oberfeldwebel,	jehož	snění	bylo	přetrženo	v	nejlepším,	zacloumá	klikou
u	druhých	dvířek,	vyskočí	 zhurta	na	asfalt,	 až	pod	ním	strnulé	nohy
podklesnou,	a	najednou	se	rozhlíží	s	úděsem	po	prázdné	krajině.
Oči	 se	 mu	 propadají	 do	 holé	 stráně,	 bloudí	 po	 pustině	 porostlé

řídkou	trávou,	od	keře	ke	keři…	což	to	není	právě	těch	pět	set	metrů,
jak	bylo	předepsáno?	V	spáncích	mu	to	buší	podnapilou	únavou,	která
se	nemůže	dobrat	pochopení.	Tamhle	přece,	o	pět	 set	metrů	dál,	byla
vesnice	…



Řidič	 se	 s	 proklínáním	 hrabe	 v	 karburaci,	 znepokojení	 vojáci	 se
nahýbají	přes	okraj	bednění,	plni	strachu,	že	uváznou	v	této	nepřátelské
poušti,	ale	oberfeldwebel,	oddělen	od	nich	strašnou	propastí,	 třeští	oči
pořád	jedním	směrem.	A	najednou	…	to	strašně	střízlivé	jasno!
Kam	je	to	vedl?	Kam	ho	vtáhlo	to	zmatené	vzpomínání?	Raději	by

chtěl	 být	 v	 doslechu	 ruské	 kanonády	 než	 na	 tomto	 místě	 smrtelně
tichém,	nelidsky	neživém,	tváří	v	tvář	jenom	mrtvým	polím.
Ne,	já	vás	tenkrát	nestřílel,	chce	se	mu	křičet	do	prázdné	krajiny,	já

dělal	jenom	strážní	službu…!
S	 hrůznou	 zřetelností	 má	 před	 očima	 ten	 starý	 děj:	 z	 obklíčené

vesnice	vyváděli	jednoho	za	druhým,	starce,	děvčata,	ženy,	mužské	ještě
umazané	 prací,	 kováře	 zčernalého	 výhní,	 mlynáře	 zaprášeného
moukou,	 hospodyně,	 jejichž	 tváře	 byly	 ještě	 rozpáleny	 žárem	 plotny.
Všecko	 živé,	 co	 zůstalo	vězet	 v	 jejich	pasti.	Nedorostlým	chlapcům	se
chvěly	 nohy,	 vrávoral	 jim	 krok	 před	 osudem,	 jenž	 na	 ně	 čekal.	 Ale
chlapi	 šli	 pevně	 a	 mlčky,	 jen	 prázdné	 ruce	 se	 jim	 svíraly.	 A	 všecko
jedním	houfem	se	to	slévalo	do	prohlubně	starého	lomu,	všecko	v	něm
mizelo	 jak	 v	 jednom	 společném	 hrobě.	 Za	 chviličku	 se	 rozlehl	 křik,
nesrozumitelný	uším	Willyho,	ženský	mnohohlasý	křik,	plný	zoufalství
a	divokosti;	stoupal	z	té	prohlubiny	jak	z	propasti	zatracených.	A	pak
se	začalo	střílet…
Přísahám,	že	jsem	nestřílel!	Na	to	opravdu	nebyl	zvědav,	jak	tam	na

jednu	hromadu	pokládají	okrvavené	muže,	ženy	i	děti.	Zatímco	ostatní
kamarádi	 se	 táhli	k	 té	podívané,	 vběhl	do	prvního	většího	domu,	do
kuchyně,	plné	 teplého	pachu	 jídel,	kde	na	plotně	klokotala	v	hrncích
voda	 a	 zkynuté	 lívancové	 těsto	 dlouhým	 jazykem	 teklo	 z	 mísy.
Nenávist,	krev	a	smrt…	ne,	to	ho	nezajímalo.	Myslel	v	tu	chvíli	na	mír,
který	jednou	přijde,	na	své	řemeslo.	Na	zlaté	korunky	svých	zákazníků.
Jen	 proto	 otvíral	 skříně	 a	 zásuvky	 prádelníků,	 jen	 proto	 vylomil
bajonetem	zámek	u	skřínky,	kterou	nahrábl	pod	prádlem.	Na	jejím	dně



byl	řetízek	se	srdíčkem,	dukát	na	pentli	a	hodinky,	dvouplášťové,	staré
remontérky.	Na	koho	při	tom	myslel?	Na	rodinu,	na	Grete,	na	Willyho,
na	Mariechen,	na	svou	rodinu,	také	poškozenou	válkou.	Svázal	do	uzlu
věci,	 narychlo	 vyházené	 ze	 skříně.	 Stejně	 se	 říkalo,	 že	 se	 to	 všechno
spálí…	Ubrusy,	 cíchy,	 šatstvo.	Ne	z	pomsty	k	 těm,	co	právě	umírali	v
lomu.	 Jen	 z	 čisté	 účelnosti.	 Pro	 svoji	 rodinu.	 A	 když	 už	 vybíhal	 z
domu,	aby	si	v	klidu	schoval	svůj	ranec,	dočista	náhodou	mu	padla	do
očí	 ta	 legrační	 panenka.	 Ležela	 v	 chodbě	 mezi	 dveřmi,	 div	 na	 ni
nešlápl.	A	 tak	se	shýbl,	 s	dojetím	se	rozpomněl	na	Mariechen	a	strčil
panenku	do	kapsy.	Komu	vypadla	z	rukou?	Nu	ovšem,	jedné	z	těch,	co
tamhle	v	lomu	zrovna…
V	tu	chvíli	se	tam	ještě	střílelo.
Rozkaz	bylo	nutno	vyplnit.	Když	bylo	všecko	vyklizeno	a	naloženo,

polévali	 benzínem	 podlahy	 i	 dřevěné	 schody.	 V	 tom	 parném
červnovém	 dni	 to	 byla	 tuze	 těžká	 práce,	 hlídkovat	 uprostřed	 požáru,
jenž	stoupal	nad	krovy.
Jen	povědomý	kamenný	břeh	lomu,	drásající	zelenou	plochu	stráně,

zůstal	z	toho	všeho.	A	nad	ním	rostou	přeludy	domků,	z	nichž	nezbyl
kámen	na	kameni,	rozpínají	se	stromy	dávno	podťaté,	život	tak	dávno
umrtvený	přízračně	 sahá	po	 živém.	Kdo	mě	 sem	přivlekl?	Bez	hlasu
křičí	sám	v	sobě,	a	ví,	že	mrtví.	Ti	tam	pod	lomem.
Řidič	 je	 hotov	 se	 správkou,	 lekne	 se	 feldweblovy	 bledosti,

znepokojeně	 se	 optá:	 „No,	 co	 je?	 Pojedem?	 Nebo	 to	 není	 správná
cesta?“
Teprve	teď	může	Willy	odtrhnout	oči	od	prázdnoty	stráně.	Je	…	je	…

to	správná	cesta.	A	postrkován	neviditelnýma	rukama,	proti	své	vůli	se
vrací	na	místo	vedle	řidiče.	Proč	radši	nekřičí,	proč	nedá	povel	k	jízdě
nazpátek,	 proč	 aspoň	 neprosí,	 nemá-li	 síly	 k	 povelu?	 Ale	 on	 musí
mlčet	ze	strachu.	Ze	strachu	před	mrtvými,	kteří	mu	vyšli	vstříc	až	na
křižovatku,	až	ke	žlutému	domu.



Jedeme?	Jedou.	Metr	za	metrem	se	přibližují.	Willy	se	dívá	na	stranu,
zachytí	 očima	 šípkový	 keř.	 Tenkrát	 stál	 zrovna	 v	 květu.	 A	 pak	 už
nemá	 síly,	 zavírá	 oči,	 doufá,	 že	 proklouzne	 poslepu	 kolem	 toho
strašného	 místa.	 Počítá	 v	 duchu	 metry,	 zatínaje	 víčka,	 aby	 ani
štěrbinkou	nemusel	pohledět.	Dvě	stě?	A	teď	už	jen	sto?
Ostré	zaskřípění	brzd	otřese	celým	vozem.	Je	mu	jasno,	že	právě	teď

jedou	kolem	lomu.	Na	řidičovo	zaklení	přece	jen	otevřel	oči.	Hromada
balvanů	 je	 snesena	 na	 cestu,	 tarasí	 ji	 nepřekročitelně.	 Ti	 vzadu	 ještě
nevědí,	co	se	děje.	Willy	Obermayer	to	ví	přesně.
Teď	vstanou	mrtví.
A	vidí	 zřetelně,	 jak	nad	hřebenem	skály	 se	zvedá	hlava	za	hlavou,

vidí	černé	pruty	hlavní,	vidí	oheň	a	kouř,	jak	vystupují	nad	lomem,	jak
dlouhou	nepravidelnou	salvou	napadají	jejich	automobil.
„Já	 nestřílel!	 Přísahám,	 že	 jsem	 nestřílel!“	 řve	 na	 ně	 hlasem

ochromeným	hrůzou,	řve	proti	kulkám,	jež	roztínají	sklo	kolem	něho.
Ale	 ti	 černí,	 strašní,	 nenávistní	 mrtví,	 kteří	 už	 pro	 nikoho	 nemají
sluchu,	ho	neslyší.
„Mám	přece	 rodinu!	 Proboha,	 já	mám	 rodinu!“	A	 na	 samém	dně

beznaděje,	 v	mozku	 už	 docela	 rozvráceném	 hrůzou,	 rodí	 se	 poslední
věta:
„Já…	já	…	já	všechno	vrátím…“
Zalkl	 se	 vlastním	 hlasem.	 Ve	 skle	 nad	 jeho	 hlavou	 vyťala	 nová

kulka	 kruhový	 otvor.	 A	 třebaže	 se	 naprázdno	 zasekla	 do	 dřeva,
nezasáhnuvši	cíl,	strašný	úder	strachu	zabil	oberfeldwebla	stejně	jistotně
jako	ona.

Tak	jsem	to	četl	v	novinách:	že	v	těch	pustých	místech,	kde	stávala
česká	 vesnice,	 vyhlazená	Němci,	 právě	na	dně	 starého	 lomu,	 jenž	 byl
popravčím	 místem	 českých	 mučedníků,	 ukryli	 se	 ve	 dnech	 povstání
partyzáni	a	náhlým	přepadem	zničili	kamión	ozbrojených	německých



vojáků,	prchajících	z	fronty.



NĚMÁ	BARIKÁDA

Rozdeštěná,	 zelená	 uhání	 Vltava	 pod	 mostem.	 Jak	 rozehnilé	 šalupy
dnem	vzhůru,	hřeben	ověnčen	plesnivinou,	krčí	se	na	pobřeží	chalupy
chudáků.	Za	jejich	čarou	na	náspu	je	řada	trojposchoďových	obecních
domů.	A	že	už	včera	někdo	strhl	německou	tabulku,	vede	tu	přes	řeku
most	beze	 jména,	stejně	anonymní	 jako	ti,	kdo	v	 jeho	obou	koncích	 i
uprostřed	 postavili	 tři	 barikády	 z	 převržených	 tramvají,	 továrních
bedniček	plných	šroubů,	z	obrovských	rolí	 rotačního	papíru,	 jenž	 tiše
polyká	kulky,	 z	 žulových	 chodníkových	obrub.	Asfalt	 jízdní	dráhy	 je
do	leskla	vyprán	deštěm.
,,Asfalt	 je	 blbost,“	 proklínali	 mužští,	 „jestli	 nám	 to	 tu	 Němci

nabourají,	tak	jen	pro	ten	pitomej	asfalt!“
„Ty	 chlapi	 na	 vobci	 vůbec	 nemaj	 fantazii,	 jakživo	 je	 nenapadlo,	 k

čemu	by	mohly	bejt	dobrý	takový	správný	žulový	kostky!“
Němci	jsou	na	druhé	straně	řeky,	neviditelní	v	kučeravých	rounech

háječků	 na	 kopcích,	 kryti	 zelení	 vilových	 zahrad.	 Od	 sobotního
odpoledne	pálí	z	kulometů	na	bližší	konec	mostu.	V	opuštěné	tramvaji
řinčí	 rozbíjené	 sklo.	 Mostní	 lampy	 se	 rozstřikují	 jak	 pampeliškové
semeníky.
„Bez	barikád	sme	v	troubě!“	bylo	mužským	jasno	už	v	sobotu,	ještě

dřív,	než	to	slovo	vyřkl	rozhlas.	Do	nedělního	rozednění	stály	na	mostě
tři,	 a	 dlouhá	 procesí	 rozmoklých	 ženských	 s	 rukama	 černýma	 zemí,
nevyspalá	 a	 rozražená	 vnitřní	 zimou,	 se	 vracela	 ke	 kuchyňským
kamnům	rozdělat	k	snídani.
„Kdo	bude	držet	první	barikádu?“
„Především	takoví,	co	sloužili	na	vojně!“
„Nesmysl,	především	ty,	co	se	nebojej!“



Zůstal	tu	kudrnatý	černovlasý	třicátník.	Četař.	A	deset	mládenců,	ne
starších	dvaceti	let.	Všichni	lhali,	že	mají	vojnu	za	sebou.	Dva	automaty,
včera	 vyrvané	 Němcům,	 pět	 pušek,	 bednička	 ručních	 granátů	 na
dřevěných	rukojetích.
„Dyby	 nám	 začalo	 bejt	 ouzko,	 couvneme	 k	 vám!	 Krejte	 nás	 při

ústupu!	A	ne	abyste	to	pouštěli	do	nás!“
„Koukej,	ty	chytrej!“	ušklíbl	se	tramvaják,	který	tu	uvázl	i	s	vozem	a

teď	si	vzal	na	starost	barikádu	prostřední.	Ale	vzápětí,	jako	by	se	lekl,
že	tou	frajerskou	grimasou	četaře	urazil,	dodal	chlácholivě:
„Stejně	tam	dlouho	nevydržíte,	můžou	se	na	vás	dobře	krejt.	Trochu

je	 pošimrejte	 a	 pak	 se	 radši	 vraťte	 k	 nám,	 tady	 na	 mostě	 budou
skopouni	jako	nahý	v	trní.	Dyž	k	nám	budou	chtít	na	návštěvu,	musej
rovnou	po	asfaltu.“
Potom	 těch	 deset	 zalehlo	 za	 první	 barikádu,	 do	 jejíchž	 dřev

červotočivě	 cvakaly	německé	kulky	ze	 zarostlé	 stráně.	V	neděli	 v	 šest
ráno.	 Za	 krytem	 prostřední	 barikády	 se	 chlapi	 sesedli	 k	 odpočinku.
Tramvaják	 s	 čepicí	 frajersky	 na	 ucho,	 policajt	 pan	 Brůček,	 sedm
mladých	dělníků	z	blízké	papírny,	plavci	i	řezníci	z	jatek.	A	mezi	nimi
mlčenlivý,	 rozesmátý	 ramenáč,	 jenž	 na	 toto	 místo	 dovlekl	 dva
automaty.	Prohlíželi	ho	s	nedůvěrou.	Není	to	nakonec	skopčák?
„Nederland,	 Nederland,	 Holland!“	 opakoval	 jim	 netrpělivě,	 až

pochopili.	 Kabáty	 nacucány	 deštěm,	 ale	 hlavně	 pušek	 pečlivě	 ukryty
pod	 nepromokavými	 plášti,	 dělili	 se	 o	 veku	 černého	 chleba.	 Někdo
vzdor	dešti	ukroutil	cigaretu	ze	smradlavé	domoviny.	Kolovala	od	úst
k	 ústům,	 lačně	 polykali	 doušky	 kouře.	 Tři	 ženské	 tu	 zůstaly	 mezi
mužskými,	dřeply	na	bobek,	ruce	sepjaly	do	klína	jako	prosebnice.
„Dybyste	 radši	 šly	 domů	 a	 nezacláněly	 tady!“	 vyjel	 na	 ně	 hubený

černý	mládenec.
„Heleď	 se,	 nech	 je	 bejt,	 to	 sou	 naše	 ženský!“	 okřikli	 ho	 tři	 chlapi

najednou.	Černý	se	usmál,	uplivl	na	harampádí	barikády,	ale	pak	řekl



hlasem	načisto	teskným:
„Do	takovýhle	postele	mámu	nepotřebuješ!“

Franta	 Kroupa,	 zachumlán	 do	 kabátu,	 mlčky	 pozoruje	 vltavský
břeh.	Myslí	 na	 řeku	 jiného	 jména,	 na	 ženy	 bronzově	 snědé,	 na	 ženy,
jejichž	vlasy	měly	barvu	hluboké	půlnoci.	Na	soudružky,	 jež	donášely
munici	 i	 jídlo	 do	 zákopů	 u	 řeky	Manzanares.	 Nederland,	 Nederland,
říká	plavovlasý	ramenáč	po	Frantově	boku.	Espaňa,	Espaňa,	vzpomíná
si	 Franta	 na	 slavné	 město	 Madrid.	 Vzpomínka	 osm	 let	 hluboká	 se
nezacelila.	 Taková	 jsou	 Frantova	 vyznamenání:	 chromá	 noha	 a
pneumotorax	 v	 plicích.	 A	 šest	 let	 zapírání,	 skrývání,	 utíkání	 před
hnědými	potvorami.	A	přece	Frantu	nedostali!	Když	přišel	dnes	ráno,
on,	 tuberák,	 kulhavý	 mrzák,	 zalehnout	 s	 těmi	 ostatními	 za	 jednu
barikádu,	pan	nadstrážník	Brůček	mu	zasalutoval	k	přilbě.
„A	jéje,	starej	bolšán,	že	jo?“
Franta	se	dal	do	smíchu:
„Však	jste	se	mě	něco	nahonil,	pane	Brůček,	viďte?“
„Jo,“	 řekl	 pan	 Brůček	 uznale,	 „jenže	 tenkrát	 si	 běhával	 ještě	 jako

zajíc!	To	bylo	ňákejch	demonštrací,	co	člověk	prodělal!“
Franta	 sáhl	 do	 kapsy	 pro	 svou	 krejčovskou	 křídu.	 Na	 strop

převržené	tramvaje,	jenž	tvoří	zadní	stěnu	barikády,	namaloval	kladivo
se	srpem.	„Za	tohle	se	tenkrát	fackovalo,	co?“
„Ba,	taky	se	fackovalo,“	vzdychl	pan	Brůček,	„holt	se	dělaly	blbosti,

že	jo?“
A	 podali	 si	 druh	 druhu	 smotek	 cigarety,	 policajt,	 bolšán	 Franta	 a

kamarád	Nederland,	Nederland.

V	půl	desáté	to	začalo.
K	 prostřední	 barikádě	 doběhlo	 přikrčené	 děvče	 v	 uniformě

tramvajačky.



„Parťáku,	 vzkazujou	 vám	mládenci	 z	 obecních	domů,	 že	 se	Němci
stahujou	zahradama	dolů	k	řece.“
Nastřežil	 oči	 na	 druhou	 stranu.	 Ratatata,	 ratatata,	 začaly	 na	 první

barikádě	odklepávat	svůj	rytmus	automaty.	Tak	už	to	soudruzi	vědí…
Jednotlivé	 výstřely	 pušek,	 ostré	 jak	 prásknutí	 biče,	 proklepávaly
křoviska.	A	zase	mezery	hlubokého	ticha,	jako	by	jedni	i	druzí	nabírali
dech.	 Pan	 Brůček	 melancholicky	 popotáhl,	 sáhl	 po	 své	 pušce	 a
zabručel:
„Mělo	by	se	tam	jít…	beztoho	sou	tam	samý	zelenáči!“	a	už	se	hrnul

k	úzké	štěrbině	při	okraji	barikády.	Franta	ho	chytil	za	ruku:
„Jen	počkejte,	pane	Brůček,	ono	na	nás	taky	dojde!“
Pan	Brůček	se	zasmušile	stáhl	zpět	 jako	muž,	kterému	je	křivděno,

vrazil	zaťaté	pěsti	do	kapes	policajtského	pláště	a	posteskl	si:
„Šest	let	se	na	to	člověk	těší,	a	nakonec	ho	nenechají	ani	vystřelit.“
Tramvaják,	jenž	byl	na	obhlídce	s	divadelním	kukátkem,	zasakroval.

Když	se	obrátil	ke	kamarádům,	podivili	se	jeho	zsinalosti.
„Bestie,“	 řekl	 hlasem	 docela	 rozlomeným,	 „posílaj	 na	 nás	 dva

tanky!“

Kudrnatý	četař	je	uviděl	první.
Zakryty	 pobřežními	 chalupami,	 postupovaly	 dvě	 železné	 obludy	 k

mostu.	Hluboké	chrčení	motorů	se	zvedalo,	jak	přidávaly	plyn.	Hlavně
kanónů	jak	ukazováčky	mířily	zrovna	sem,	na	jeho	hromadu	prken,	na
jeho	deset	mláďat.
„Hošíci,	 teď	nastane	 ta	pravá	veselice,“	 řekl	 jim	s	úšklebkem.	Bylo

mu	jasno,	že	je	konec.
„Doroste,	 možná,	 že	 budeme	 muset	 čelem	 vzad.	 Anebo	 taky	 už

vůbec	ne.“
Chlapecké	ruce	sahaly	po	rukojetích	granátů.	Pro	všechen	případ.
„Počkat,	 jen	 mi	 to	 nerozeberte!“	 bránil	 se	 jeden	 z	 nich.	 Vytáhl	 z



kapsy	motouz	a	začal	jich	svazovat	deset	dohromady.
„Eště	mě	neuviděj,	co?	Eště	sem	krytej?“
Proplížil	se	barikádou,	tiskna	balíček	na	prsa.	Každý	z	nich	chápal,

kam	Jarda	jde.	Ne,	ještě	ho	Němci	neuviděli.	Sunul	se	blátem	vozovky,
pak	 sklouzl	 užovčím	 pohybem	 do	 travnaté	 strouhy.	 Ani	 jim	 nedal
sbohem.	 Zbledli	 a	 roztřásli	 se	 vnitřní	 zimou.	 Poprvé	 v	 životě	 na	 ně
opravdu	 sáhla	 smrt.	 A	 ten	 tam	 vpředu,	 Jarda,	 zkažený	 septimán	 a
soustružník,	má	taky	náš	strach?
Za	pět	minut	bylo	po	všem.	Viděli	ho,	 jak	 se	vztyčil,	 jak	vší	 silou

hází	 balík	 pod	 zvednutý	 předek	 tanku.	 Zatřásla	 jimi	 rána.	 Vyskočil
plamen,	 olízl	 celý	 předek	 obludy,	 vzepjal	 se.	 Najednou	 ji	 měl	 v
ohnivých	drápech.
„Hurá!“	zalykali	se	štěstím.
I	 viděli	 Jardovo	 tělo,	 jak	 se	 pomalu,	 zadrhávajíc	 o	 trsy	 heřmánku,

kutálí	dolů	k	řece.	Zrovna	v	těch	místech	za	dětství	váleli	sudy.
Druhý	tank	couvl.
Četař	obhlédl	svých	devět.	Bledých,	vzrušených,	ale	nezraněných.
„Chce	někdo	zpátky,	hoši?“
Mlčeli.	 Jako	 kdyby	 přirostli	 k	 tomu	místu.	 Jen	 očima	 hledali	 tam

dole	pod	svahem	u	samé	řeky,	kde	vlny	olizují	kamení,	 Jardovo	 tělo.
Leželo	hlavou	k	hladině,	jako	když	hasí	žízeň.
Od	 prostřední	 barikády	 se	 k	 nim	 připlížila	 spojka.	 Mladinká

tramvajačka,	 prostovlasá,	 s	 těžkými	 černými	 vrkoči	 na	 šíji.	 Vytáhla	 z
kapsy	termosku	a	podala	ji	četařovi:
„Tady	je	čaj	na	zahřátí,	hoši.	Víc	nepotřebujete	nic?“
Četař	 ji	 přitáhl	 k	 sobě,	 podíval	 se	 jí	 do	 obličeje	 svýma	 hezkýma,

drzýma	očima.
„A	já	bych	chtěl	hubičku	pro	štěstí!“
Od	božího	 rána	 se	prvně	usmáli.	Bezelstně,	upřímně,	 chlapecky.	A

jeden	za	druhým	ji	plaše	brali	do	náruče,	přijímali	její	krátká	políbení,



spravedlivě	rozdávaná	jak	svátost	oltářní.
Při	desátém	polibku	otevřeli	Němci	dělovou	palbu.
Bijí.	Bijí.	Bijí.
Vysoké	 betonové	 stožáry,	 z	 nichž	 byly	 včera	 ustřeleny	 lampy,

praskají	 v	 půli.	 Asfalt	 stříká	 pod	 dopadem	 granátů.	 Na	 domcích
chudáků	za	řekou	odskakují	kusy	střech.	Ječivé	vytí	vlkodlaků	rozdírá
sluch.	Franta	Kroupa	i	kamarád	Nederland,	pan	nadstrážník	Brůček	i
deset	jiných	soudruhů	leží	při	úpatí	barikády.	Na	slova	není	čas.
Ohmatávají	 závěry	 pušek.	 A	 přitom	 vědí,	 že	 jsou	 bezbranní	 proti

tomu	peklu	ze	vzduchu.	Tramvaják	s	divadelním	kukátkem,	jehož	skla
zamlžuje	 déšť	 i	 horečnost	 mužova	 dechu,	 nespouští	 z	 očí	 první
barikádu.
„Už	na	ně	stahujou	palbu!“
Brečel	by	lítostí.	Tam	vpředu,	sto	metrů	před	tramvajákem,	lítají	do

vzduchu	kusy	dřev.	Mostní	beton	se	drolí	pod	palicemi	granátů.	A	pak
se	zvedne	dým,	tenký	dým	zápalné	oběti,	šedobílý.
Dřevěná	barikáda	hoří.
„Nazpátek!	 Kamarádi!	 Nazpátek!“	 řve	 parťák	 do	 ticha	 mezi

explozemi.	 I	 ta	malá	 je	 tam.	Vlastička.	Kolikrát	mu	 jí	bylo	ve	 službě
líto,	že	je	odsouzena	k	té	černé	tramvajácké	robotě.	A	vidí	temno	jejích
vlasů,	jež	tolik	pokoušely	k	pohlazení.
„Nazpátek!“
A	nikdo	neslyší.	Nikdo	neodpoví.
Dvě	 hodiny	 hořela	 jejich	 hranice,	 bez	 oddechu	 zasypávaná

hromobitím	granátů.	Pak	kleslo	všecko	do	popela.
Cesta	na	most	byla	otevřena.

Požár	za	zády	prosvěcuje	noc.
Hoří	 tam	 skladiště.	 Hoří	 obytné	 domy.	 Hoří	 blízko	 i	 daleko	 ve

městě.	Tma	plná	šarlatových	praporů.



Franta	 i	 Nederland,	 pan	 Brůček	 s	 tramvajákem,	 šlachtečtí	 vedle
kováků	 stojí,	klečí	 i	 leží	ve	 svých	palebných	postaveních.	Změnilo	 se
rozpočitadlo.	Teď	jsme	my	první.
Leč	 tma	 před	 nimi,	 tma	 na	mušce	 jejich	 zbraní	 nikoho	 nevydává.

Zalezla	bestie	do	doupěte?	Zchromla	či	zcepeněla?	Bojí	se	tmy,	pod	jejíž
sukní	už	vypila	tolik	krve?	Kdopak	to	rozezná	…
Vltava	 šplouchá	 o	 pilíře	 mostu.	 Jak	 jiná	 než	 ta	 slavná	 řeka

Manzanares.	A	přece	všecko	stejné.	Madrid	i	Praha.	Tenkrát	v	květnu
osmatřicátého,	 když	 se	 Franta	 vracel	 domů	 s	 prostřelenou,	 chromou
nohou,	 to	 bylo	 jasné.	 Už	 tenkrát.	 Jednou	 se	 s	 nimi	 musíme	 chytit.
Franco	a	Mauři,	Hitler	a	esesmani,	potvory	z	jednoho	zmijího	hnízda.
Sladká	 jména	 žen,	 zhanobených	 afrikánskou	 čeládkou,	 Dolores,

Consolación,	 Manuela,	 buclatá	 tělíčka	 dětí,	 rozbitá	 šrapnely,	 spanilé
ticho	 bílých	 domků	 rozvrácené	 bombami.	 A	 kulomety,	 vraždící
kulomety	místo	zvonů	a	kastanět.
Kamarád	 Nederland,	 zdá	 se,	 dřímá.	 Dřímá	 stoje,	 ruce	 na	 svém

automatu.	Anebo	myslí	také	na	svou	zemi?
Franta	 Kroupa	 myslí	 s	 ním	 a	 za	 něho,	 jako	 by	 listoval	 v	 dětské

obrázkové	 knížce.	 Větrné	 mlýny,	 dojnice	 těžkých	 vemen,	 čluny	 na
klidných	kanálech,	tulipány.	To	je	pro	Frantu	Holandsko.	A	najednou
voda,	nesmírná,	kalná	hnědá	voda,	lupička	úrodné	prsti,	mořská	voda,
jedovatá	 solemi,	 valí	 se	 přes	 obraz.	 Tak	 se	 tím	 Němci	 chlubili	 ve
filmových	žurnálech.	Tak	zničili	kamarádovu	zemi.
Je	vůbec	někdo,	komu	dali	milost?	Koho	nechali	na	pokoji?

Po	 půlnoci	 přiběhl	 k	 barikádě	 poručík.	 Místo	 čepice	 bílý	 obvaz,
prosakující	 krví	 z	 rozraženého	 čela.	 Těžkou	pistoli	 v	 ruce.	Unaven	 a
udýchaný.
„Kamarádi…“	 řekl	 ztěžka,	 jak	 mu	 zuby	 brzdily	 každé	 slovo,

„kamarádi…	tuhle	barikádu…	musíme	pustit.“



„Nesmysl!“	 křikli	 na	 něho	 zuřivě.	 Není	 to	 maskovaný	 nepřítel?
Zbabělec?	 Kapitulant?	 Stříleli	 po	 něm	 divokými	 nadávkami,	 po
každém	slově	zoufalejší	a	zuřivější.
Mávl	 jen	 unaveně	 rukou.	 Němci	 jdou	 po	 člunech	 přes	 řeku.	 Tam

dole	na	břehu,	ve	tmě	mezi	skladišti,	prázdnými	vagóny	a	převrženými
loďkami,	 je	 teď	 bojiště.	 Za	 touhle	 barikádou	 stojí	 ještě	 jedna.	 Už	 na
předmostí	s	bočními	ochranami.	Tu	udržíme.	Ale	za	říčním	břehem	je
volno,	 nepřehledné	 volno.	 Ztratíme-li	 břeh,	 necháme-li	 je,	 aby	 se
vylodili,	je	ztraceno	všecko.	Mluvil,	jako	když	ztrácí	krev.
Dole	u	vody	zapraskaly	výstřely.	Snad	jsou	teprve	v	prostředku.	Ale

snad	už	mají	na	břeh	jenom	skok.	A	pak…
„Jménem	revoluce	nařizuju!“
Malátně	 vstávají	 chlap	 za	 chlapem.	 Tuhle	 jejich	 barikádu!	 A	 bez

výstřelu.	 Hanbou	 se	 jim	 točí	 hlava.	 A	 přece	 ten	 tam,	 poručík,	 má
pravdu.	Má	vojenskou	pravdu.	Na	břehu	 je	 třeba	pušek.	Na	břehu	 je
třeba	 střelců.	 Padne-li	 břeh,	 dobudou	 Němci	 tuhle	 barikádu	 zezadu.
Všichni	se	zvedli.	Jenom	tři	trvají	ve	svých	postaveních.
Kamarád	Nederland.	Snad	je	myšlenkami	tam	u	nich,	nad	kanálem

ve	 stínu	 rozstřílených	 větrníků,	 u	 záhonu	 tulipánů.	 U	 země	 zničené
mořem.
A	Franta	Kroupa.	Neboť	on	střeží	dvě	řeky,	Vltavu	i	Manzanares.	On

zná	to	slavné	kovové	heslo,	které	křičeli	do	tváře	útočícím	Maurům.
Třetí	 je	 pan	 Brůček.	 Protože	 on,	 stará	 vojna,	 mordhadry,	 si	 chce

konečně	jednou	taky	vystřelit.
Křiknou	 na	 Nederlanda,	 ukazují	 mu	 rukou	 dozadu.	 Obrátí	 se

trochu,	mávne	odmítavě.	Usměje	se	jako	školák,	jenž	páchá	nepravost.
Křiknou	na	Frantu.
„Bratře	poručíku,	já	tady	zůstanu.	Považuju	to	za	nutný…“
„Zbytečně	tu	zařveš.“¨
„Ať.“



Poručík	 pošle	 všechny	 chlapy	 napřed.	 Odcházejí	 s	 lítostí.	 Ale	 tam
dole,	 v	 domcích	 na	 říčním	 břehu,	 ve	 sklepních	 úkrytech,	 spí	 v
pruhovaných	cíchách	 jejich	mámy.	Tam	mají	pelíšky	 jejich	děti.	Tam,
kam	je	z	břehu	jenom	skok…	Poručík	jde	k	Frantovi	a	podá	mu	ruku:
„Já	vím,	že	je	tu	někoho	třeba.	Ale…“
„Jakýpak	ale.	Koukejte	udržet	břeh…	Čest!“
Čest	praporu,	myslí	si	poručík	odcházeje.	Neboť	je	voják.
Pan	Brůček	se	tváří,	 jako	když	spí.	Není	mu	do	řeči	se	zelenáčem.

Teprve,	když	tu	zůstanou	sami	tři,	důkladně	se	vysmrká,	protáhne	se	v
kříži,	a	uleviv	 tak	všem	tělesným	žádostem,	spiklenecky	zamžourá	na
Frantu:
„Dyby	to	šlo	po	jejich,	ani	by	se	člověk	k	ráně	nedostal!“

Na	věži	odbíjí	třetí	ranní.
Kamarádi,	co	odešli	na	říční	břeh,	už	bojují.	Po	řece	i	proti	proudu

růžence	kulometných	ran.	Na	barikádě	je	ticho.
Němá	barikáda.	Mrtvá	barikáda.
Její	 trojí	 tep	 a	 trojí	 dech.	 I	 trojí	 oči.	 Ani	 rukou	 nehnou.	 Leží	 jak

padlí,	 a	 ocel	 automatů	 je	 dávno	 rozehřátá	 horečnatostí	 jejich	 dlaní.
Mostní	tmu	na	mušce.	Přijdou?	Přijdou?
A	v	téhle	strnulosti	se	ztrácí	noc	a	znenáhla	se	rodí	den,	chuchvalce

říčních	 par	 jdou	 po	 proudu,	 německé	 čluny	 se	 v	 nich	 na	 vteřinu
vynořují	jako	obludní	sumci.	Nepřesný,	mizející	terč.
Tu	se	Frantova	ruka	zvedla.	Zlehka	a	znenáhla,	jako	by	chtěla	chytit

motýla.	Ne,	ne,	kývá	záporným	gestem	na	kamaráda	Nederlanda,	jenž
stáčí	 hlaveň	 automatu	 na	 řeku.	 To	 není	 naše	 práce.	 A	 Frantův
ukazovák	se	vbodne	do	vzduchu	před	nimi.	Odtud	musí	přijít	ti	naši.
Nederland	zastaví	pohyb	automatu,	usměje	 se	a	kývne	na	 souhlas.

Pan	Brůček	ztěžka	zívne.	Jde	na	něj	jitřní	dřímota.
Teprve	 když	 den	 zcela	 strhne	 temnou	 roušku	 noci,	 v	 ránu	 plném



deštného	 pláče	 se	 dočkávají.	 Ticho	 oklamalo	 Němce.	 Jak	 přízrační
vodníci	v	 zelenohnědých	 řasnatých	pláštích	 se	u	 spálené	barikády	na
konci	mostu	vynořují	padákoví	myslivci.	Jeden	za	druhým	se	plíží	po
asfaltu,	 automaty	 přichystány	 k	 výstřelu.	 Ze	 stran	 se	 kryjí	 mostní
obrubní.	Pět.	Deset.	A	pak	se	s	nimi	pytel	roztrhne,	najednou	je	jich	na
mostě	 ke	 čtyřiceti,	 padesát.	 Blíží	 se	 k	 mrtvé	 barikádě.	 Jeden	 z	 nich
přeběhne	jako	na	zkoušku	jízdní	dráhu.	Ticho	je	láká	dál,	průhledy	v
mostním	zábradlí	zkoumají	nepřátelský	břeh.
Frantova	 noha	 se	 potichounku	 sune	 k	 panu	 Brůčkovi.	 Zlehka	 se

dotkne	strážníkova	stehna.	Sotva	Brůček	zvedne	hlavu,	prst	letí	varovně
k	ústům.	Nederland	 se	 zubí.	 Pan	Brůček	pochopil.	 Štěrbinou	 zírá	na
Němce,	ruce	se	mu	klepou	rozčilením.	Ale	Frantova	ruka	zas	kývá:	Ne,
ne,	ne!	Náš	okamžik	teprve	přijde.
Franta	 Kroupa	 by	 zpíval	 radostí.	 Hmatá	 do	 kapsy	 pro	 svou

krejčovskou	 křídu.	 Myslí	 přitom	 na	 zákop,	 daleký,	 dávno	 opuštěný
zákop,	 na	družbu	 soudruhů,	 nenávratně	mrtvých,	 na	 zemi	 v	 druhém
cípu	 Evropy.	 Ještě	 jednou,	 ještě	 jednou	 než	…	 A	 dávní	 mrtví	 kolem
procítají,	bez	prostřílených	čel,	bez	rozervaných	údů,	světlí	a	plní	života
jako	tenkrát.
Frantova	ruka	se	natáhla	k	černé	střeše	převržené	 tramvaje.	Blízko

ke	 kladivu	 a	 srpu.	 Pevnými,	 klidnými	 tahy	 maluje	 písmeno	 za
písmenem:

NO	P

Kamarád	Nederland	 roztáhl	 ústa	 k	úsměvu,	 nejšťastnějšímu	 z	 těch,
co	 tu	 dva	 dni	 rozdával.	 Ale	 než	 Franta	 načne	 čtvrté	 písmeno,	 i
cizincova	ruka	chce	psát;	hmátne	po	Frantových	prstech,	vytočí	z	nich
roubík	křídy.	I	za	Nederland	třeba	říci	slovo.

ASSARAN



doplní	širokými	rozkročenými	písmeny.

NO	PASSARAN!

Pan	 Brůček	 pod	 svou	 nadstrážnickou	 přilbou	 má	 očka	 plná
porozumění.	 Franta	 z	 nich	 čte:	 Ba	 jo,	 to	 se	 taky	moc	 často	 psávalo!
Moc	se	toho	psávalo	na	zdi	a	ploty,	leckterá	facka	za	to	taky	padla!
Hastrmani	 jsou	 na	 třicet	 kroků.	Už	 ztratili	 před	 němou	 barikádou

strach,	už	 je	 jim	 jasno,	že	se	 tu	Češi	dali	na	ústup.	 Jeden	od	druhého
přejímá	nákazu	zpupné	bezstarostnosti.	Rysy	střehu	jim	mizí	z	obličejů,
Franta	 počítá	 úsměvy.	 Jdou	 rovnou	 k	 barikádě.	 Gott	 mit	 uns	 na
opascích,	granáty	v	holínkách.
Krok	za	krokem.
Oči	pana	Brůčka	jsou	žíznivé	nedočkavostí.	Oči	Nederlanda	ztvrdly

jak	 čepel	 útočného	 nože.	 A	 oči	 Frantovy	 jediným	 mrknutím	 víček
dávají	povel.
Za	Prahu!	Za	Holandsko!	Za	Španělsko!	Soudruhu,	pal!
Ratatatatatatata,	ratatatatatata,	ratatatatata.
Smrt	šmahem	všecko	podtíná.
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